我和張弛同學(xué)的藝術(shù)生活

⊙ 文 / 程 青

我和張弛同學(xué)的藝術(shù)生活

⊙ 文 / 程 青

程 青：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一九八五年開始發(fā)表小說。出版有長(zhǎng)篇小說《回聲》《天使》《最溫暖的寒夜》《發(fā)燒》《成人游戲》《戀愛課》《織網(wǎng)的蜘蛛》等，小說集《十周歲》《今晚吃燒烤》，散文集《暗處的花朵》等。曾榮獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

張弛同學(xué)很小的時(shí)候我問他長(zhǎng)大以后想做什么，他像一個(gè)最正常的小孩一樣回答我不知道。我對(duì)他說，那你就當(dāng)藝術(shù)家吧，比如當(dāng)導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)這么說純粹是信口開河，就像在談及未來規(guī)劃時(shí)，我也同樣信口開河地對(duì)他說過“你要是學(xué)不出來，我給你一百萬在樓下開個(gè)二十四小時(shí)為人民服務(wù)小超市”這類的話。沒想到的是，張弛同學(xué)竟然把我說的當(dāng)藝術(shù)家的話聽進(jìn)去了，這會(huì)兒他正在美國(guó)南加州大學(xué)影視學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)演短期課程，看上去離他當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想幾乎就是半步之遙了。

如何把一個(gè)懵懂無知的孩子培養(yǎng)成一個(gè)藝術(shù)家，真的，我是毫無主意。即便手上快要有“成功”的例子了，我也沒有什么可供旁人借鑒的經(jīng)驗(yàn)可談，要說這就是誤打誤撞，或者干脆說就是出門讓餡餅給砸了。追溯張弛同學(xué)的成長(zhǎng)過程，除了他本人具備當(dāng)藝術(shù)家的潛質(zhì)（天知道?。砷L(zhǎng)的寬松環(huán)境或許還值得一提。而且我個(gè)人認(rèn)為，環(huán)境寬松除了有利于小孩成長(zhǎng)，家長(zhǎng)同樣得益匪淺。孩子轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大，留下的除了穿小的衣服當(dāng)然還有許許多多美好的有關(guān)成長(zhǎng)的記憶。作為一個(gè)即將破殼而出的藝術(shù)家的母親，我隨手記錄了一些我和張弛同學(xué)的與藝術(shù)沾邊的日常生活細(xì)節(jié)，不為嘚瑟，只為留下點(diǎn)滴美好而愉快的記憶。

一

張弛同學(xué)九歲的時(shí)候我?guī)ト怂嚳丛拕?，?dāng)時(shí)并沒有培養(yǎng)他興趣的意思，一是因?yàn)橛匈?zèng)票，二是家里沒人看孩子。他第一次看的是《等待戈多》，要說這個(gè)戲真不適合小孩子看，上下兩部分內(nèi)容幾乎一模一樣，只有很微小的差異，我不能說張弛同學(xué)看得興趣盎然，但至少?gòu)念^到尾耐心地看完了，沒有中途退場(chǎng)。

之后看話劇就成了張弛同學(xué)非常樂意接受的一項(xiàng)生活內(nèi)容；作為看戲的附加項(xiàng)，每次看戲前我都帶他去人藝旁邊的凱旋西餐廳吃頓晚飯。如今這家西餐廳早已不見了，當(dāng)時(shí)無論是建筑還是菜式，凱旋西餐廳都很洋氣，西式的風(fēng)格相當(dāng)純正，那股子時(shí)髦的勁頭很吸引張弛小朋友。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是帶小孩去吃吃喝喝孩子總歸是歡喜的，張弛同學(xué)也由此順理成章地愛上了戲劇。

九年以后他去美國(guó)波士頓州立大學(xué)留學(xué)，毫不猶豫地選擇了戲劇專業(yè)，我馬上想到最大的可能就是當(dāng)年人藝邊上那個(gè)凱旋西餐廳給他留下了非常不錯(cuò)的印象。

二

張弛同學(xué)小時(shí)候很喜歡纏著我，可他愛玩的那一套我不擅長(zhǎng)，比如打游戲機(jī)。他爹斥資近半個(gè)月的薪水給他買了一臺(tái)可以接在電視機(jī)上玩的任天堂游戲機(jī)，他勤學(xué)苦練（無師自通），三歲的時(shí)候不管什么游戲我都打不過他了。他九歲從爺爺奶奶家回到北京，我只好跟他談藝術(shù)，如此還能占些上風(fēng)。我把讀到的書里的精彩部分說給他聽，有的是故事，有的不是故事，就是一些有趣的想法、好玩的句子，甚至只是一些獨(dú)特的情緒，我也不管他聽得懂聽不懂，有興趣沒興趣。他好像聽得還蠻入味的，接的話茬兒也對(duì)，似乎跟我挺聊得來。天長(zhǎng)日久，估計(jì)是受了滋養(yǎng)和熏陶，他一個(gè)箭步就邁到了藝術(shù)的道路上。

三

某天我在家收拾東西，在電腦桌底下發(fā)現(xiàn)一卷落滿塵土的稿紙，筆跡幼稚外加錯(cuò)別字若干，一看就是張弛同學(xué)的筆跡。他寫了一個(gè)一輩子沒出名的老藝術(shù)家退休之后閑極無聊養(yǎng)鴿子的事，推算起來還是他初中時(shí)期的作品。我邊讀邊笑，從頭笑到尾，但到最后卻一陣心酸，因?yàn)檫@是一個(gè)悲劇?！粋€(gè)藝術(shù)家到了晚年，面臨的仍然是失敗。

我把這卷紙拿給他爹看，他爹看了，口氣肯定地說：“不可能是他寫的，他沒有這個(gè)生活閱歷?！?/p>

張弛同學(xué)放學(xué)回來，我問他這是不是你寫的，他點(diǎn)頭。我把他爹的話轉(zhuǎn)述給他，他冷笑一聲道：“哪個(gè)作家寫的是閱歷之內(nèi)的事？”

四

張弛同學(xué)寫了一篇小文章，叫《制造緊張》，寫他們初中同學(xué)之間害怕體檢抽血的事，我看寫得生動(dòng)又好玩，推薦給一位編輯朋友，她把這篇小文章發(fā)表在二〇〇二年第三期的《青年文學(xué)》雜志上。《青年文學(xué)》也是我當(dāng)年發(fā)表小說處女作的地方，那是一九八五年，三年之后張弛同學(xué)才出生。十六年之后張弛同學(xué)的名字也出現(xiàn)在這本文學(xué)刊物上，這一年他十三歲，頗令我感慨。

我從來沒有想過要把寫作當(dāng)作家傳的祖業(yè)，這也實(shí)在是有點(diǎn)傳不了啊。我倒是覺得寫著玩玩不錯(cuò)，靠這個(gè)吃飯除非是天才，要不太累。我蠻喜歡張弛同學(xué)寫文章自然隨意沒有套路，也可以說因?yàn)閷W(xué)習(xí)不認(rèn)真，他連學(xué)校里寫作文那種套路都沒有學(xué)會(huì)。我一直認(rèn)為我們中小學(xué)寫作文有點(diǎn)訓(xùn)練過度，老師教得太實(shí)，學(xué)生學(xué)得太死，寫著寫著八股腔就出來了，到后來就是想改也難。所以我從不去手把手地教張弛同學(xué)寫作文，對(duì)他采取的就是放羊的方式。沒想到N多年之后，羊長(zhǎng)大了，羊毛也漲價(jià)了?！吹剿芸繉憚”境燥?，我頗感驚愕。我說他：“我從來沒有看到過一個(gè)人不怎么會(huì)寫文章卻能寫出精彩的內(nèi)容，你是唯一的例外?！?/p>

五

有一陣青少年中間流行冷笑話，我不清楚冷笑話是誰發(fā)明的，也不知道冷笑話的原產(chǎn)地是什么地方，我最早接觸到冷笑話是通過張弛同學(xué)。家里有個(gè)像張弛同學(xué)這樣的孩子真是想不趕時(shí)髦都不容易做到。

有一天張弛同學(xué)對(duì)我說：“給你說個(gè)笑話，有個(gè)孩子別人說他臉大，他回家問他媽：媽，我臉大嗎？他媽說，你臉不大，挺好的。這個(gè)孩子出門去玩，一陣風(fēng)刮過來，他就飄了起來?！彼麊栁遥骸昂猛鎲幔俊闭f實(shí)話剛聽我覺得不太好玩，想想稍微有一點(diǎn)意思，再琢磨一下，覺得還挺有趣。

張弛同學(xué)中學(xué)時(shí)代有兩個(gè)原創(chuàng)的冷笑話我一直記得，一個(gè)是這樣的：一個(gè)孤兒被一對(duì)不孕的夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)他一點(diǎn)也不好，可是養(yǎng)父養(yǎng)母的遺傳病他每一樣都有。另一個(gè)是屠夫?qū)λ睦掀耪f：“老婆，咱也弄頭豬來養(yǎng)養(yǎng)吧！”

我覺得他這兩個(gè)冷笑話真冷。

六

張弛同學(xué)在去美國(guó)留學(xué)前的那個(gè)暑假拿出《紅樓夢(mèng)》來讀，以前他上中學(xué)的時(shí)候好像也讀過，不過沒有讀完。我跟他說《紅樓夢(mèng)》寫得太好了，它堪稱中國(guó)小說的頂峰，不但故事好，人物生動(dòng)，各方各面寫得傳神，文辭雅致，意蘊(yùn)深厚，而且真正寫出了中國(guó)美學(xué)的范式，所以必須要讀一讀，不然你跟別人談起中國(guó)小說都沒有話說。

他很虛心地聽從了，捧著《紅樓夢(mèng)》認(rèn)認(rèn)真真地讀。遇到捯不清的關(guān)系就來問我，我就一五一十地給他解釋，誰是誰的誰，誰跟誰怎么著又跟誰怎么著還跟誰怎么來著，這件事的之前發(fā)生過什么事，這事因?yàn)槟募碌臓砍队稚鰜砹肆硪患?，等等等等，張弛同學(xué)聽了很是心悅誠(chéng)服，問我：“你怎么知道得這么多??？”

我跟他說這沒什么，我就是靠這個(gè)吃飯的。

他嘆說：“你知道得太多了，你太討厭了！”

七

送張弛同學(xué)去清華學(xué)術(shù)橋留學(xué)預(yù)科班上學(xué)的路上，他跟我聊起電影《楚門的世界》，我一本正經(jīng)地對(duì)他說：“其實(shí)你就和楚門一樣，你身邊的人也都是演的。”

張弛同學(xué)聽了一愣，認(rèn)真地說：“如果主人公換作自己，得知自己的生活被直播，想到自己分分秒秒都是被窺視的，還是相當(dāng)不舒服的，有一種被關(guān)在籠子里的感覺?！蓖蝗凰笮?，隨后感嘆說：“我爸演得太真了！”

我問他第二個(gè)演得真的是誰，他說：“家里的貓也演得太真了，太像一只貓了！”

一邊說他一邊笑個(gè)不停。

我問他：“那我呢？”

他停頓了一秒鐘，語帶溫柔地說：“你太傻了！”

一路上我們笑瘋了。

八

張弛同學(xué)去美國(guó)麻州州立大學(xué)留學(xué)學(xué)戲劇，有一天他在MSN上跟我說，他選了一門《中國(guó)文學(xué)》，他寫的論文是關(guān)于張愛玲的《燼余錄》和丁玲的《我在霞村的時(shí)候》，我說這都是復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)與女性的主題，而且里面的立場(chǎng)和表達(dá)都很另類，和正統(tǒng)的思想和流行于市的認(rèn)識(shí)出入很大，甚至是格格不入的，也真難為你能寫這樣的評(píng)論。

張弛同學(xué)還告訴我一起選課的中國(guó)同學(xué)都寫的是《祝?！罚衣犃诵ζ饋?，說：“他們?cè)趪?guó)內(nèi)讀書的時(shí)候也就跟祥林嫂比較熟吧，寫她很正常。”

九

張愛玲的《小團(tuán)圓》出版，我和張弛同學(xué)聊到張愛玲，他盛贊張愛玲寫得好，尤其是人情冷暖一針見血。他認(rèn)為張愛玲除了本人的天才，她的文學(xué)成就還得益于她的家庭背景，如果不是出生在那樣一個(gè)家庭，要成為這樣一個(gè)張愛玲恐怕很難。——我對(duì)他的說法深表贊同。

張弛同學(xué)說：“要了解社會(huì)了解別人是怎么一回事，就多讀讀張愛玲。”他話鋒一轉(zhuǎn)說：“不過我寫了一篇文章，說張愛玲寫小說臉譜化?！?/p>

我問他為何這么說。

他回答說：“張愛玲小說中出來一個(gè)人就是壞的，除了她自己和朋友，沒有一個(gè)是好人，這還不是臉譜化呀？”

我笑，我說這我倒是沒看出來。

他嘿嘿笑著，帶著由衷的佩服說：“她下筆太狠了！”

我真沒想到像張弛同學(xué)這樣的年輕孩子天然就會(huì)喜歡張愛玲，說明寫得好的作家是穿越時(shí)代的，我當(dāng)然也很高興自家孩子讀得懂這樣一位好作家。

一高興我跟張弛同學(xué)聊起了張愛玲的散文，他說他很喜歡，但讀得不太多，我正好可以在他這位小朋友面前賣弄一下。我拿起手邊的一本《張愛玲文集》給他推薦，我說你讀一讀她的《天才夢(mèng)》《更衣記》《公寓生活記趣》《私語》《我看蘇青》《姑姑語錄》，這些都寫得極好，你讀過的《燼余錄》也是我特別喜歡的，我覺得這些都值得反復(fù)讀。還有，《夜?fàn)I的喇叭》我也很喜歡，寫夜?fàn)I里深夜飄過來的喇叭聲，似有若無的，簡(jiǎn)直就像人生和未來的不確切。還有《氣短情長(zhǎng)及其他》也很有意思，都是些小片段小感悟，非常好讀。還有《雙聲》也好，寫她跟獏夢(mèng)的交談，好多是女人之間的私房話。獏夢(mèng)也就是炎櫻，張弛同學(xué)說知道她，斯里蘭卡人，是張愛玲的好朋友。我說有一篇《炎櫻語錄》也特別有意思，比如炎櫻說：“每一只蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！毖讬崖犛腥苏f本來打算周游世界，特別是想看看撒哈拉大沙漠，偏偏遇到打仗了，她就說：“不要緊，等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會(huì)給炸光了的。我很樂觀?！睆埑谕瑢W(xué)聽了哈哈笑，表示要讀一下。

張弛同學(xué)很認(rèn)真地聽著，我說一句他答應(yīng)一句，他說會(huì)把這些文章都好好看一看。我覺得能跟他談?wù)勥@些真是愉快。

張弛同學(xué)也很得意，他說我終于意識(shí)到了他的過人之處——就是他不懂的東西，還能裝得像懂一樣。而隨便換一個(gè)小孩，父母跟他們談這些，恐怕是要嫌煩的。他說實(shí)際上他是真的有興趣，也真的喜歡，所以跟我真的是很有共同語言。張弛同學(xué)還說喜歡文學(xué)藝術(shù)是天生的，跟誰有共同語言也是天生的。我讓他去照了一下鏡子，他說他的確在鏡子里看見了一個(gè)文學(xué)青年的嘴臉。

十

張弛同學(xué)告訴我他選的《中國(guó)文學(xué)》課的老師特別好，上課的氣氛非常寬松。他這樣對(duì)我說：“現(xiàn)在我在班上太牛了，老師說個(gè)什么，我搖頭，這一部分他就不講了。我喜歡的老師就多講講，然后讓我講講，他還老看著我問我：你還有什么添加的嗎？”

我問他：“他知道你是作家生的嗎？”

他說：“現(xiàn)在知道了。”

張弛同學(xué)說他的這位老師是哈佛畢業(yè)的，給他上課的好幾位老師都是哈佛畢業(yè)的，上課之外他們還在哈佛做研究，水平都非常高，而且還都非常謙虛。

我對(duì)他說：“你也要特別謙虛才好?！?/p>

他認(rèn)真地回答說：“我知道的?！?/p>

隨后我建議他：“老師讓你也講講，你不去分他工資嗎？”

（二）高中政治為今后學(xué)生各類考試奠定基礎(chǔ)。政治是國(guó)考、省考以及事業(yè)單位必考的科目，高中時(shí)期學(xué)好政治能夠?yàn)閷W(xué)生打下良好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，幫助學(xué)生在各類考試中能夠更好地復(fù)習(xí)，有助于學(xué)生成功就業(yè)。因此，在高中階段，政治學(xué)習(xí)不僅是承擔(dān)著高考的責(zé)任，還有助于學(xué)生未來的發(fā)展。政治教師在教學(xué)中也要持長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看待，提高政治教學(xué)質(zhì)量。

十一

有一天我們說到家庭教育，張弛同學(xué)說：“家庭教育我覺得太重要了，這種教育一開始看不出來，但小孩慢慢成長(zhǎng)，效果就顯出來了?！彼终f：“比如文學(xué)方面我覺得自己自然而然就入門了，起碼那些作家的名字是熟悉的，很多人的作品都是看過的。我聽人在說XX，他的小說我太熟悉了，去年剛看了他主要的幾本，把他的感覺全拿住了。他的東西看起來很黑暗很無奈，刨去題材也沒有太多東西?！?/p>

我跟他說偶爾或者經(jīng)常我們某個(gè)作家成名，并不完全在于他/她寫得是不是特別好，還在于比如沾了題材、概念、政治、影視、人際等等的光。對(duì)出名來說，這些很重要，非常非常重要，甚至重要到超過了作品?！?dāng)然，說到底，文本本身不會(huì)因此而增值。尤其是在歷經(jīng)了時(shí)間淘洗之后，文本可能就像一瓶開著蓋子的酒全部揮發(fā)了，也可能像一壇保存得很好的酒越來越醇香了，而作家最終還是得靠文本說話。

張弛同學(xué)說：“我懷疑我的閱讀品位是被你的輿論導(dǎo)向影響的，我不知道究竟是自己的東西還是完全受你影響?！?/p>

我說：“你放心，以后你會(huì)慢慢擺脫我的影響。你是在美國(guó)學(xué)的，西方的模式和中國(guó)的模式不一樣，你會(huì)更加全面，會(huì)更上一層樓的?！?/p>

十二

在網(wǎng)上看到高考八股文竟能得到高分，我對(duì)張弛同學(xué)說：“真慶幸我當(dāng)年不寫八股文居然也能混入好大學(xué)?！?/p>

張弛同學(xué)說：“我慶幸自己不會(huì)寫八股文能上更好的大學(xué)?！?/p>

十三

和張弛同學(xué)一起去看外地來京演出的一個(gè)話劇，戲單上寫著此劇得過劇本獎(jiǎng)和導(dǎo)演獎(jiǎng)，送票來的人也說戲非常好看?？墒俏覀冞€沒進(jìn)劇院，就感覺到了一些不對(duì)勁。劇院的院子里站滿了觀眾，七點(diǎn)半開演七點(diǎn)一刻過了還沒有放人進(jìn)去的意思。有兩位老先生對(duì)站在劇院門口的保安提意見，要他們讓觀眾進(jìn)去，但保安不理不睬。一位滿頭銀發(fā)的長(zhǎng)者都忍不住跟保安吵了起來，要他們尊重觀眾。保安一臉麻木，周圍有一些胸前掛著演出工作證的人也同樣是一臉麻木，無人站出來說話。

終于開門放人了，里面的領(lǐng)座員操著劇團(tuán)當(dāng)?shù)氐目谝艚o觀眾領(lǐng)座，他們沒有正規(guī)著裝，都是穿著T恤衫牛仔褲，也沒有掛胸牌，張弛同學(xué)一看就認(rèn)為很不專業(yè)。我們剛坐定，離開演的時(shí)間已經(jīng)就很近了。舞臺(tái)的幕布已經(jīng)打開，舞臺(tái)中央放著一把椅子。燈亮了，照在那把孤零零的椅子上。突然，從里面走出來一個(gè)日常裝束的人，挪動(dòng)起椅子來，一直調(diào)到大概是他認(rèn)為是合適的位置才走進(jìn)去。我和張弛同學(xué)看了忍不住嘆氣，我們認(rèn)為這樣的工作是應(yīng)該早就做好的，燈光一亮，就應(yīng)該是正式開演了，因?yàn)槟蔷瓦M(jìn)入戲劇的氛圍了。

張弛同學(xué)小聲說一句：“真想去看看他們的后臺(tái)，一看后臺(tái)就能知道這個(gè)劇團(tuán)管理得怎么樣?！?/p>

我說：“看他們這種拖拖拉拉很不專業(yè)的樣子，說不定他們的后臺(tái)亂得跟管理不善的廚房有一拼呢?！?/p>

結(jié)果看下來整個(gè)戲很業(yè)余，劇本還算有點(diǎn)東西，但導(dǎo)得實(shí)在是不敢恭維。張弛同學(xué)認(rèn)為許多地方的情感表達(dá)不準(zhǔn)確，而且戲里的動(dòng)作也不是現(xiàn)代話劇的招式，還有燈光也全然不對(duì)，估計(jì)電也沒省，但舞臺(tái)總給人黑黢黢的感覺，演員的表情也不怎么看得清。這種情形在我們平常比較習(xí)慣的人藝的舞臺(tái)上是看不到的。張弛同學(xué)在美國(guó)學(xué)了兩年戲劇，估計(jì)他用專業(yè)的眼光看上去更是滿目瘡痍。不過他并沒有說太多，他掃視了劇場(chǎng)說了這么一句：“坐在二樓的人怎么就像坐在上鋪的感覺??！”

我聽了大笑?！獦I(yè)余得連被窩氣都帶出來了，這也算是業(yè)余到家了吧。

十四

張弛同學(xué)在電話里告訴我，他上表演課，他演奧斯卡·王爾德的《真理的重要》得了滿分一百分。不久，他演布萊希特的《四川好人》，因?yàn)檎也坏酱顧n，我建議他幾個(gè)角色都自己一個(gè)人來演。我告訴他，某年我在上海看過一個(gè)小劇場(chǎng)的《鼠疫》，全劇就是一個(gè)人演的，相當(dāng)精彩。張弛同學(xué)說他也想到了，但難度太大了。我說那不是有難度才有挑戰(zhàn)嗎？他說再想想吧。過了幾天他告訴我，他一個(gè)人演了六個(gè)角色，得了九十六分，全班同學(xué)為他鼓掌一分鐘。

說到奧斯卡·王爾德，我順手向張弛同學(xué)推薦他的《獄中記》，之前我已經(jīng)把書中精彩的段落用紅藍(lán)鉛筆畫了線，讓張弛同學(xué)有空的時(shí)候看看。張弛同學(xué)跟我說他很早就喜歡奧斯卡·王爾德，他這樣說：“奧斯卡·王爾德的生活和劇本都是出其不意的，從來不重復(fù)。就算窮貴族，也有貴族樣。黃瓜都買不起了，還要喝最上等的紅茶和酒。他真的是特別不一樣。”

我說：“他很有才，可惜他的人生就是一個(gè)地道的悲劇。”

張弛同學(xué)說：“他寫的有些我確實(shí)是看不懂?！?/p>

我說：“也許正是因?yàn)榭床欢鸥佑X得他好?！?/p>

張弛同學(xué)說：“所以小資出現(xiàn)了，哈哈！”他又說：“假裝懂的都當(dāng)了教授。”

十五

張弛同學(xué)告訴我：他在劇場(chǎng)里一百個(gè)小時(shí)沒有出錯(cuò)，所以老師讓他擔(dān)任舞臺(tái)總監(jiān)。

他告訴我第一次上workshop in drama課的時(shí)候，老師讓他們自己選想做什么，他發(fā)現(xiàn)他迷失了，不知道要做什么，但是他的美國(guó)同學(xué)都特別有主意，他們把幾乎能選的音樂、舞美、道具、服裝、燈光等都選完時(shí)，到他這里只剩下不多的幾個(gè)職位。他想選舞臺(tái)總監(jiān)助理，老師沒有批準(zhǔn)，認(rèn)為他沒有經(jīng)驗(yàn)，推薦了可能更適合他的——在燈光調(diào)暗之后到舞臺(tái)上去更換道具。他沒有二話接受了這個(gè)工作，并且盡力做好。他告訴我這個(gè)工作其實(shí)也并不像他想象的那么簡(jiǎn)單，因?yàn)橐磺袆?dòng)作可能只有十五到三十秒的時(shí)間去完成，而且環(huán)境是完全黑暗的，暗到觀眾根本看不見舞臺(tái)上在發(fā)生什么。他這樣說：“做好最基礎(chǔ)的工作，贏得別人的信任，別人才會(huì)給你更大的空間去施展，這是我通過這份工作學(xué)到的?！?/p>

我沒有想到張弛同學(xué)會(huì)以如此虔敬的心去對(duì)待這樣一份工作，而且是一份在黑暗中的工作?！阕龅迷俸茫瑳]有人看見，你做得不好，燈一亮卻是每個(gè)人都可能看見。放大了說，在我們的生活中，有多少人在默默地做著類似的工作，有多少人在黑暗中默默奉獻(xiàn)，而且很可能一做就是一輩子?！疫@樣對(duì)他說，他深表贊同。張弛同學(xué)小小年紀(jì)就有了這樣的鍛煉，在我看來，對(duì)他的人生大有好處。

張弛同學(xué)著迷于劇場(chǎng)和舞臺(tái)，說起來滔滔不絕，我若不聽，他會(huì)說我不熱愛藝術(shù)。我很高興他能找到自己有興趣的事情，要是還留他在家里，叫他進(jìn)廚房工作，別說一百個(gè)小時(shí)不出錯(cuò)，估計(jì)煮個(gè)開水也給你煮干了。所以，興趣對(duì)孩子來說實(shí)在是太重要了。

十六

某天，張弛同學(xué)興高采烈地告訴我他以舞臺(tái)總監(jiān)的身份獲得了去參加肯尼迪藝術(shù)中心全美大學(xué)生戲劇節(jié)（Kennedy Center American College Theater Festival, 簡(jiǎn)稱KCACTF）的機(jī)會(huì)，據(jù)他說這是他們學(xué)校戲劇系成立三十六年來第一次有舞臺(tái)總監(jiān)參加。張弛同學(xué)告訴我：舞臺(tái)總監(jiān)這類職位在戲劇節(jié)開辦的前幾十年是不被邀請(qǐng)參加的，后來增設(shè)了舞臺(tái)總監(jiān)提名，但他們學(xué)校的戲都比較經(jīng)典，舞臺(tái)總監(jiān)沒有太多的事情要做，所以在他之前沒有任何一個(gè)舞臺(tái)總監(jiān)被提過名。而這一次的戲，由于他們?cè)谔剿餍聭騽〔呗裕黾恿舜罅康奈杳雷儞Q，在道具使用和燈光的設(shè)計(jì)上也添加了很多巧思。在音樂方面，他們不光有配樂，還有現(xiàn)場(chǎng)的演奏。燈光方面更是有大的創(chuàng)意，比如最后光燈組就達(dá)到了三百多個(gè)，這些事情都是需要舞臺(tái)總監(jiān)協(xié)調(diào)的。所以張弛同學(xué)說自己等于占了個(gè)便宜，趕上了一次難活兒，因此得到了提名。

十七

跟張弛同學(xué)聊文學(xué)作品，我說：“有一些作品純粹是模仿的，實(shí)際上是偽品和贗品，如果用建筑打比方，就是豆腐渣工程，遇到地震一震就碎成一堆，里面連鋼筋都找不到；有一些作品作者掌握了一定的寫作技巧，也有一定的創(chuàng)造力，但是因?yàn)榧敝雒?、要賺錢、要撈取政治資本等等，投機(jī)取巧，嘩眾取寵，不按照文學(xué)作品內(nèi)在的邏輯發(fā)展，而是怎么吸引眼球怎么來，情節(jié)跌宕，跟八爪魚似的四處伸展，卻缺乏藝術(shù)作品本身應(yīng)該具備的率真和震動(dòng)人心的力量。同樣如果用建筑來打比方，就像本來應(yīng)該放進(jìn)三百根鋼筋的，此類作品只放了三根鋼筋，還編出花來，讓人眼花繚亂。有些沒有自己的藝術(shù)觀，或者審美趣味不高，或者是智商不高的讀者很容易被這類東西迷惑，以為是讀到了什么了不起的好小說，藝術(shù)品位也很容易被這類東西往低處刷新，這是很糟糕的。這一類東西同樣是仿品，卻是‘高仿’，識(shí)別起來有點(diǎn)難，有時(shí)是相當(dāng)難，連一些所謂的業(yè)內(nèi)人士甚至號(hào)稱專家的都會(huì)上當(dāng)受騙?！?/p>

張弛同學(xué)說：“可不是，真正懂藝術(shù)是一件很不容易的事，而且藝術(shù)在不時(shí)創(chuàng)新。如果藝術(shù)真是普及得誰都懂，那恐怕也就不是藝術(shù)了?！?/p>

十八

張弛同學(xué)放暑期從學(xué)?；氐郊依?，他有個(gè)作業(yè)是創(chuàng)作一個(gè)劇本，他寫了一個(gè)多星期，有時(shí)候是白天加夜晚都在寫，有時(shí)候是深夜工作到凌晨，時(shí)間基本都過亂了。這還不是主要的，我們家只有一張正經(jīng)的書桌，我以為我資格足夠老，業(yè)務(wù)水平足夠高，有全國(guó)統(tǒng)考的A級(jí)英語證書，而且還有作家的名頭，可是他一回來，生生地就把我這位德藝雙馨的老同志從書桌邊上擠了下去，我只能端著電腦去餐桌上寫。張弛同學(xué)還笑話我，說我的小說里多了一些飯菜香。他還引申說他爸一看這情形瘋了。——家里一共三個(gè)人，有兩個(gè)每天在啪啦啪啦地寫作，寫的都還是原創(chuàng)。他在自己的微博上寫道：“如果推而廣之，以中國(guó)十三億人計(jì)，就該有八九億的作家，于是我爸決定和另外那四億多人競(jìng)爭(zhēng)，開著車到辦公室喝茶去了?！?/p>

十九

我建議張弛同學(xué)平常隨手做些筆記，把生活中的一些事記下來，以后在工作的空檔中寫本書。其實(shí)寫不寫書倒在其次，注重觀察這可能對(duì)他以后從事的事情很有幫助。他從善如流地接受了我的建議，說他出門旅行呀什么的都一直做筆記的。

張弛同學(xué)很認(rèn)真地跟我說，其實(shí)他對(duì)生活是很注意觀察的，人物的狀態(tài)、性格、語言尤其是他關(guān)注的重點(diǎn)，別人不一定留心的細(xì)節(jié)他會(huì)很留意。他認(rèn)為要走文學(xué)的道路光靠細(xì)膩的心思還不夠，他寫作必須要從主題、故事、人物、細(xì)節(jié)、意義這幾方面都想通才可以下筆。對(duì)此我很不以為然，我說：“什么？我都不知道這些，我都是瞎寫的?！?/p>

張弛同學(xué)說：“江湖上有一種人不想傳授他們的技藝的時(shí)候，都是這樣胡言亂語。”

二十

擁有秘魯和西班牙雙重國(guó)籍的小說家略薩說：“小說的真實(shí)性當(dāng)然不必用現(xiàn)實(shí)來做標(biāo)準(zhǔn)，它取決于小說自身的說服力，取決于小說想象力的感染力，取決于小說的魔術(shù)能力。一切好小說都說真話，一切壞小說都說假話。因?yàn)椤f真話’對(duì)于小說就意味著讓讀者享受一種夢(mèng)想，‘說假話’就意味著沒有能力弄虛作假?！?/p>

我讀到一些關(guān)于小說精辟的話，以及真正有心得的話都會(huì)告訴張弛同學(xué)，我想這就是所謂的“傳授”吧。我跟他說：“寫虛構(gòu)文本就相當(dāng)于做一個(gè)局，如果你能把懂行的人，也就是所謂的專業(yè)讀者或者專業(yè)觀眾都騙過了，你這個(gè)局就成了?！?/p>

張弛同學(xué)點(diǎn)頭贊同，他說：“有沒有虛構(gòu)能力是天生的，都是上帝選擇的，我就知道自己是被選擇的?！?/p>

我說：“真的呀？我可不怎么太知道?！?/p>

二十一

張弛同學(xué)本想畢業(yè)后在美國(guó)實(shí)習(xí)一段，但是他突然之間就決定回國(guó)了。二〇一一年二月他回到北京，回來之前他打電話給他爹，問回北京能不能找到工作，他爹說你回來再說。結(jié)果他回來之后他爹并沒有好好幫他找工作，讓他十分失望。這里要稍稍交代一下背景。張弛同學(xué)的爹積極向上，他還有一大優(yōu)點(diǎn)就是清正廉潔，因此張弛同學(xué)回國(guó)“拼爹”的希望落空。

有位叔叔熱情地邀請(qǐng)張弛同學(xué)去他公司上班。這位叔叔的主業(yè)不是做影視的，但有一家小影視公司，正處于起步階段。張弛同學(xué)每天去國(guó)貿(mào)附近上班，早晨由西向東穿過長(zhǎng)安街，晚上由東向西穿過長(zhǎng)安街，上下班都是堵車高峰，一趟單程要兩個(gè)小時(shí)，一天在路上就要四個(gè)小時(shí)。因?yàn)楣靖浇鼪]有免費(fèi)停車的地方，一天的停車費(fèi)至少需要五十塊。他的收入基本只夠用來支付上下班的交通費(fèi)和中午的一頓飯費(fèi)。

這倒是還好，最主要的是張弛同學(xué)剛剛從美國(guó)回來，滿腦子大展宏圖的想法，想盡快實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)夢(mèng)，因此便和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了距離，甚至是相當(dāng)大的距離。

張弛同學(xué)一邊在現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打，一邊念念不忘心中的藝術(shù)理想。他置了一堆宜家的桌子椅子臺(tái)燈之類，說是要開始寫作了。如果按小時(shí)計(jì)算，他單位時(shí)間創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)超過我，真說不好他會(huì)不會(huì)有一天就成了作家，或者是劇作家。

二十二

一個(gè)好友給我打電話，他問我在做什么，我說在寫長(zhǎng)篇，他說：“又不掙錢，寫什么呀？”又說：“你要等出了名再寫?！?/p>

我說給張弛同學(xué)聽，他笑說：“他說得對(duì)啊！就好比說，你要當(dāng)導(dǎo)演拍電影，你必須先拍出一部電影才有機(jī)會(huì)?！彼终f：“創(chuàng)作這事除了跟掙錢沒啥大關(guān)系，跟悖論倒是很有關(guān)系，哈哈?！?/p>

二十三

我的一部長(zhǎng)篇小說寫了三稿了還疙疙瘩瘩沒寫通，而且還隨時(shí)發(fā)現(xiàn)有跳不過去的問題，要停下來想想才能寫下去。到第四稿仍然有問題，我一共寫了七八稿才算寫得差不多，嚴(yán)重感到腦子不夠用。我自問為什么就不能一遍成稿呢？——當(dāng)然這對(duì)我來說是絕對(duì)不可能的，我不知道世上有沒有作家能做到長(zhǎng)篇小說一次成稿的。

跟張弛同學(xué)說，他饒有興趣地聽著，說：“誰讓我們選擇了如此難做的事情，而且每一次都是新的任務(wù)，每一天都是新的任務(wù)。要是做一個(gè)重復(fù)的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，比如打果汁、煮咖啡等等多好?！?/p>

我說：“可惜我們又不滿足?！?/p>

張弛同學(xué)說：“原創(chuàng)的工作太艱難了，如果不是基于熱愛，很難在那種困難和痛苦里堅(jiān)持下來，所以輕易還真別嘗試?！?/p>

二十四

對(duì)我來說一個(gè)長(zhǎng)篇隨便一寫就是一兩年，這還算是快的，有的花費(fèi)時(shí)間更長(zhǎng)。我從書里看到有個(gè)美國(guó)女作家一個(gè)長(zhǎng)篇寫了十七年，她說早知道這樣我就沒有勇氣開始了。我跟張弛同學(xué)說：“如果小說是小孩，我手上已經(jīng)抱大八九個(gè)了，想著都累，快瘋了?！?/p>

張弛同學(xué)說：“你早就瘋了，不然不能寫這么多！”

他援引獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧地利女作家耶利內(nèi)克的例子，她因?yàn)榛加小吧缃豢謶职Y”連在瑞典的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮都沒有參加。張弛同學(xué)厚道地笑著說：“后面的話我就省略不說了?！?/p>

二十五

某天我做夢(mèng)寫了半夜的寫作提綱，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中我是根本不寫什么“寫作提綱”的。記得我寫了整整六大頁，相當(dāng)于一兩天的工作量。夢(mèng)里我甚至還去某行業(yè)“深入生活”了，那個(gè)地方既像是大型企業(yè)，又像是俱樂部，也有點(diǎn)像夜店。這幾個(gè)地方如果放在現(xiàn)實(shí)生活中是不大一樣的，或者說是大不一樣的，但是在我的夢(mèng)里它們非常相似，而且隨時(shí)隨地可以相互轉(zhuǎn)化。我不清楚那是不是某種神秘的寫作訓(xùn)練，我也不知道有沒有科學(xué)家或者精神病醫(yī)生可以解釋。

我和張弛同學(xué)說起，我說：“現(xiàn)在的問題是：第一，那個(gè)提綱我到哪里去找？第二，這算不算我的工作業(yè)績(jī)，怎么個(gè)算法？第三，如果那個(gè)提綱還在，是不是我真能按那個(gè)提綱創(chuàng)作小說？”

張弛同學(xué)建議我去找英國(guó)導(dǎo)演諾蘭，就是拍《盜夢(mèng)空間》的那位。他讓我請(qǐng)諾蘭導(dǎo)演用他電影中的方法帶我重新回到我的夢(mèng)境，找回我丟失的提綱，然后在夢(mèng)里寫部小說，甚至還可以在夢(mèng)里出版……我問他：“那夢(mèng)里的版稅如何拿出來花呢？”

二十六

我對(duì)張弛同學(xué)說：“一本書只有讀到最后還是喜歡，才是真喜歡。”

張弛同學(xué)說：“如果經(jīng)不住反復(fù)讀，還不能說是真喜歡。”

我心中暗自感嘆：這給寫書的人出了多大的難題?。?/p>

我又跟張弛同學(xué)說：“一本書讀第二遍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有的書是越來越好，有的書是大不如從前，沒有變化的很少?！?/p>

他點(diǎn)頭表示贊同?！蚁牒枚嘀袊?guó)書他大概第一遍還沒讀完吧。

二十七

在張弛還小的時(shí)候，我寫了小說之后的福利就是被我家張弛同學(xué)用沒洗的小臟手摸頭發(fā)。有一天他蹭到我邊上拉起我手腕說：“我給你咬塊表吧?！?/p>

我說：“不要，別害我皮膚銹兩個(gè)星期，我還要出門呢?！?/p>

他問我為什么不要。

我說：“我不戴表，也不拜金?！?/p>

他問我那你想要什么？

我說：“給我買輛好車，再給我買套水邊的寫作的房子……”

他直接就笑瘋了。

二十八

有個(gè)朋友發(fā)微博說：“最近看到微博微信轉(zhuǎn)了很多創(chuàng)作談，我喜歡看的創(chuàng)作談不是那種只說自己為啥寫和怎么寫的，而是能同時(shí)帶有一定含量的文本分析的，因?yàn)槟阋坏┤憽畡?chuàng)作談’，你的作品就很明顯地對(duì)象化了，作者也很可能會(huì)由作為結(jié)果的文本再回溯（重塑？）創(chuàng)作過程，虛實(shí)難辨，倒不如作為第一個(gè)和最近的讀者去分析文本?！蔽矣X得這段話挺有道理的，說給張弛同學(xué)聽，他一針見血地說：“他這是要求展示后臺(tái)啊！”

二十九

看見一篇文章里引了哥倫比亞作家馬爾克斯的一段話：“作家分為兩類，寫作的作家和不寫作的作家。不寫作的作家經(jīng)常拋頭露面，他們使時(shí)髦的東西在世界上泛濫。當(dāng)作家也成了一種時(shí)髦，盡管他不寫作。另一類作家，即寫作的作家，卻很少拋頭露面，恰恰是因?yàn)樗麄兠τ趯懽?，無暇顧及?！?/p>

我喜歡馬爾克斯的小說，他的不少小說我都讀了不止一遍，我也讀他的傳記和訪談，我心里很贊同他說的這段話。之前我聽說他在新華社古巴分社工作過，我覺得挺榮幸的。我跟張弛同學(xué)說：“自從知道了馬老師是我們單位的同事，我出去都不敢說自己是寫小說的了，基本也就只剩下拋頭露面了。”

三十

和張弛同學(xué)聊天，我說：“作家最終憑的還是作品，雖然可以打著這個(gè)旗號(hào)去兌換某些現(xiàn)世利益，但那跟作家這個(gè)名頭毫無關(guān)系。”

張弛同學(xué)說：“有些賺了很多錢名氣很響的作家，其實(shí)根本就不是真正的作家?！?/p>

三十一

有朋友問張弛同學(xué)的理想是什么？他說：“說得大點(diǎn)就是從事藝術(shù)工作，說得具體點(diǎn)就是想拍電影。當(dāng)然，如果沒有這個(gè)天分，那就開個(gè)小超市。”

我覺得他挺務(wù)實(shí)。

某天閑扯，我問他有了錢準(zhǔn)備做什么。

他說：“能做的事情很多。”

我說：“你能說得具體一點(diǎn)嗎？”

他說：“比如買房?！?/p>

我說：“買完了房呢？”

他說：“比如買車?！?/p>

我說：“車也買完了。”

他說：“總體提高一下生活質(zhì)量?！?/p>

我說：“生活質(zhì)量已經(jīng)提得很高了?！?/p>

他說：“我就想周游一下世界，到處看看?！?/p>

我說：“世界也周游了，到處都看過了?！?/p>

他臉上出現(xiàn)了片刻的茫然，想了想說：“那就做點(diǎn)自己喜歡的事?！?/p>

我問他：“做什么呢？”

他說：“比如藝術(shù)創(chuàng)作。”

我說：“你現(xiàn)在就在做啊。”

“對(duì)??！”他說，然后他笑了，“其實(shí)，說到底，金錢是無法真正滿足內(nèi)心需要的，我們?cè)缇椭肋@點(diǎn)，所以我們都熱愛藝術(shù)。”

三十二

在聊到藝術(shù)觀的時(shí)候張弛同學(xué)對(duì)我說：“以前我看什么都覺得好，不管是戲還是電視還是文章都覺得好，突然有一天，我有了價(jià)值觀，知道什么是真好，什么并不真的那么好。”

我笑說：“這便是學(xué)壞的開始。”

張弛同學(xué)說：“是啊，有了價(jià)值觀之后開始每天都很痛苦，之前每天都很快樂。”

我嘲諷道：“這下子可就藝術(shù)家了！”

張弛同學(xué)說；“估計(jì)也是看多了看出門道了。”

我說：“估計(jì)是你媽的基因爆發(fā)了?！?/p>

三十三

張弛同學(xué)幾乎是不知不覺間就會(huì)寫文章了。他閑來無事，寫了篇文章貼在微博上，引起了《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的一位編輯的注意，她輾轉(zhuǎn)找到她的同學(xué)作家王芫，又找到我，然后找到張弛同學(xué)，問他能不能把這篇文章在她供職的報(bào)紙上發(fā)表一下。于是這篇本來只是寫著玩的文章就被發(fā)表了出來。

張弛同學(xué)寫的這篇文章題目是《從美劇看美國(guó)人的價(jià)值觀》之我看《破產(chǎn)姐妹》《生活大爆炸》《絕命毒師》《摩登家庭》，寫得真是很有見地。我忽然發(fā)現(xiàn)他的文章一下子成熟多了，而且也沒什么錯(cuò)別字了，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也用得中規(guī)中矩。

這篇文章掙了九百多塊錢的稿費(fèi)，張弛同學(xué)很高興，他說：“真是無心插柳柳成蔭啊?！?/p>

我不以為然地對(duì)他說你天生就該會(huì)的，他問我為什么，我說我早就給你安裝了寫作軟件，你需要做的不過就是激活一下。他不同意我這個(gè)說法，他強(qiáng)調(diào)說他是通過自己努力才學(xué)會(huì)的。

三十四

我出去和一幫老朋友吃飯，其中有在美國(guó)定居的，張弛同學(xué)非要說他們是中美諜報(bào)方面接頭的，只有我是真正去玩的。他說因?yàn)槲也恢椋詫?duì)他們起到了很好的掩護(hù)作用。他還編出了每個(gè)人的背景，誰是哪邊的人，誰是誰的上線，誰跟誰假扮夫妻，全是在我的追問下臨時(shí)現(xiàn)編的，編得那叫一個(gè)有鼻子有眼而且滴水不漏。我說他：“我唯一相信你是真的，因?yàn)槟闶峭短淼?，而且絕不會(huì)是拿了某某組織或機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)充了值來投胎的。”

他聽了嘆氣，笑說：“我就是自己的背景不好編，要編我只好說是讓外星人調(diào)包了?！?/p>

三十五

張弛同學(xué)和一幫八〇后、九〇后的朋友一起創(chuàng)作拍攝了網(wǎng)絡(luò)劇《后宮那些事兒》，由優(yōu)年文化原創(chuàng)、愛奇藝出品，二〇一四年十二月五日登陸愛奇藝。片花是“吉祥太監(jiān)學(xué)?！钡膹V告，詞寫得非常好玩，比如“報(bào)名送手術(shù)大禮包，無痛無副作用，當(dāng)天就能爬山、游泳、劈腿……”“全球規(guī)模最大，沒有之一的太監(jiān)學(xué)校，師資力量雄厚，校園環(huán)境優(yōu)美，包吃包住包分配”，還有“上了太監(jiān)學(xué)校，媽媽從此不用擔(dān)心我找不到媳婦了！”

我平常不追劇，因?yàn)閺埑谕瑢W(xué)全部參與了這個(gè)劇的劇本創(chuàng)作，有五集還是他導(dǎo)的，所以我饒有興味地看了好幾集。平心而論，拍得還真不錯(cuò)，笑點(diǎn)挺多，角度也新穎，不由得讓我想起一句話：“雛鳳清于老鳳聲?！蹦贻p人弄的東西就是不一樣。

三十六

張弛同學(xué)告訴我有個(gè)投資商找到他，跟他聊拍電影的事，問他：“小張啊，你有什么不良嗜好需要花很多錢的？”

張弛同學(xué)問他：“比如呢？”

投資商說：“賭博?！?/p>

張弛同學(xué)說：“那沒有?！彼终f：“不過花很多錢的愛好我有?！?/p>

投資商說：“比如呢？”

張弛同學(xué)說：“拍電影。”

聽到這里我插話說：“這可比黃賭毒還費(fèi)錢?！?/p>

張弛同學(xué)說：“對(duì)??！投資商一聽便說拜拜?！?/p>

我聽了哈哈大笑：“你一句拍電影把人嚇得連初衷都忘記了?！?/p>

三十七

二〇一六年六月上海國(guó)際電影電視節(jié)盛典，張弛同學(xué)作為新導(dǎo)演去走紅毯，他在朋友圈發(fā)了幾張照片，我轉(zhuǎn)發(fā)一下表示支持，并說不表示嘚瑟。我還寫道：“自從張弛同學(xué)去了上海，我每天多了三分之一的精神，自己給自己減了百分之二十的工作量，離他少小不努力老大徒傷悲的標(biāo)準(zhǔn)遞進(jìn)了三成半……”

張弛同學(xué)發(fā)表評(píng)論說：“程青同學(xué)數(shù)學(xué)不錯(cuò)?！?/p>

三十八

記得有一天張弛同學(xué)忽然對(duì)我說：“我是你虛構(gòu)的怎么辦呀？”

我問他什么意思。

他說：“要是我是你虛構(gòu)的，那么就是這條時(shí)間線里有，在別的時(shí)間線里是不存在的。”

我說這種可能性不大，因?yàn)槲姨摌?gòu)的人物通常只是在書里，在電腦里，再有可能是在屏幕或者銀幕上，迄今還沒有出現(xiàn)在我們的真實(shí)生活里，至少我本人沒有見到過。

可是張弛同學(xué)還是沉浸在這個(gè)幻想之中，他說：“那要是你一不高興不往下虛構(gòu)了，多可怕呀！”

張弛同學(xué)給我科普，他說臺(tái)灣電視劇俗稱的ON檔戲就是頭天寫劇本第二天拍，誰出現(xiàn)的時(shí)候收視率高，此人就留下，相反誰收視率低，那就滾蛋?？墒请娨晞∈且粋€(gè)連貫的故事，人不能憑空消失啊，怎么辦？最簡(jiǎn)單的就是讓這個(gè)角色出國(guó)唄?！f：“所以我嚴(yán)重懷疑，我出國(guó)那幾年就是你偷懶不往下好好虛構(gòu)的結(jié)果?！?/p>

三十九

看王朔的《和我們的女兒談話》，里面的一個(gè)人物叫咪咪方，我忽有所悟，我想往后俺家的小孩可能也不叫張咪咪什么的了，說不定也就叫個(gè)咪咪張什么的了，這似乎已經(jīng)是不遠(yuǎn)的事情了。

我還想啊，往后俺家再生出來的娃也許連中國(guó)字都不認(rèn)得；若有人跟他們說，你奶奶是個(gè)作家，娃們沒準(zhǔn)得瞪著明亮的大眼睛說：是嗎？我估計(jì)他們聽說的感覺可能就像我們聽說我們的奶奶是個(gè)作家，不過她老人家是用爪哇國(guó)文字寫作一樣。這么一想，我這兒點(diǎn)燈熬油寫啊寫啊的就很迷惘了。

所以想啊，有個(gè)張弛同學(xué)認(rèn)得中國(guó)字，會(huì)讀小說，還懂文學(xué)，我可以跟他談人生，談文學(xué)，談藝術(shù)，談人情世故，談雜七拉八的事情，這是多大的享受啊。我發(fā)現(xiàn)自己真是一個(gè)幸福無比的女人啊！

張弛同學(xué)非常同意我的這種說法，他認(rèn)為我所說的這種幸福真的是非常幸福。

四十

張弛同學(xué)跟我說：“其實(shí)人和人相處價(jià)值觀相同最重要，不然累?！?/p>

我說：“可不是嘛！”

他說：“要沒有我，你跟誰玩??！”

“那我還是有一些很談得來的朋友的。”我說，“要是朋友都得靠自己生，那也夠累的，誰沒事在家生朋友玩啊？”

四十一

張弛同學(xué)希望過高品質(zhì)的生活，比如談?wù)撘幌律勘葋啞⒁撞飞?，家里的書架上自然要有希臘、羅馬的戲劇書，當(dāng)然還得有《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，本來肯定是必須有《英漢大詞典》，但現(xiàn)在電子詞典普遍得很，就不一定了。除此之外，還要有香噴噴的面包、好吃的點(diǎn)心、醇香的咖啡和滾燙的清茶。這些相對(duì)簡(jiǎn)單，可以有。等都有了，他就要批評(píng)和抨擊他的媽媽了，冷嘲熱諷，揶揄挖苦，哪壺不開提哪壺，而且他絕對(duì)不從學(xué)術(shù)出發(fā)，出語極其銳利刻薄。這樣的時(shí)候，他的可敬的母親也是毫不相讓，與他針尖對(duì)麥芒，八兩絕對(duì)不讓半斤。這樣的時(shí)候，對(duì)張弛同學(xué)來說，面包可能才真正冒出香味，下午茶也真正成了精致生活的標(biāo)尺。

⊙ 柴春芽·戈麥高地7