游蕩與山居

⊙ 文 / 南 子

游蕩與山居

⊙ 文 / 南 子

南 子：生于新疆南部地區(qū)，著有詩集《走散的人》、散文集《奎依巴格記憶》、隨筆集《洪荒之花》、長(zhǎng)篇小說《樓蘭》等。有作品獲“在場(chǎng)主義”散文新銳獎(jiǎng)、西部文學(xué)詩歌獎(jiǎng)?，F(xiàn)居烏魯木齊。

毛勒提別克說羊

沙吾爾山冬牧場(chǎng)，感覺這里的冬天空曠、俊瘦，像是一個(gè)清瘦的鄉(xiāng)村思想者，又像是一個(gè)散于空中，雪之上，羊群與日影之間的傾聽者。晚上靜謐得能聽到幾百里以外的羊的咳嗽。徹骨寒風(fēng)一直在窗外喧嘩，把過去季節(jié)殘留的熱氣全都吹到冬天的冰雪里。這些牧人的家一戶比一戶相隔遙遠(yuǎn)。每一個(gè)牧人都享有幾十里的空闊前庭，又枕靠同樣幾十里空間的腹地。

一座孤零零的小小的“霍斯”蹲伏在茫茫雪原上。這種簡(jiǎn)易小氈房為圓錐形，沒有房墻，房桿是直的，用數(shù)十根木桿斜撐而成骨架，木圈頂一般是正方形或圓形，房桿直接插入木圈頂?shù)亩囱蹆?nèi)，房桿周圍不圍芨芨草墻籬，只圍帡氈。輕便，易于拆卸、安裝和攜帶，只是里面空間太窄，多用于轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的臨時(shí)住房。

有那么一刻，我掀開厚厚的“霍斯”氈簾，里面坐著一位面容沉郁的牧人。他的腳下是兩只濕漉漉的剛降生才一兩天的小冬羔。他不停地用手撫摸著冬羔身上柔軟蜷曲的細(xì)毛。

他叫毛勒提別克，看起來真年輕啊，脖頸上有被太陽的紫外線灼燒結(jié)下的兩塊紫紅色的疤。他坐在鐵爐子對(duì)面，不時(shí)用鐵叉鉗起幾塊干羊糞填進(jìn)火焰里。爐子上架著一只搪瓷盆子，里面盛滿了雪塊，枯黃的火苗活潑不安地跳躍。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著一盆子雪塊在緩慢地消融成渾濁的液體。

氈房的一角鋪著氈子。在這里，無論窮人、富人全躺在地上睡覺。累了或無聊的時(shí)候，可隨時(shí)撲倒在“床”上。沒有女人，沒有電視、電話。甚至沒有牧人家都有的“收音機(jī)”，沒有冬不拉。空蕩蕩的煙熏火燎的氈房，所有漏風(fēng)的地方都用氈子堵死。但還是冷。

漫長(zhǎng)的冬日里。毛勒提別克獨(dú)自一人在這里是怎樣生活的？他的腳下擱了一只平底鍋，爐旁有一只塑料盆，盆里是一大團(tuán)發(fā)好的面團(tuán)，為了醒面，整個(gè)兒地用一件皮襖裹住了。他說自己每隔三天烙一次“厚馕餅”，每次烙兩只。

他的話題全在羊身上。

兩只渾身濕漉漉的小羊羔蜷縮在爐子邊取暖。這兩只小羊羔是我們來的前一天晚上產(chǎn)下的。這是他今年在冬牧場(chǎng)上迎來的第六只新出生的家畜。母羊早已把這兩只剛出生的冬羔舐得干干凈凈，被毛勒提別克帶到了生著爐火的“霍斯”里?；馉t附近鋪著破爛的布條。從那一天起，這兩只小冬羔就是毛勒提別克家的新成員了。

在寒冷的冬窩子，每只冬羔的誕生對(duì)牧人來講是一件大事。

又一個(gè)濕漉漉的，渾身沾著血、羊糞、黏液的小冬羔降生了。天亮了，它在晨光中睜開了惺忪的雙眼，目光清亮，宛若處子。它搖搖晃晃地站了起來，眼睛貪婪地顧盼著，吞下晶瑩的雪海。

聽說，走在春秋牧場(chǎng)的放牧的路上，會(huì)時(shí)常看到殘缺不全的羊的胎盤丟在路上。好些有孕在身的母羊們?cè)诜拍恋耐局凶匀坏胤置?。它們舐凈胎衣，把孩子弄干凈了后再喂初奶，然后趕上羊群。好像什么都沒發(fā)生一樣地繼續(xù)吃草，胎盤就掉在了路上。

黃昏來臨。氈包外傳來幾聲遙遠(yuǎn)的犬叫與羊鳴，隔了一層氈子，我聽到了外面沙沙的雪下在牧草上的潮聲。

聽說，在阿勒泰極其寒冷的四方游牧地區(qū)，物競(jìng)天擇，留下的都是耐寒品種，“阿勒泰大尾羊”是阿勒泰畜種的當(dāng)家品種。人們津津樂道于大尾羊的優(yōu)點(diǎn)，贊美它的耐力、耐寒、善長(zhǎng)途跋涉等。

在沙吾爾短短幾天中，我向牧人請(qǐng)教了不少哈薩克族人有關(guān)游牧方面的知識(shí)。比如說，哈薩克族人把羊的耳朵的形狀分成三種。寬而下垂的耳朵叫“透克”；直挺挺的呈筒狀的長(zhǎng)耳朵叫“克固烏斯”；向兩邊突起的短耳朵叫“求納克”。牧人們正是靠羊耳朵的形狀能一眼辨認(rèn)出自己家的羊。一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。除了這三種形狀外，有的羊還長(zhǎng)著向兩邊突出的，耳幅略寬的耳朵，叫“沙日班”。

毛勒提別克說：“沙日班是透克和求納克的中間形狀?！?/p>

毛勒提別克說：“好多畜群要遷徙到往常的去處，能夠覺察出來遷移的大概時(shí)間。隨九月初秋的寒氣上升，羊群也開始變得躁動(dòng)不安。羊群在別的季節(jié)里需要走兩個(gè)小時(shí)的坡路，僅用了一個(gè)小時(shí)就走完了?！?/p>

他還說：“在十幾年前，沙吾爾山冬牧場(chǎng)上還流傳著這么一件事：冬天過去，即將向春秋牧場(chǎng)遷移的前一天夜里，一位牧人的羊群突然不見了。牧人們想盡了各種辦法尋找，但還是沒有找到。因此，向沙吾爾布拉克春秋牧場(chǎng)遷移還是晚了十來天。牧人帶領(lǐng)剩下的羊群在遷移的途中，這位牧人意外聽到了沒有羊倌帶領(lǐng)的這群羊往北走的消息。當(dāng)牧人到達(dá)沙爾布拉克春秋牧場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了失蹤的這群羊正在牧場(chǎng)上悠然地吃草。原來，羊群熟悉幾十公里的遷移路?！?/p>

牧人巴海

土地，讓人能夠落下腳，它給它的依存者提供存活下去的起碼條件。不讓人饑餓不讓人寒冷，大地，它應(yīng)該是養(yǎng)人的。而牧人，就是在這個(gè)以草場(chǎng)耕種放牧的一個(gè)龐大的群體。

來到了木壘的烏孜別克族人，夏季在大南溝、東溝，以及開墾河以南的斯特克薩依、瓊塔斯、塔依唐巴拉干、喀因得布拉克等山區(qū)放牧。這些地方被稱為“商人們的夏牧場(chǎng)”；冬季在以博斯坦鄉(xiāng)東部，歷史上曾被稱為“商人們的五條溝”為冬牧場(chǎng)。“商人們的五條溝”指的就是甘溝、薩爾賽爾克、哈夏霍勒、薩馬勒薩依和達(dá)吾提薩依溝。

車在前行，遠(yuǎn)方的一片開闊平原在伸展，白色的雪團(tuán)在低壓著大地，喀因得布拉克山區(qū)遙搖未及。

終于，車停了下來。狗在叫，在黃昏里并不顯凌厲，只是一種溫和的呼喚。這是巴海家的狗。在牧區(qū)，幾乎每個(gè)牧民家里都養(yǎng)狗，沒有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想引起別人的注意。狗吠意味著陌生人的到來。

巴海是木壘縣大南溝烏孜別克族鄉(xiāng)的一個(gè)牧人，也是個(gè)烏孜別克族人，他的臉黑而枯澀，牙床突出，一雙眼睛像巖石樣的堅(jiān)硬。二〇〇二年，他就在這喀因得布拉克深山里經(jīng)營著一家至今還沒有名字的客棧。這個(gè)客棧從山上到山下有八十多公里的路程。當(dāng)?shù)厝司徒兴澳撩耋A站”。它是一個(gè)供前來轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人中途休息的好去處。

柴草的煙熏味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄了過來。房子是焦黃的土坯墻，門板枯朽，補(bǔ)丁似的，堵在墻的窟窿眼里。清油桶、白酒、一大袋子面粉以及一些雜物很敦實(shí)地放在木板子上，大人和孩子的衣服耷拉在屋子里的繩子上，重重地垂了下來。太陽快要西沉了，空氣中滲進(jìn)來青暗的涼氣。屋子外邊殘雪斑駁，牧人扎依提的馬低下腦袋，用前蹄重重地刨著，費(fèi)勁地啃食地上露出來的草皮。

巴海的漂亮而有些邋傝的哈薩克族媳婦胡艾汗，面對(duì)我們驚訝的注視，露出一抹溫和的淺笑。

我還看見了，巴海有一張黑黑的十分端正的臉。黃昏的陽光在他的背部，有如一張逆光照片。盡管他身上肥大的棉襖棉褲使整個(gè)身形顯得笨拙，腿還稍稍有些羅圈，但是，我還是感到了他內(nèi)心豐沛的喜悅。幾個(gè)山上的牧人圍上來了，有人吆馬，有人和巴海在一起閑話，身影在暮色中變得黯淡。

二〇〇二年，牧人巴海就在這里接管了山里唯一的一家飯館和旅館，那時(shí)候，上山來往轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧的人非常多，胡艾汗做的拉條子、羊肉湯、手抓肉好吃得很。牧民們上山轉(zhuǎn)場(chǎng)，都要特意繞道來這里嘗嘗她的手藝，看胡艾汗變魔術(shù)似的變出好多可口的食物，然后與主人喝點(diǎn)酒，再聊一聊山下面縣城里的事情。羊群在屋子外面的草地上吃草，心情和主人一樣的愜意。

可是，不知從什么時(shí)候起，上山轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民少了，原先緊挨著自己家的好多房子，一下子空了好多。

我在北疆好多牧區(qū)見過這樣半癱垮的空房子。牧民都定居到“新村”了，住上了“抗震安居房”，只要是人一離開，風(fēng)就帶著沙子跟過來，幾年前還住著人的房屋，一下子被空洞和灰塵掩埋了，成了廢墟。

“下山去吧?！边@幾年，不斷地有牧民從山上搬下去了，在走之前，他們和他打招呼的時(shí)候，都這樣勸巴海。

“再等等。等山上都沒人了，我再走也不遲?！卑秃Ｕf。晚上，巴海煮了羊頭肉招待我們吃。一會(huì)兒，木門被撞開了，又進(jìn)來了一個(gè)穿黑棉襖的男人，四個(gè)男人對(duì)面坐著，撕著嚼著羊肉，沒有濃郁的松樹林，沒有讓人心里荒涼的戈壁灘，只有透明晃閃的液體。天色混沌難辨，不知是黃昏還是破曉。他們喝著酒，還唱了歌。不管是喝還是唱，他們的姿勢(shì)都讓人感覺到踏實(shí)。

我想起作家王小妮在一篇文章里說：“我觀察過牧人，他們坐著的時(shí)候安靜，坦然紋絲不動(dòng)，站著的時(shí)候結(jié)實(shí)穩(wěn)當(dāng)，走路的時(shí)候堅(jiān)定舒緩?！倍@些特點(diǎn)，在過去我認(rèn)識(shí)的那些已回到城市的牧民身上都已不明顯了。

山上不通電。不過有太陽能，還是兩年前接上山去的?；璋堤W的燈光下，巴海佝僂著腰，幾道陰影把他的臉弄得亂糟糟的。瘦削的面頰布滿了褐色的曬斑。他像是有些怕光，我們?cè)谡f話的時(shí)候，他細(xì)瞇了眼睛，把身子稍向后轉(zhuǎn)。這樣一來，昏暗的光線就從他的側(cè)面一下子涌入了他額頭上一道深紫色的疤痕里。這道疤痕是巴海在多年前一次放牧從山上摔下來留下的。

這幾道光為他雕了一尊像：牧人的像。

巴海經(jīng)營的這家“牧民客棧”，位于海拔一千五百米的喀因得布拉克山區(qū)，隨著牧民定居工程的不斷實(shí)施，山上的牧民包括他家的鄰居們都紛紛下了山，按縣上的統(tǒng)一規(guī)劃，搬到了木壘縣大南溝的烏孜別克族鄉(xiāng)，統(tǒng)一種植大棚蔬菜。

下山的人多了，原先很熱鬧的生意一下子冷清了好多，牧人巴海有些感慨：“大家都走了，不過山下的條件總比山上要好。”在來來往往的烏孜別克族牧人眼里，巴海的“牧民客棧”是日常生活中一個(gè)不能缺少的快活。打算今年七月下山的牧人扎依提放下了酒碗說：“要是巴海也下山去了，我們上山就不知道該找誰喝酒了。”

巴海搖搖頭，說：“我不走，等這個(gè)山上的牧人全走光了，我才下山去?！?/p>

烏孜別克族牧人在歷史上都是以善于經(jīng)商著稱的，雖然他們?cè)谂c哈薩克族人共同雜居的生活中，早已棄商從牧多年了，但是，他們腦子里的經(jīng)商意識(shí)還是很強(qiáng)的。按照巴海的愿望，喀因得布拉克山區(qū)夏天的風(fēng)景還是很不錯(cuò)的，只是游人知道的太少，山上一直沒有通電，牧民只好安了太陽能照明。做飯用的是柴火。巴海希望有一天山上能通上電，這樣，游人來這里旅游住宿就方便多了，而自己也就距離下山的日子要遠(yuǎn)些了。

我在巴海的“牧人客?！弊×艘灰?，第二天就回到了木壘縣城。我留意過有關(guān)當(dāng)?shù)氐男侣劊赫f是三天后又一場(chǎng)暴風(fēng)雪將降臨到這個(gè)地方。

“身懷五谷的女人”

說到草原，說到哈薩克族人的氈房所永久摹寫的通俗符號(hào)，那羊角所擁有的意味要豐富、深遠(yuǎn)得多。而他們?yōu)槭裁慈绱绥娗檠蚪菆D案呢？在我還未深入他們的生活之前，這僅是一個(gè)深邃的謎。我常常對(duì)他們依賴著這么一個(gè)簡(jiǎn)單的元素，就能保持持久的生命力而反復(fù)地暗嘆不已。

草原漾動(dòng)著如同綠波?！裁唇胁菰?，只有牧人的歌謠描述才最傳神；而羊是草原上群居的族類，是草原上世襲的土著。在草原上，若不是以牧羊?yàn)殪`魂，那么草原還成什么草原呢？

羊是離哈薩克族人生活最近，最熟悉的生靈之一。

哈薩克族人把羊的數(shù)量、肥瘦視為財(cái)富的多寡。比如一個(gè)披著羊皮的哈薩克族牧羊人，從小就趕著羊群開始他的放牧生活。他必須學(xué)會(huì)像山羊一樣在沒有路的地方仍能夠走路。

那些牧人，他們生下來似乎就有一些天賦。比如辨別牲畜的神秘視力。當(dāng)他們的父輩把那群山羊交給他時(shí)，最先教會(huì)他記住的是有多少只羊，并每天在山羊回到羊圈的路上點(diǎn)數(shù)，從羊的一只角到另外一只角，他的腦海里便有了這樣一個(gè)可以維護(hù)的數(shù)字。

在各種動(dòng)物中，天性對(duì)動(dòng)物的影響最大。

比如山羊，天生具有豐富的情感和本領(lǐng)，它自愿與人為伍，容易和睦相處，喜歡被人撫摸，依戀人，其天性像哈薩克族的小伙子一樣活躍、敏捷、愛游蕩。山羊不像綿羊那樣羞怯，有時(shí)還喜歡離群索居，愛攀上山勢(shì)陡峭的地方，甚至睡在巖石頂和懸崖邊上。幾乎各種花草對(duì)它來說都是佳肴，很少有什么花草對(duì)它不合適。

而綿羊生性樸實(shí)，也很脆弱怕羞，因?yàn)榭謶侄?jīng)常擠聚在一起，哪怕是最小的一點(diǎn)奇特的聲響都令它們之間相互擠撞。它們自己不能謀生，高溫、烈日、潮濕、寒冷、冰雪、漫漫長(zhǎng)途……它們都不適應(yīng)，比別的家畜需要人更多地照料和救助，這才使得綿羊的種群過去和現(xiàn)在得以生存下來。

就這樣與活著的家畜、牛羊相依為命的方式，造就了哈薩克族人的許多性格，造就了完全有異于農(nóng)耕式的思維。農(nóng)與牧肯定是不一樣的。活潑的羊群，就這樣給了哈薩克族人有情調(diào)的生活。

只是，這些活躍、敏捷的山羊，與樸實(shí)甚至還有些害羞的綿羊相比，哈薩克族人更愛哪一個(gè)？羊群行走的速度是緩慢的，但那笨拙的動(dòng)作是含有來自遙遠(yuǎn)時(shí)間的力量。它們的顏色和形體都是一個(gè)謎，弧形的犄角仿佛在合攏著什么。

到了夏牧場(chǎng)，羊群就變得懶洋洋的，一動(dòng)不動(dòng)的，肥胖的身子像黏在草地上一樣。它們一邊吃草，一邊消磨著豐腴的盛夏。

在阿爾泰的北疆大地上，我不止一次地遇到過這樣的場(chǎng)景：一隊(duì)由五六口人、一條狗、三峰駱駝、馬背掛著搖籃的幾匹馬和上百只羊組成的哈薩克族家庭。他們以一種緩慢的節(jié)奏和浩蕩氣勢(shì)迎接著我久久不愿離去的目光。

牧畜所到之處，古老的牧道上煙塵騰起。養(yǎng)牧羊群的游牧民，就是在這樣的環(huán)境里用了幾千年的時(shí)間漸漸凝結(jié)了自己的傳統(tǒng)，顯示出哈薩克族文化和傳統(tǒng)的延續(xù)。

在喀拉峻草原上的這座白色氈房里，阿孜古麗的外婆正笑瞇瞇地坐在花氈的一角打量我們這些不速之客。她的臉是圓的，額頭是圓的，身體——自然也是圓的，舒展、圓潤。她是眾多哈薩克族女人中的一個(gè)。但臉上的皺紋有山川的地貌，還有誰能夠模仿山川的樣子呢？關(guān)于大地，我們又能說些什么呢？看到她，我便理解了哈薩克族人為什么那么喜歡歌唱母親。那些女性真是太奇妙了，她們快活、大方、強(qiáng)韌、寬容。在哈薩克族的游牧世界中，若家庭中缺失了這樣的女性，便是一個(gè)可怕的禁忌。而有女人在的氈房，就宛若一艘草海中不沉的船。

“身懷五谷的女人”。這是帕斯捷爾納克在《日瓦格醫(yī)生》中所說的話。意思是說在某些女性身上，有大地母親的氣息、胸懷和力量。他是這樣說的：“有的女人身上有五谷或者蜂蜜或者皮貨。武士們便打開她們的肩膀，像打開箱子一樣。用劍從一個(gè)女人的肩胛骨里挑出一斗麥子，另一個(gè)身上有一只松鼠，還有一個(gè)人身上竟然有一只蜂房！”

這位哈薩克族老人叫烏云巴依爾。今年七十六歲。她不懂漢語，我們也聽不懂哈薩克語，她穩(wěn)穩(wěn)地端坐在羊毛氈子上，臉上浮現(xiàn)出一層淡金的光澤，如雕像般沉靜，她聽我們?cè)趪\嘰喳喳地說話時(shí)，她的目光帶著一種奶茶的溫度，一直暖到我們心里去。

闊大、蒼涼、溫情，如草原般無際、善解、寬容，這就是她——哈薩克族母親。像這樣的女性形象是我渴望在草原上見到的。她們臉上的慈祥讓人心醉，身體仿佛是永遠(yuǎn)懷著神示。

烏云巴依爾老人聽不懂我們要問她什么，一轉(zhuǎn)眼，她便蹣跚著晃動(dòng)白發(fā)，走出了氈房。原來，她要去勸門口兩只打架的小羊。

在我看來，那些哈薩克族婦女們似乎更了解羊的歷史、秉性、嗜好和叫聲中所包含的內(nèi)容。這遠(yuǎn)勝于對(duì)其遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的子女的了解。她可以見證一只羊從生下來到死去的整個(gè)過程，卻無法把握其子孫們的命運(yùn)。

這恐怕是生命的飼育史上的一個(gè)永遠(yuǎn)無法消除的與自然規(guī)律無關(guān)的悲哀之一。——因?yàn)?，每一個(gè)哈薩克族母親都希望自己的子孫永遠(yuǎn)活在自己的目光中。

關(guān)于哈薩克族人的刺繡圖案為什么是羊角，我做出了這樣的推斷：當(dāng)我們的哈薩克族母親們無力排解這生死所編織出來的情感漩渦時(shí)，與她們的生活密切相關(guān)的，她可以把握的生靈——羊，就被悄然地置換到了她們所寄托一生的布面上。這些密密匝匝的羊角圖案，被她們不斷地重復(fù)，又在不斷的重復(fù)中得到了安慰。

這也許只是我個(gè)人一廂情愿的一種解釋。是不是圖案借用了生活的外形，現(xiàn)在，又將自己藏匿于生活深處并賦予人們真正的秘密？

我的眼前呈現(xiàn)的是一幅由記憶連綴、重疊的圖案，一些由色彩帶來的觸覺。由此與長(zhǎng)久以來彌漫在我心間的莫名沉默相呼應(yīng)。在烏云巴依爾老人家里，她為我們打開一幅長(zhǎng)卷繡品，五米長(zhǎng)的黑色絲絨布上，刺繡了上千只羊角圖案，還有一些植物的符號(hào)，主要是花朵、葉片以及纏繞在一起的枝蔓。

當(dāng)這么一幅長(zhǎng)卷依次出現(xiàn)在我的面前時(shí)，這些羊角圖案的走向，和密密匝匝的花朵的姿態(tài)，如同記錄哈薩克族人隱秘的生命符號(hào)。這件繡品是她當(dāng)年的嫁妝之一，當(dāng)年她用了整整兩年的時(shí)間完成。

現(xiàn)在，我的手觸摸著這條精美無比的繡品，那么多的情景奔入眼底，草原上晚霞一樣的紅線，森林一樣的綠線，夜空一樣的藍(lán)線，用最銳利的針，在一塊氈子上牽引、縫合、繡制?，F(xiàn)在，這些有顏色和姿態(tài)的符號(hào)，比文字更會(huì)言說。一個(gè)個(gè)話意明晰又枝蔓縱橫，它們?cè)谶^去的時(shí)光里休眠，只要略有驚動(dòng)就會(huì)醒來。如今，這件繡品因無人仿制而已失傳。

這時(shí)，烏云巴依爾老人遞給我一碗溫?zé)岬哪滩琛Ｎ颐@件珍貴的繡品，心里似有所動(dòng)，雖然說不出來，卻在喝茶的一斟一飲間細(xì)細(xì)回味。

喇嘛蒙克巴依爾

禾木河?xùn)|面的高地上有一座小小的喇嘛廟，與當(dāng)?shù)鼐用竦哪疚葜挥幸粭l馬路之隔，凌晨或傍晚，狗吠聲隨著白色的帷幔飄起，用松枝燃燒代替的貢香發(fā)出的松香味兒老遠(yuǎn)就聞得見，使得這座喇嘛廟在其濃郁的宗教外表下面，又平添了一層古老鄉(xiāng)村的靜謐。廟里也只有一個(gè)喇嘛，他叫蒙克巴依爾，是個(gè)圖瓦人。聽當(dāng)?shù)厝苏f，他家在這里是世襲的喇嘛，到他這里已是第三代了。

初夏了，正午的陽光猛烈，因?yàn)榭諝獾哪芤姸群芨撸贫浒椎梅呵?。陽光在這個(gè)時(shí)候不僅是可見的，也是可以用鼻子聞，用耳朵聽，用手摸的。路上到處都是出來曬太陽的人。

老人還穿著棉衣。家境好的孩子穿著羊毛衣。一個(gè)肥胖邋遢的圖瓦女人附身臥在自家的院子里，底下鋪著一塊看不出什么顏色的毛氈子，身子稀里嘩啦地?cái)傞_了一大片，她不時(shí)地把手翻出去，一下一下地敲著腰，正午的禾木到處籠罩著懶洋洋的睡意。禾木這個(gè)地方高寒潮濕，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎是當(dāng)?shù)厝俗畛Ｒ姷牟。藗兿嘈艜裉柺遣挥没ㄥX、最有效的藥方子。

蒙克巴依爾坐在屋子陰冷潮濕的廟堂里。他的腳下臥著一條狗。禾木鄉(xiāng)到處都是狗，以白色居多。那些狗看起來像是天空掉落到地上來的云塊，慵懶，貪睡。

有那么一會(huì)兒，蒙克巴依爾像一只倦了的蒼鷹那樣凝然不動(dòng)，眼睛半閉半合。我以為他也睡著了，感覺有人走近，他睜開了眼睛，眼神里有著某種動(dòng)物般的信賴。

蒙克巴依爾伸出手向我示意時(shí)，我看到他的手指關(guān)節(jié)變形突出，像干枯的松枝上長(zhǎng)著的松塔一樣腫大、僵硬，一看就知道是在高寒潮濕的環(huán)境中患有嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的緣故?？墒敲刻?，他為前來參拜的人誦經(jīng)，消業(yè)、祈福。

站在這里，我想起了似曾相識(shí)的一件事。新疆女畫家段離在二〇〇七年秋季的某一天，也曾經(jīng)站在同樣的地方，看喇嘛蒙克巴依爾誦完經(jīng)、做完法事之后，用不太熟練的漢語對(duì)她說：“我想說幾句話，你如果能帶出去，就算我說了；你如果帶不出去，就算我沒有說?！边@位陌生的女士拜在他的面前，虔誠地聆聽著他那突如其來的、曾讓她“帶出去”的話。

他微閉著雙眼，像在讀誦經(jīng)書一樣，用平和而低沉的語氣對(duì)眼前的女士說：“現(xiàn)在我們圖瓦人每年死的比生的多。有很多人年輕輕的就死了，留下孩子沒有人管，他們大多數(shù)是喝酒喝死的。你回去后，能不能向政府反映一下，讓那些在我們這里開商店的人不要賣十塊錢以下的酒，那些便宜的酒都是害人的假酒。那些喜歡喝酒的人，到山上去挖兩三根蟲草，拿到小商店去就換那些便宜的假酒喝，把人的腦子都喝傻了，不能干活兒?！闭f到這兒，喇嘛停頓了一下，接著又說：“要賣酒也可以，進(jìn)一些好酒，二十塊、三十塊，再貴一些也不要緊。那些酒鬼，沒有錢，買不起貴酒，就不喝了。”

后來聽段離說，她在聽了蒙克巴依爾喇嘛的這番話之后，不由自主地看了一眼他的那雙變形得像松塔一樣抽搐的手指?？梢韵胍?，關(guān)節(jié)炎的病痛，肯定無時(shí)無刻不在折磨著他，但是喇嘛的心痛和擔(dān)憂卻是因?yàn)槟切┯孟x草換毒酒喝的無知的酒鬼。

現(xiàn)在，我站在蒙克巴依爾喇嘛的跟前，他一直沒和我說什么，我也安心地看他用蜷曲的手指拿起一個(gè)銅鈴一樣的法器，搖了三下，像是在驅(qū)趕著什么，又像是在召喚著什么。那一刻，好像有股奇異的風(fēng)吹過我的身體。緊接著，一連串嗓音溫厚的經(jīng)文在正午的陽光下從他的嘴里飄出來，聲音忽高忽低，也像是在問我：

“我的話，你帶出去了嗎？”

⊙ 柴春芽·戈麥高地8