廖向璞
摘 要:美國超級(jí)英雄電影作為類型電影的一部分,對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的傳遞或表述起著重要作用。文章結(jié)合阿爾都塞“雙重鏡子”結(jié)構(gòu),從個(gè)體作為主體質(zhì)詢、個(gè)體順從于主體、普遍性識(shí)別和絕對(duì)保證四個(gè)方面,探討主流意識(shí)形態(tài)在美國超級(jí)英雄電影中的呈現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:超級(jí)英雄電影 意識(shí)形態(tài) 阿爾都塞 “雙重鏡子”結(jié)構(gòu)
超級(jí)英雄電影多指那些從漫畫改編的具有超級(jí)能力英雄們的電影,它的濫觴要上溯到1978年華納出品的《超人》,中間經(jīng)歷了《蝙蝠俠》系列、《蜘蛛俠》系列、《鋼鐵俠》系列、《X戰(zhàn)警》系列等超級(jí)英雄們的不斷崛起,最終形成今天蔚為壯觀的發(fā)展態(tài)勢。據(jù)Boxofficemojo網(wǎng)站對(duì)超級(jí)英雄電影的統(tǒng)計(jì),“從1978年到2014年已上映99部,確定檔期即將上映的有11部”{1},這近百部影片更是為出品公司賺得上百億美元的票房收入(其中《復(fù)仇者聯(lián)盟》15.07億美元,《鋼鐵俠3》12.12億美元,《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》10.41億美元)。不可否認(rèn),超級(jí)英雄電影已然成為全球市場上最賺錢的影片類型之一,再加上獨(dú)特的人物設(shè)置、炫目的視覺奇觀、雜糅的敘事風(fēng)格和強(qiáng)大的市場召喚力,它成功脫離了科幻片、動(dòng)作片的窠臼,一躍成為一種獨(dú)具自己特色的新型類型電影。
論及類型電影,似乎總與主流意識(shí)形態(tài)有著不可分割的關(guān)系,尤其是20世紀(jì)70年代之后,受意識(shí)形態(tài)理論影響的電影理論家們,認(rèn)為“類型電影是資本主義文化工業(yè)的產(chǎn)物,服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)的利益,在意識(shí)形態(tài)運(yùn)作中對(duì)資本主義社會(huì)的現(xiàn)狀維持起到了協(xié)助作用”{2}。從西部片文明對(duì)戰(zhàn)荒蠻的勝利到歌舞片的粉飾太平、從偵探片的懲惡揚(yáng)善到劇情片中回歸家庭,美國類型電影更像一種社會(huì)儀式,“在一個(gè)穩(wěn)定的和不變的意識(shí)形態(tài)位置上來描繪我們的文化”{3},頌揚(yáng)美國精神。特別是突出表現(xiàn)個(gè)人英雄主義的超級(jí)英雄影片,這種對(duì)美國主流意識(shí)形態(tài)的肯定和宣揚(yáng)似乎達(dá)到了前所未有的高度(當(dāng)然,還要?dú)w功于它在全球電影市場上日益凸顯的地位)。
那么,主流意識(shí)形態(tài)的功能在超級(jí)英雄電影中如何得到保證?馬克思主義理論家阿爾都塞為我們提供了一個(gè)可供選擇的途徑:他結(jié)合拉康的“鏡像”理論提出“雙重鏡子”結(jié)構(gòu),在由此產(chǎn)生的“四重系統(tǒng)”的作用下,主體/屬民{4}受到意識(shí)形態(tài)的控制。阿爾都塞所謂“雙重鏡子”結(jié)構(gòu)指“總體意識(shí)形態(tài),以唯一、絕對(duì)的主體的名義,將個(gè)體作為主體質(zhì)詢,其結(jié)構(gòu)是鏡子形狀,而且是雙重鏡子形狀”{5},它的作用需要以下四重系統(tǒng)來保證:“(1)個(gè)體作為主體質(zhì)詢;(2)他們對(duì)主體的順從;(3)屬民與主體的互相識(shí)別,屬民互相的識(shí)別,以及主體最終的自我識(shí)別;(4)絕對(duì)保證一切確實(shí)是這樣,只要屬民能識(shí)別自己的身份并且相應(yīng)地做出反應(yīng),一切都將順利進(jìn)行。(簡稱為作為主體質(zhì)詢、順從于主體、普遍性識(shí)別和絕對(duì)保證)”{6}。阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論雖未涉及電影領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)批評(píng),卻為之提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ),尤其是四重系統(tǒng)的相互照應(yīng),對(duì)于理解電影中對(duì)意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)也大有裨益。
一、個(gè)體作為主體質(zhì)詢
把個(gè)體呼喚為主體是意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生作用的關(guān)鍵之一,通過這種呼喚,個(gè)體在總體意識(shí)形態(tài)中找到歸屬,繼而服從于主體的訓(xùn)誡。阿爾都塞列舉宗教意識(shí)形態(tài)的例子,說明宗教通過把個(gè)體呼喚為主體,使個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己是上帝的屬民,然后聽命于上帝的戒律。這在電影里同樣適用,只是主體不妨設(shè)定為影片中的主要人物,意識(shí)形態(tài)把觀眾(也就是個(gè)體)呼喚為影片中的主要人物(即主體),使之同情、認(rèn)可影片人物的行為、遭遇,以達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的。
在電影里,個(gè)體能夠作為主體質(zhì)詢與它的觀影環(huán)境密不可分。博德里曾把電影院比作柏拉圖洞穴{7},指出“放映和映現(xiàn)發(fā)生于一個(gè)封閉的空間,而待在里面的人,無論他們是否意識(shí)得到(或者根本不去意識(shí)),都像是被拴住、俘獲或征服了”{8}。身處黑暗封閉的觀影大廳,人們很容易被出現(xiàn)的光源吸引,而這光源所投射的正是電影本身,別無選擇。觀眾的注意力被強(qiáng)制鎖定在屏幕上,再加上影像所固有的特點(diǎn)(視角已被導(dǎo)演預(yù)先設(shè)定好),所以只能被動(dòng)地跟隨著劇中人物,按照劇情的需要向前發(fā)展。
除此之外,超級(jí)英雄電影還有在人物設(shè)置上的巨大優(yōu)勢。熟悉超級(jí)英雄電影的觀眾很容易發(fā)現(xiàn),此類影片的主要人物設(shè)置無外乎有以下三種:超級(jí)英雄、超級(jí)反派和指引英雄的道德“教父”。而他們恰與弗洛伊德所建構(gòu)的“人格結(jié)構(gòu)”的三個(gè)層次(即本我、自我和超我)不謀而合:“科幻影視作品將弗洛伊德提出的‘人格的三個(gè)層次‘心力內(nèi)投于英雄、反派和心靈導(dǎo)師三類主要人物身上,以此來反映人類現(xiàn)實(shí)生活中所面臨的壓抑現(xiàn)狀……以維護(hù)主流意識(shí)的穩(wěn)定”{9}。“本我是最原始的、無意識(shí)的心理結(jié)構(gòu),它完全受唯樂原則的支配,一味地追求滿足”{10},正對(duì)應(yīng)了那些為一己之利發(fā)泄欲望、制造毀滅的超級(jí)反派們,例如:《蜘蛛俠》中的綠魔,為了確保自己在公司的利益而把其他股東殘忍殺害;《蝙蝠俠》里的小丑,因不慎掉入化學(xué)池變成笑面人,便在全城揮灑化學(xué)藥品,試圖讓所有人長成他的模樣,等等;這些反派代表了人類的本能欲望和邪惡的一面?!白晕沂鞘苤X系統(tǒng)影響、經(jīng)過修改、來自本我的一部分。它的大部分精力用以控制和壓抑來自本我的非理性沖動(dòng)?!沂侨诵灾懈呒?jí)的、道德的、超個(gè)人的東西。它代表人內(nèi)心中存在的理想的成分,以良知的形式嚴(yán)格支配著自我?!眥11}自我和超我恰如經(jīng)常徘徊在是非邊緣的超級(jí)英雄,以及不斷激勵(lì)、指引英雄們走向正途的道德“教父”:《超凡蜘蛛俠》帕克放走搶劫的匪徒,而間接害死了撫養(yǎng)自己長大的叔父,從此叔父的“力量越大,責(zé)任越大”這句話成為他的行為準(zhǔn)則,英雄開始心無旁騖地懲惡揚(yáng)善;《X戰(zhàn)警》經(jīng)過X教授的言傳身教,金剛狼終于暫收野性,擔(dān)負(fù)起解救同胞拯救人類的大任。超級(jí)英雄電影靠這樣無縫對(duì)接的人物設(shè)置方式幾乎把所有觀眾牢牢圈進(jìn)其中,無論觀眾的人格傾向趨于哪種層次,都能在影片中找到歸屬,繼而實(shí)現(xiàn)把個(gè)體作為主體質(zhì)詢的目的。
二、個(gè)體順從于主體
個(gè)體作為主體質(zhì)詢,將面臨兩種選擇:個(gè)體或者聽從或者抗拒主體的呼吁。因此,電影,特別是超級(jí)英雄電影如何使個(gè)體順從于主體就成為一個(gè)十分重要的問題。關(guān)于此,被意識(shí)形態(tài)理論家們廣泛使用的“縫合”理論似乎能提供一個(gè)較為合理的解釋:“由于縝密敘述所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)效應(yīng),觀眾輕而易舉地被縫合進(jìn)電影敘事,主體身份得以辨別和確認(rèn),電影遂實(shí)現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)功能?!眥12}所謂“縝密敘述”在超級(jí)英雄電影里可以體現(xiàn)為以下三點(diǎn):虛假的人物設(shè)置但真實(shí)的人物性格,虛擬的故事情節(jié)但合理的劇情發(fā)展,以及用簡單的矛盾沖突代替復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
以電影《蝙蝠俠》系列之《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》為例。雖然這次蝙蝠俠的故事發(fā)生地由以往的虛構(gòu)城市——高譚市——變成紐約,但濃妝艷抹、支離破碎的布景設(shè)計(jì)和浮夸荒誕的反派演技還是為它奠定了非現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)??v觀全片,蝙蝠俠共遭遇了六次危機(jī)才最終將兩大反派制服,其中還經(jīng)歷了與心理學(xué)博士美女的感情糾結(jié)、對(duì)孤兒迪克是否應(yīng)該加入戰(zhàn)斗為親人報(bào)仇的反復(fù)質(zhì)詢,以及對(duì)自己雙重身份和童年陰影的內(nèi)心煎熬。讓觀眾意識(shí)到,英雄的誕生并非與生俱來或一蹴而就,他們也有自己的苦悶和不能解決的問題:精神上,需要美女博士走進(jìn)他的內(nèi)心為其排憂解難;戰(zhàn)斗上,需要少年迪克成為他的搭檔與其并肩戰(zhàn)斗。盡管蝙蝠俠擁有非比常人的智商和最尖端的科技,影片結(jié)局也靠他一人之力戰(zhàn)勝反派,并成功解救兩位對(duì)他同等重要的人,但他的經(jīng)歷與迷惘使其顯得更為真實(shí)與富有人性,尤其是他一再勸誡迪克“殺人并不能解決問題,只會(huì)讓你陷入黑暗”,似乎在向世人昭示:成為超級(jí)英雄的關(guān)鍵并不在于頭腦的靈活、肌肉的發(fā)達(dá)或者科技的先進(jìn),而在于有一顆博愛無私的心;反之,將有可能成為超級(jí)反派。本片的兩個(gè)超級(jí)反派像兩個(gè)精神病患者:一個(gè)雙面人,因蝙蝠俠的解救不及時(shí),半邊臉被黑社會(huì)頭目潑上鹽酸,成為一面人類一面惡魔的雙面人,從此仇視蝙蝠俠,并想方設(shè)法要?dú)⑺浪?;另一個(gè)謎語人,曾在蝙蝠俠所創(chuàng)辦的公司工作,因?yàn)樾愿衽で?,妄圖制造一臺(tái)能控制所有人腦電波的機(jī)器而被辭退,于是與雙面人合作,售賣機(jī)器,搜集并控制全城人的腦電波。片中兩人的表演十分夸張,或得意時(shí)手舞足蹈張嘴狂笑,或失意時(shí)怒氣沖天抱頭痛哭,或有陰謀時(shí)鬼鬼祟祟一臉狡詐,再加上色彩鮮艷身份明確的服裝造型,其邪惡內(nèi)心被化解為表象的性格扭曲,似乎他們?nèi)绱藶榉亲鞔踔圃鞖绲脑騼H在于一個(gè)是“偏激狂”、一個(gè)是“強(qiáng)迫性綜合病”患者。而現(xiàn)實(shí)生活中黑暗勢力產(chǎn)生的復(fù)雜原因被掩蓋,社會(huì)上出現(xiàn)的種種矛盾沖突也被簡化為英雄與反派的敵對(duì),英雄最終戰(zhàn)勝反派,一切似乎重新歸于平靜。
三、普遍性識(shí)別
阿爾都塞所謂普遍性識(shí)別,在電影機(jī)制中表現(xiàn)為觀眾通過對(duì)影片人物角色的發(fā)展走向和相互關(guān)系來確立自己在社會(huì)生活里的角色位置。在超級(jí)英雄電影中起維持作用的無疑為父權(quán)制意識(shí)形態(tài)體系,即男性中心主義,其他諸如女性、“同性”{13}等非主流角色,只能處于邊緣甚至敵對(duì)位置。
科技是英雄成為超級(jí)英雄的重要途徑:穿上設(shè)備精良的戰(zhàn)衣,鋼鐵俠和蝙蝠俠才能上天遁地;被伽馬射線或宇宙射線輻射,綠巨人和神奇四俠才有了變身的可能;來自比地球科技先進(jìn)幾萬倍的外星球,超人和雷神的超能力才顯得不足為奇;等等??萍迹m然“與男性化相關(guān)主題尚未得到充分開發(fā),令人感到驚奇的是,縱觀西方社會(huì)的工業(yè)化及現(xiàn)代化進(jìn)程,男性一直是核心科技的掌控者,在世界的其他地域,情況也是如此……科技與權(quán)力的男性化由此被緊密地聯(lián)系在一起”{14}。在影片《美國隊(duì)長》的一開始,史蒂夫身材矮小、體弱多病,雖然當(dāng)時(shí)正處于二戰(zhàn)肆虐之際,史蒂夫一心要參軍報(bào)效國家,但總因體質(zhì)問題被軍方拒絕,直到遇到厄斯金博士。在博士的提議下,史蒂夫接受了軍方的“超級(jí)戰(zhàn)士”計(jì)劃,并同意做該計(jì)劃的第一個(gè)試驗(yàn)品。在厄斯金博士隱蔽的實(shí)驗(yàn)室里,史蒂夫躺在一個(gè)冰冷封閉的大容器內(nèi),身體被注射了變異的血清。隨著所釋放能量的增多,容器內(nèi)發(fā)出越來越耀眼的白光以及史蒂夫難以忍耐的大吼聲。能量爆表,白光散去,容器緩緩打開,瘦小的史蒂夫完全變成另一個(gè)模樣:身材魁梧、強(qiáng)壯有力、肌肉發(fā)達(dá)——美國隊(duì)長自此誕生。史蒂夫的體格從女性化的羸弱到男性化強(qiáng)壯的改變,有力地證明了科技和陽剛之氣之間的密切關(guān)系。而這些由科技作為主要支撐的超級(jí)英雄電影,其男性中心主義色彩昭然若揭。
相比較而言,超級(jí)英雄電影中對(duì)女性角色的態(tài)度更多地體現(xiàn)為一種不信任。首先,那些沒有超級(jí)能力的凡人女性大多作為花瓶出現(xiàn),沒有實(shí)際功用,甚至有時(shí)還會(huì)成為牽制超級(jí)英雄的最大阻礙。例如超人在報(bào)社的女朋友關(guān)鍵時(shí)刻只會(huì)尖叫;蜘蛛俠的女朋友多次陷入敵人之手,要蜘蛛俠在解救大眾和她之間做出艱難的選擇;蝙蝠俠的女朋友也經(jīng)常受制于反派,使蝙蝠俠多次為她負(fù)傷累累;等等。這些超級(jí)英雄的凡人女友無一例外均是金發(fā)碧眼膚色白皙身材火辣,但除了滿足男性的情色需求外,似乎沒有更多用途。再者,那些具有超級(jí)能力可與英雄一較高下的女性角色,也多存在道德上的含混性,有成為反派的極大可能。比如《蝙蝠俠歸來》里的貓女,在自己善良的內(nèi)心和貓類詭異的本性之間掙扎徘徊,時(shí)而與蝙蝠俠聯(lián)手,時(shí)而與蝙蝠俠為敵;《X戰(zhàn)警》系列中的魔形女和琴同樣在正、反兩大陣營中間搖擺不定,而琴最后更是爆發(fā)其黑暗勢力,使金剛狼不得不冒著生命危險(xiǎn)將她殺掉。
科技成全了超級(jí)英雄,同時(shí)也產(chǎn)生了超級(jí)反派。這種對(duì)科技兩面性的擔(dān)憂并非起始于超級(jí)英雄電影,它自19世紀(jì)末便已成為存在主義者認(rèn)為人生虛偽、荒謬的主要原因:“高度物質(zhì)文明社會(huì)使異化現(xiàn)象日益嚴(yán)重,人在精密分工、講求效率、高度集中的大機(jī)器生產(chǎn)方式下,要服從于機(jī)器的支配,人成了機(jī)器的附屬品?!眥15}在美國超級(jí)英雄電影里,借助科技,反派擁有和英雄一樣的超能力,并成為英雄拯救世界、維護(hù)和平的最大障礙。盡管英雄之旅因?yàn)樗麄冏兊卯惓FD難,但主流電影歷來的意識(shí)形態(tài)功用,注定了他們被打敗或消滅的結(jié)局,這從人物的外在形象特征上也能看出一二。同樣是利用科技,超級(jí)英雄的外在表征顯得更加男性化、更富有力量感,從鋼鐵俠的全副盔甲到美國隊(duì)長的發(fā)達(dá)肌肉,從綠巨人的龐大身軀到蜘蛛俠的飛檐走壁,男性的力量被發(fā)揮到了極致;反觀超級(jí)反派們,不是被機(jī)器完全控制變成冷血無情的機(jī)器殺手(《美國隊(duì)長2》里的冬兵、《蜘蛛俠2》里的章魚博士等),就是感染了有毒的化學(xué)物質(zhì)變成怪獸(《超凡蜘蛛俠》里的蜥蜴人、《蝙蝠俠》里的小丑等),不論怎樣,其基本人體構(gòu)造都是由明顯的男性變?yōu)樾詣e不明或半人半獸的“同性”。雖然超級(jí)英雄電影近年來越來越多地呈現(xiàn)出一些“基情”四射的場面,以博得更多觀眾的好感,如X教授與萬磁王、雷神與洛基、美國隊(duì)長與冬兵、蝙蝠俠與羅賓等,但主流意識(shí)形態(tài)的異性戀基調(diào)是不容置疑和不可更改的,那么外在表征以“同性”為傾向的超級(jí)反派們,只能處于邊緣或底層位置。
四、絕對(duì)保證
“科幻電影的動(dòng)力是政治性的,這一類型的功能是要維持現(xiàn)狀(消滅敵人、保衛(wèi)家鄉(xiāng)等)?!眥16}超級(jí)英雄電影作為科幻電影的一支,其意識(shí)形態(tài)效果的“絕對(duì)保證”就是維持現(xiàn)有秩序的平衡,這在敘事策略上能得到很好的體現(xiàn)。
約翰·貝爾頓在論及類型電影的經(jīng)典敘事時(shí)指出:“經(jīng)典的敘事電影一成不變地從打亂原有狀態(tài)的情節(jié)開始,在影片的結(jié)尾以另一個(gè)重建秩序或者達(dá)到新的平衡的情節(jié)來作為響應(yīng)。”{17}超級(jí)英雄電影幾無例外都是從一場小型災(zāi)難開始,呼喚著英雄的拯救:《超凡蜘蛛俠2》的搶劫案,《X戰(zhàn)警:逆轉(zhuǎn)未來》的哨兵追殺變種人,《蝙蝠俠歸來》的企鵝人誕生……中間經(jīng)歷重重波折困難,最終英雄戰(zhàn)勝反派,秩序得到恢復(fù)。在這里,觀眾很少質(zhì)疑英雄取得勝利的原因,哪怕反派們擁有和英雄一樣的超能力,有的甚至比英雄的能力更加高強(qiáng)(《美國隊(duì)長2》中的九頭蛇實(shí)力雄厚,差點(diǎn)把神盾局變成自己的機(jī)構(gòu)),而且有時(shí)英雄還會(huì)面臨一對(duì)多的艱難局面(《超凡蜘蛛俠2》中蜘蛛俠有電光人、小惡魔、犀牛人三個(gè)對(duì)手)。無論怎樣,如何取得勝利不重要,重要的是敘事一定會(huì)有一個(gè)完結(jié),即正義最終戰(zhàn)勝邪惡。超級(jí)英雄電影的這種敘事模式其實(shí)表述了一個(gè)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)十分重要的信息:秩序是平衡的、穩(wěn)固的、不容挑戰(zhàn)的,而個(gè)人式英雄是能夠?qū)崿F(xiàn)的。
主流意識(shí)形態(tài)在超級(jí)英雄電影中經(jīng)過個(gè)人作為主體質(zhì)詢、個(gè)體順從于主體、普遍性識(shí)別,到最后的絕對(duì)保證,構(gòu)成一幅完整的圖系,達(dá)到潛移默化的宣傳、教化作用。它在看似善惡分明的道德旗幟下,有一套森嚴(yán)的等級(jí)劃分,本文總結(jié)上文的論證分析,將之列表如上圖,力圖更直觀地反映超級(jí)英雄電影中的主流意識(shí)形態(tài):
{1} 數(shù)據(jù)來自http://www.acfun.com/a/ac1199658。
{2} 馮欣:《電影類型學(xué)序》,見楊遠(yuǎn)嬰主編:《電影理論讀本》,世界圖書出版公司北京公司2011年版,第314頁。
{3} [美]托馬斯·沙茨著,馮欣譯:《好萊塢類型電影》,上海人民出版社2009年版,第37頁。“我們的文化”指美國文化。
{4} 主體、屬民在英語中屬于同一個(gè)單詞“subject”,文中根據(jù)語義的需要翻譯也不相同。
{5}{6} [法]路易·阿爾都塞:《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器》,見斯拉沃熱·齊澤克、泰奧德·阿多爾諾等著,方杰譯:《圖繪意識(shí)形態(tài)》,南京大學(xué)出版社2002年版,第128頁,第128頁。
{7} 柏拉圖在《國家篇》中有一個(gè)關(guān)于洞穴的比喻:在一個(gè)洞穴里有一群被鎖住的囚犯,他們背后點(diǎn)著一堆火,火把他們的影子映在洞壁上,他們便把那些影子看成是實(shí)在的。
{8} [法]讓-路易·博德里著,李迅譯:《基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果》,見楊遠(yuǎn)嬰主編:《電影理論讀本》,世界圖書出版公司北京公司2011年版,第568頁。
{9} 曾祥、李庚:《弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論與科幻影視作品的人物形象設(shè)置》,《世界電影》2013年第3期。
{10}{11} [奧]額格蒙特·弗洛伊德著,林塵、張喚民、陳偉奇譯:《弗洛伊德后期著作選》,上海譯文出版社1986年版,第6頁,第6頁。
{12}{16} [英]蘇珊·海沃德著,鄒贊、孫柏、李陽譯:《電影研究關(guān)鍵詞》,北京大學(xué)出版社2013年版,第266頁,第407頁。
{13} 這里“同性”指那些性別不明、半人半獸的怪物或機(jī)器人。
{14} [美]洛里·帕爾默:《一觸即發(fā)的陽剛之氣:數(shù)字動(dòng)作電影中的超媒介》,《世界電影》2013年第4期。
{15} 邵牧君:《西方電影史概論》,中國電影出版1982年版,第105頁。
{17} [美]約翰·貝爾頓著,米靜等譯:《美國電影美國文化》,上海人民出版社2009年版,第33頁。