文|海明

從紅茶菌到綠豆湯

文|海明

記得紅茶菌嗎？知道紅茶菌熱嗎？

對這兩個(gè)提問，二三十歲的年輕人肯定會(huì)很茫然，那是啥玩意啊？45歲以上的人則大多會(huì)搖頭苦笑，那時(shí)的人真有意思哈，集體發(fā)瘋了！

還記得1980年代的一天，去一同學(xué)家玩，他捧出如鐵觀音茶沏成的一大搪瓷缸子水，跟我們顯擺，知道不，這就是紅茶菌泡的水，養(yǎng)生。

這之前，中國人恐怕沒幾個(gè)知道養(yǎng)生，每天三個(gè)飽一個(gè)倒足矣。既然這東西對身體好，且同學(xué)手中有貨，我們幾個(gè)哪管他作揖哀求，不由分說分了他田地，說拿回去孝敬爸媽——其實(shí)就是趕時(shí)髦：養(yǎng)生嘍！

紅茶菌就這樣唏溜一下，在大江南北、長城內(nèi)外熱了起來。熟人見面不扯扯紅茶菌，就像現(xiàn)在不弄幾句網(wǎng)絡(luò)用語，都覺得對不起時(shí)代。

現(xiàn)在市面上仍有紅茶菌飲品，瓶裝的，只是恐怕再也熱不起來了。熱不起來是因?yàn)楝F(xiàn)在養(yǎng)生方式和養(yǎng)生品太多了，涼的、熱的，酸的、甜的，嚼的、喝的，外用的、內(nèi)服的，野生的、養(yǎng)殖的，本地的、外國的，遍地開花，但沒有哪一種能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。人們在以自我化的認(rèn)知和體會(huì)，極有可能是非理性的認(rèn)知和體會(huì)，來選擇使用一種或兩種以上的養(yǎng)生品。

紅茶菌不熱了，但是，養(yǎng)生，空前地?zé)崞饋聿⒊掷m(xù)至今。

表面來看，中國這撥近20年的養(yǎng)生熱，可能起于一位教授的健康講座。我至今記得，1990年代末，素來生活粗放的我應(yīng)聘到一家新單位，發(fā)現(xiàn)新同事聚在一起時(shí)，常常會(huì)提到洪教授。最初以為這洪教授是他們共同的朋友，時(shí)間一長才了解到，他們認(rèn)識(shí)洪教授，但洪教授不認(rèn)識(shí)他們。

洪教授叫洪昭光，中國首席健康教育專家。從1990年代開始，他致力于大眾科學(xué)健康知識(shí)的普及，從中南海到居民區(qū)，從人民大會(huì)堂到廠礦油田，到處都有他演講的身影。那時(shí)，電視臺(tái)、電臺(tái)、報(bào)紙、雜志若沒有洪教授的報(bào)道和相關(guān)養(yǎng)生知識(shí)介紹，那就是最嚴(yán)重的“政治不正確”。

洪教授的養(yǎng)生旋風(fēng)一刮就刮到現(xiàn)在。洪教授現(xiàn)在不熱了，但就像紅茶菌不熱了，不代表養(yǎng)生不熱了一樣，像洪教授一樣的張教授、王教授、李教授四處出擊，人們了解相關(guān)知識(shí)的渠道多了，養(yǎng)生反倒更燙手了。

打開電視，擰開收音機(jī)，捧起報(bào)紙，翻開雜志，養(yǎng)生講座和相關(guān)報(bào)道多如牛毛，追隨者眾，且有不少已升為粉絲級(jí)。有例為證，2012年4月18日，常在電視臺(tái)出鏡的養(yǎng)生專家張國璽先生在云南遭遇車禍去世，引起很多人自發(fā)哀悼，“中醫(yī)養(yǎng)生界失去一位得力干將。”人們傷感于張國璽的猝然離世，似乎也是在擔(dān)心自己的養(yǎng)生沒了名師指導(dǎo)，缺少了保障力度。

這還是在體制內(nèi)，體制外的民間養(yǎng)生更是千姿百態(tài)，令人目不暇接，也應(yīng)對不及。在路上，幾乎所有人都被塞過養(yǎng)生廣告；熟人相見，總會(huì)互相傳授養(yǎng)生秘笈；中老年人常常接到邀請，說免費(fèi)發(fā)給你養(yǎng)生品……

張悟本綠豆湯治百病被戳穿了，其他什么湯還存在并沸騰著。去年，張悟本的妻子說張悟本意欲東山再起，其自信何來？來自于有強(qiáng)烈養(yǎng)生欲望的數(shù)億民眾。既然死亡是人的終極焦慮，那以養(yǎng)生來延緩死亡，其熱度當(dāng)然降不下來，而且有足夠多的方式和內(nèi)容，讓人們一直養(yǎng)生下去。

忽想起那位紅茶菌同學(xué)，他自恃智商不低，分析力也夠，這兩年自己在家研究中藥，想找到養(yǎng)生秘訣。他對中藥可是一竅不通啊，能行嗎！事實(shí)是，有一次，他喝下自己配制的中藥熬成的藥湯后，突覺肚子不適。當(dāng)時(shí)他是在家里，你說從客廳到衛(wèi)生間能有多遠(yuǎn)，可他愣是沒憋住……