于麗敏

（廣西師范學(xué)院，廣西南寧530200）

復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)的苦難
——《切爾諾貝利的回憶》的聲音

于麗敏

（廣西師范學(xué)院，廣西南寧530200）

《切爾諾貝利的回憶》是一部回憶切爾諾貝利事件災(zāi)難的作品，它是有多名受害者和受害家屬的口述構(gòu)成。與作者平等的對(duì)話(huà)關(guān)系讓獨(dú)立個(gè)體發(fā)音，其中的“大型對(duì)話(huà)”與“微型對(duì)話(huà)”貫穿其中，它打破了傳統(tǒng)的“獨(dú)白小說(shuō)”的單一的話(huà)語(yǔ)，以復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)出了災(zāi)難背后的真實(shí)。

聲音；對(duì)話(huà)；復(fù)調(diào)

《切爾諾貝利的回憶》是一本口述史的非虛構(gòu)小說(shuō)，是一部聲音構(gòu)成的歷史。多個(gè)聲音中有著獨(dú)立的意識(shí)與話(huà)語(yǔ)，作品中充滿(mǎn)了多種聲音的對(duì)話(huà)，彼此溝通與交流，形成了一個(gè)多元的世界。在作品中，主人公掙脫了作者的束縛，逃出了語(yǔ)言和思想的樊籠，以自己的經(jīng)歷與所想，還原切爾諾貝利事件的真相。在瑞典文學(xué)院為阿歷克謝耶維奇的授獎(jiǎng)詞是：“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難與勇氣的紀(jì)念?！睂?duì)話(huà)是復(fù)調(diào)小說(shuō)的核心，所以，在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，“一切莫不都?xì)w結(jié)于對(duì)話(huà)，歸結(jié)于對(duì)話(huà)式的對(duì)立，這是一切的中心。一切都是手段，對(duì)話(huà)才是目的?！保?］在作品中，作者的小說(shuō)有三種對(duì)話(huà)類(lèi)型，作者與主人公的對(duì)話(huà)、人物的對(duì)話(huà)與人物內(nèi)心的對(duì)話(huà)。

一、作者與主人公的對(duì)話(huà)

在切爾諾貝利事件發(fā)生后，作者阿列克謝耶維奇在三年時(shí)間中，逐一的尋找切爾諾貝利的幸存者或其受難家屬，而非簡(jiǎn)單的回溯到事件本身，在人們的訴說(shuō)中，零碎的話(huà)語(yǔ)拼湊出最接近事實(shí)的真相和最完整地事件。這不是那些沒(méi)有生命的文獻(xiàn)資料，不是冷冰冰的數(shù)字，更不是當(dāng)時(shí)電視上的宏觀報(bào)道。而是事件經(jīng)歷者的真實(shí)生活與苦難，那是血與淚的日子，那是內(nèi)心的聲音，也是他們心中最黑暗的真實(shí)。

在這個(gè)非虛構(gòu)的作品中，作者在保證真實(shí)的基礎(chǔ)上合理的把握作者與主人公，即口述者兩個(gè)相互不相屬的平等對(duì)話(huà)關(guān)系。非虛構(gòu)的根本屬性——非虛構(gòu)性通常內(nèi)含兩大指標(biāo)：一是內(nèi)容的真實(shí)性，二是呈現(xiàn)的客觀性。所謂“內(nèi)容的真實(shí)性”，除必須在文本中表達(dá)真實(shí)的觀念、情感外，應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)作家對(duì)于社會(huì)生活本來(lái)面相及其必然邏輯的高度尊重，不僅不能虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)、篡改生活，而且不應(yīng)遮蔽現(xiàn)實(shí)、粉飾生活。所謂“呈現(xiàn)的客觀性”，一方面包含了上述反映內(nèi)容的真實(shí)性，另一方面還隱含著作者敘事立場(chǎng)的公正性。無(wú)論你所接觸、涉及到的生活事象何等真實(shí)，作為文學(xué)形態(tài)，總離不開(kāi)前述作家主體的選擇性表現(xiàn)，亦即作家主體的過(guò)濾性書(shū)寫(xiě)。因此，理所當(dāng)然地，報(bào)告文學(xué)等非虛構(gòu)文體同樣會(huì)在追求客觀真實(shí)的同時(shí)表現(xiàn)作家主體和社會(huì)群體的真實(shí)意志。

在這部作品中，作者的存在感非常微弱，打破了傳統(tǒng)的獨(dú)白小說(shuō)，盡可能的還原事實(shí)本真。在獨(dú)白小說(shuō)中，敘述聲音只屬于作者，敘述視角總是單一，只有一個(gè)意識(shí)觀念，即使出現(xiàn)兩個(gè)或者兩個(gè)以上的意識(shí)觀念，由于不能發(fā)出自己的獨(dú)立的聲音，所以也是構(gòu)成不了復(fù)調(diào)。在這本書(shū)中，可以從不同角度上了解事件的始末，不同家庭，不同階級(jí)，不同職業(yè)的人發(fā)出的生命的吶喊。書(shū)中出現(xiàn)了不少“清理者”，他們清理災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)也成為了災(zāi)難的犧牲品。作者壓低自己在書(shū)中的聲音，樹(shù)立公正的敘事立場(chǎng)，讓不同的人，不同的主體發(fā)出自己的吶喊，不再壓抑自己，他們擁有自己的視角和話(huà)語(yǔ)，本真的還原事實(shí)真相。

《切爾諾貝利的回憶》是核災(zāi)難口述史，在“口述”的資料中，口述的流動(dòng)讓口述有著不再重復(fù)的特點(diǎn)，但是在口述者在口述之中，對(duì)于一些情節(jié)與事情的發(fā)展，有著自己的記憶，也有遺忘，在這個(gè)背后，是口述者的生活的經(jīng)歷與痕跡的遺產(chǎn)。所以在這個(gè)環(huán)節(jié)中，作者轉(zhuǎn)化文字的過(guò)程中，很難有一個(gè)客觀且完美處理。在這個(gè)過(guò)程中，也丟失了很多的東西。作為一個(gè)主觀的個(gè)體，去訴說(shuō)客觀的事實(shí)，敘述者時(shí)而冷漠、時(shí)而抽離、時(shí)而痛哭、時(shí)而激動(dòng)。書(shū)中不停地提到“那一天”、“那天”的字眼，想淡忘卻又難以磨滅的日子，對(duì)于切爾諾貝利人來(lái)說(shuō)，都是讓人沉重的一天。這些回憶細(xì)致精確，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一幕幕在讀者面前陳列鋪開(kāi)，細(xì)節(jié)在回憶中得到加強(qiáng)，阿列克謝耶維奇用冷靜的筆調(diào)，描寫(xiě)著一個(gè)個(gè)災(zāi)難中的人所發(fā)生的故事，真實(shí)同時(shí)也殘忍，受災(zāi)的人將自己的故事講述給作者聽(tīng)，細(xì)節(jié)真實(shí)具體。在語(yǔ)言的把握中，作者的根據(jù)情境和其他影響因素，對(duì)所訴說(shuō)的內(nèi)容進(jìn)行“塑造”，對(duì)于丟失的部分，可以通過(guò)注釋加以解釋?zhuān)沧儎?dòng)了一些內(nèi)容。

所以說(shuō)，口述史中，并不是只有作家或者被訪(fǎng)問(wèn)者這單一的一個(gè)角色，在這其中，也并非只有一種聲音和一種文本。與一般的文學(xué)史寫(xiě)作不同，讀者不僅僅以作家作品為中心，而且還要注意傾聽(tīng)作家作品這中心之外的邊緣化的聲音。在于眾多聲音和意識(shí)結(jié)合起來(lái)，在于形成時(shí)間是復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志。

二、人物之間的對(duì)話(huà)

不同于傳統(tǒng)的“獨(dú)白小說(shuō)”復(fù)調(diào)小說(shuō)的對(duì)話(huà)都是有獨(dú)立的意識(shí)的主人公之間的對(duì)話(huà)，他們表達(dá)出自己最真實(shí)的想法與思想，人物關(guān)系的對(duì)立現(xiàn)象會(huì)引發(fā)人們不同的思想。在書(shū)中，受難者包括消防員、醫(yī)生、科學(xué)家、礦工、核電廠工作的工人、士兵、遷居人們。受訪(fǎng)談的人們?cè)居兄煌拿\(yùn)，卻因這一事件緊密的聯(lián)系到了一起。每一篇章中貌似都是自我內(nèi)心的獨(dú)白，奏鳴著幾種不同的聲音。其中每一種聲音都具有各自獨(dú)立的價(jià)值和意識(shí)，他們相互沖突，相互對(duì)峙而不相融合，共存于一個(gè)文本世界，從而呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)態(tài)勢(shì)。書(shū)中有著明顯的劃分，就是“切爾諾貝利人”與非“切爾諾貝利人”之分。包括官方勢(shì)力、外來(lái)者。

在書(shū)中，“切爾諾貝利人”已經(jīng)不同于正常人，在輻射知識(shí)并不普及的情況下，多少人對(duì)于輻射并不可知，他們只看到自己生活中眼前的幸福，有快收成的玉米，需要翻土的田地，可以采摘的蘑菇，可以擠的牛奶……然而這一切的一切，都已經(jīng)成為了靜止?fàn)顟B(tài)，死亡之地不能為他們所用，警察極力的驅(qū)趕他們，迫使他們搬離家園，出生的孩子被醫(yī)生研究，災(zāi)變中的孩子、作為切爾諾貝利人的孩子，不是尋常的簡(jiǎn)單幸福，在別人躲之不及的眼光中，不知道自己生命的意義。

在核災(zāi)難黑暗的背后，卻有著堅(jiān)貞的的愛(ài)情、溫柔有力的母愛(ài)、對(duì)家園的執(zhí)著。在“切爾諾貝利人”中，彼此之間相互扶持，看到一切的生命跡象慢慢逝去，依舊為自己還在自己的家園而開(kāi)心，彼此之間還保持著鄰里間的關(guān)心，保持著希望，他們認(rèn)為堅(jiān)持下去就是希望和勝利，“我告訴他們：‘最終取得勝利的總是美好的事物'”“老奶奶，你不能帶這只貓走。這是被明令禁止的。它的皮毛上帶有輻射?！薄安?，孩子們，沒(méi)有它，我哪兒也不去。我怎么能丟下它？我不會(huì)把它獨(dú)自留在這里，它是我的家人?！保?］

政府對(duì)于事件采取封閉式的處理，企圖掩蓋真相，封鎖消息，對(duì)于受難家屬全程跟蹤，怕他們和外界接觸，化學(xué)工程師在和家人寫(xiě)信也被監(jiān)視上報(bào)。欺瞞公民，告訴他們一切都好。一切有生機(jī)的生活在切爾諾貝利爆炸的瞬間，歸于寂靜。一切在瞬間陷入絕望。進(jìn)入了人生煉獄，死去的人身上的放射物質(zhì)以及其緩慢的方式慢慢分解，而留下來(lái)的人們對(duì)于核災(zāi)難一知半解，甚至以為喝杯酒就可去除身體里的放射性元素。消防員沒(méi)有任何防護(hù)措施就去救援清理，圖書(shū)館關(guān)于核輻射的相關(guān)資料被一掃而空，怕人們了解越多，越恐慌。于是，活著的熱播慢慢的順應(yīng)著命運(yùn)，走向不可避免的死亡。

對(duì)于切爾諾貝利的受害者，在外鄉(xiāng)無(wú)處可去時(shí)，一個(gè)女人邀請(qǐng)他們?nèi)ゼ依镞^(guò)夜，但是他朋友卻制止，說(shuō)：“你瘋了嗎？他們已經(jīng)收到了污染”。［2］受害者的孩子也在外鄉(xiāng)的同齡人中受著歧視。

在這部口述史中，并沒(méi)有像“獨(dú)白小說(shuō)”有著是非分明的對(duì)立點(diǎn)，每一個(gè)主人公有著自己的聲音與意識(shí)。他們都是災(zāi)難的親歷者，感受著災(zāi)難造成的身體和心理不同的傷害。巴赫金在他的整個(gè)研究中一直強(qiáng)調(diào):“長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一個(gè)整體，是一個(gè)多語(yǔ)體、雜語(yǔ)類(lèi)和多聲部的現(xiàn)象?！保?］而多聲部的交合，讓事件與社會(huì)的復(fù)雜性融為了一體。阿列克謝耶維奇是事件的沖突更為清晰明了，在文本中使用了大量的對(duì)話(huà)，使文本呈現(xiàn)出多聲部現(xiàn)象，而這種多聲部現(xiàn)象的背后是多種價(jià)值的沖突。

三、人物內(nèi)心的對(duì)話(huà)

在《切爾諾貝利的回憶》中，微型對(duì)白貫穿其中，主人公成為了“思考者”，在復(fù)調(diào)小說(shuō)中“重要的不是主人公在世界上是什么，而首先是世界在主人公心目中是什么，他在自己心目中是什么。”換言之，在復(fù)調(diào)小說(shuō)中有些人強(qiáng)調(diào)他們篩選自己的記憶，擁有自己的真實(shí)，并不需要客觀的現(xiàn)實(shí)。阿列克謝耶維奇知道，每個(gè)人有著自己的故事與思想，他們是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她理解那些人“自己的真實(shí)”。她用卡夫卡的話(huà)給出了答案：“不是每個(gè)人都能看見(jiàn)真相，但每個(gè)人都能成為真相?！保?］

微型對(duì)話(huà)多變現(xiàn)為人物內(nèi)心分裂時(shí)的心理活動(dòng)，是處理人物內(nèi)心沖突的表現(xiàn)手法。巴赫金認(rèn)為，人物內(nèi)心對(duì)話(huà)反映人物性格的分裂性，阿列克謝耶維奇在他小說(shuō)中人物敘述中完整的表現(xiàn)了人物內(nèi)心的分裂，他們的內(nèi)心世界中，希望和絕望交織，自我解脫與自我譴責(zé)融合，兩種聲音的碰撞，使得內(nèi)心世界有著雙重性?！盎叵肽切┤兆?，我能想到些什么？我的回答是：瘋狂投下的陰影，以及我們?nèi)绾瓮诘亍Ｍ诘?。我在我日記的某個(gè)地方寫(xiě)道：我明白了，在我到達(dá)那里的最初幾天里，我就明白了——人要化為泥土，實(shí)在是一件再容易不過(guò)的事情?！保?］

每一個(gè)獨(dú)立的內(nèi)在思想和話(huà)語(yǔ)就是人物的內(nèi)心對(duì)白，他們開(kāi)始迫于現(xiàn)實(shí)思考死亡，思考年幼的孩子為什么如此虛弱，他們?yōu)槭裁磿?huì)死。誰(shuí)是那個(gè)應(yīng)該受到指責(zé)和懲罰的人？難道是我們？我們?cè)撛趺崔k？［2］

人物的內(nèi)心對(duì)白是很隱秘且微妙，僅僅是那么一瞬間，也不難發(fā)現(xiàn)傳達(dá)出的對(duì)生命的態(tài)度。災(zāi)難后，孩子們的話(huà)題不再是曾近的單純的嬉笑玩鬧，變成：“云很黑，雨下得很大。積水是黃色跟綠色的…”［2］“自從我出生之后（1986年），我們村里就沒(méi)有任何男孩或女孩出生了。我是唯一的一個(gè)。醫(yī)生說(shuō)不能把我生下來(lái)。我沒(méi)有兄弟姊妹，我想要有一個(gè)。你可以告訴我嗎？為什么我不應(yīng)該被生下來(lái)？那我該去哪里？高高地在天上嗎？還是在別的星球？”［2］

從形式上來(lái)講，看似獨(dú)白的話(huà)語(yǔ)其實(shí)已經(jīng)暗含著對(duì)話(huà)。他有兩種意識(shí)和觀念，在一個(gè)話(huà)語(yǔ)里產(chǎn)生沖突，要深入話(huà)語(yǔ)表面，抓住內(nèi)在的對(duì)話(huà)關(guān)系。在書(shū)中，對(duì)于英國(guó)人無(wú)法理解的事情真相“事實(shí)上，就連我自己，當(dāng)我讀到那些最勇敢的人寫(xiě)的文章時(shí)，我也同樣會(huì)表示懷疑。有時(shí)候，我會(huì)問(wèn)自己：‘如果這也是一個(gè)謊言呢'”［2］“有時(shí)候，我會(huì)想：‘忘了吧！離開(kāi)這兒'我的意思是，我怎么能夠接受這一切？”［2］這些話(huà)中自我矛盾與懷疑。這種微型對(duì)話(huà)好像是內(nèi)心的心理解析一般。對(duì)于災(zāi)難后的現(xiàn)場(chǎng)清理和災(zāi)后的處理，每個(gè)人充滿(mǎn)著恐怖，災(zāi)后的人們逃避現(xiàn)實(shí)，自欺欺人，“我們很健康，政府很重視我們，家庭生活很和諧，家人相親相愛(ài)”［2］這一切欺人得到假象讓謝爾蓋·瓦西列維奇·索博列夫覺(jué)得災(zāi)難好似謊言。

在書(shū)中，作者和主人公的對(duì)話(huà)與人物之間的對(duì)話(huà)屬于“大型對(duì)話(huà)”，“大型對(duì)話(huà)”是世界觀與處在社會(huì)中的人們不同價(jià)值觀的對(duì)話(huà)關(guān)系的總和。體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)人們的思想碰撞和交流，在《切爾諾貝利的回憶》中，人物和作者之間的對(duì)話(huà)是最為明顯，由于是口述史的方式，作者對(duì)訪(fǎng)問(wèn)者進(jìn)行詢(xún)問(wèn)與記錄，在這個(gè)過(guò)程中，受訪(fǎng)者是一個(gè)獨(dú)立的意識(shí)的主體，他不受作者的約束，去挖掘自己內(nèi)心的真實(shí)事件，與作者構(gòu)成一個(gè)平等的對(duì)話(huà)。在人物之間的對(duì)話(huà)中，通過(guò)之間的對(duì)話(huà)，充實(shí)還原事情的客觀真相，在話(huà)語(yǔ)之中尋找真實(shí)。

“微型對(duì)話(huà)”中，敘述者對(duì)于災(zāi)難有著最真實(shí)的感受，并非像毫無(wú)生命的歷史文獻(xiàn)與冷冰冰的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)，“微型對(duì)話(huà)”是受訪(fǎng)者從內(nèi)心感知災(zāi)難，經(jīng)歷災(zāi)難，與“大型對(duì)話(huà)”不同，他們更加貼近心理構(gòu)建。對(duì)于災(zāi)難，有著更為細(xì)微的把握。

結(jié)語(yǔ)

作者在還原事情本身的前提下，充分承認(rèn)每個(gè)生命體的獨(dú)特的存在價(jià)值。在災(zāi)難面前，對(duì)于個(gè)人、家庭、一個(gè)個(gè)社會(huì)團(tuán)體甚至一個(gè)國(guó)家都是不可磨滅的傷痕。作者探尋受害者的聲音，建立了一個(gè)多元化的世界，書(shū)寫(xiě)出了一個(gè)描寫(xiě)災(zāi)難的復(fù)調(diào)的作品。作者突破傳統(tǒng)的“獨(dú)白小說(shuō)”用對(duì)話(huà)溝通的方式記錄歷史，讓人物發(fā)出自己的聲音，使他們?cè)趪?guó)家的蒙蔽與官方消息封鎖的假象展現(xiàn)出自己的內(nèi)心世界，因此，在作品中，充滿(mǎn)著多音齊鳴的復(fù)調(diào)韻律。

在作者筆下，復(fù)調(diào)中平等對(duì)話(huà)的理論就如一把利劍，割裂了官方的謊言，破除了官方的權(quán)威，讓歷史充滿(mǎn)了各種各樣的聲音，讓人們更加真實(shí)的了解災(zāi)難。這是一部用聲音書(shū)寫(xiě)的歷史，這是一個(gè)用復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)的災(zāi)難。

［1］巴赫金.《巴赫金全集》第五卷［M］.白春仁，顧亞玲，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

［2］斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇.切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史［M］.南京：鳳凰出版社，2012.

［3］S.A.阿列克謝耶維奇.我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情［M］.方祖芳，郭成業(yè)，譯.廣州：花城出版社，2014.

責(zé)任編輯：羅瑞寧

Disasters with Polyphonic Writing

YU Li-min
（Guangxi Teachers Education，Guangxi Nanning，530200）

Memories of Chernobyl is a works recalling Chernobyl disaster，and it is constructed by the oral composition of many victims and families of victims.And author equal dialogue relations allow independent individual voices.The"great dialogues"and" mini-dialogues"，which run through the works，break single words of the traditional"monologue novel"，and it writes the truth behind the disaster with the polyphonic writing.

voice，dialogue，polyphonic

I106.4

A

1674-8891（2016）04-0105-03

2016-06-18

于麗敏（1990-），女，河南濮陽(yáng)人，現(xiàn)為廣西師范學(xué)院文藝學(xué)研究生。