郭初陽(yáng)

越讀館的秘密課程

郭初陽(yáng)

《南方周末》有個(gè)專(zhuān)欄，名為“我的秘密書(shū)架”，常有著名學(xué)者盤(pán)點(diǎn)藏書(shū)，羅列珍寶?？疾焖麄兊拈喿x史，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的閱讀都不盡相同；那么，怎么可以讓整個(gè)國(guó)家的年輕人，在求知欲望最強(qiáng)烈，記憶力與消化力最旺盛的中小學(xué)時(shí)期，都強(qiáng)制要求統(tǒng)一使用同樣的教材呢？可供選擇的余地太小。正如茨威格所說(shuō)：“對(duì)我們青少年的教育采用這樣一種冷漠無(wú)情的方法，并不是出于國(guó)家主管部門(mén)的疏忽，而是包藏著一種經(jīng)過(guò)深思熟慮、秘而不宣的既定意圖。 ”[1]

現(xiàn)有的教材資源，太過(guò)局限，通過(guò)教育部審查批準(zhǔn)使用的中小學(xué)語(yǔ)文教材，總共只有五六套，一個(gè)省份或一個(gè)城市，只能從中選一；而作為個(gè)體的老師，則根本沒(méi)有選擇的權(quán)利，教材依舊是指定的。樹(shù)木有賴(lài)于肥沃的土壤，樹(shù)人有賴(lài)于良好的教材。要防止沙化，改良土壤，就得設(shè)計(jì)自己的課程，剔除、添加、調(diào)整、搭配組合成屬于自己的教材，建設(shè)屬于學(xué)習(xí)共同體的秘密課程，換個(gè)更明確的概念——“立體語(yǔ)文”——即以主題為核心的知識(shí)滾動(dòng)，與以課堂為核心的行動(dòng)學(xué)習(xí)。

越讀館的語(yǔ)文課，每一講都是一個(gè)微型的主題單元（兼顧文體），課堂文本主要由小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、非虛構(gòu)作品、評(píng)論文章、電影等組成。

一、讀報(bào)：《南方周末》

從2011年春季開(kāi)始，越讀館的語(yǔ)文教師要求初一初二的學(xué)生，購(gòu)買(mǎi)當(dāng)周的 《南方周末》，在課前瀏覽完畢，帶著報(bào)紙進(jìn)課堂，課堂的前15分鐘，用于研討當(dāng)期《南方周末》的話(huà)題。

這樣，國(guó)內(nèi)外的大事，以進(jìn)行時(shí)的方式，第一時(shí)間就進(jìn)入了語(yǔ)文課堂：日本海嘯引發(fā)核泄漏、國(guó)人搶鹽、郭美美、五條杠、塑化劑、溫州動(dòng)車(chē)慘案、上海地鐵追尾、喬布斯去世、女童小悅悅、甘肅正寧校車(chē)事故、PM2.5、微博實(shí)名制……每個(gè)話(huà)題都引發(fā)孩子們熱烈的探討和持續(xù)的關(guān)注。

布置此項(xiàng)作業(yè)后不久，收到一封家長(zhǎng)來(lái)信，商討有關(guān)孩子們的引導(dǎo)問(wèn)題。家長(zhǎng)認(rèn)為該報(bào)對(duì)于社會(huì)的負(fù)面報(bào)道很多，擔(dān)心正值世界觀形成時(shí)期的孩子，會(huì)受此影響而成為痛罵社會(huì)黑暗、指責(zé)制度弊端的憤青。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)诔踔猩凶隽爽F(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，有意思的是，孩子們并不認(rèn)為會(huì)因了解社會(huì)陰暗面而讓自己成為憤青；同時(shí)，我們也聯(lián)系了《南方周末》的編輯，從他們那里得來(lái)一個(gè)積極的反饋——《南方周末》的固定讀者，大多愛(ài)生活，懂得欣賞身邊的美，溫和寬容地與社會(huì)一同穩(wěn)步前進(jìn)；與之相反的，為《環(huán)球時(shí)報(bào)》的讀者，往往是只知咒罵、缺乏理性的憤青。

從教育學(xué)上來(lái)看，早在三百多年前，洛克《教育漫話(huà)》就忠告父母?jìng)円獙和暈槔硇陨?，培養(yǎng)他們的德行、理智、體能、自我控制的能力，倡導(dǎo)一種符合人性的、開(kāi)放而優(yōu)雅的紳士教育?！拔抑莱Ｓ幸环N說(shuō)法，認(rèn)為把當(dāng)代的邪惡的事情告訴一代青年人就等于把那些事情教給他”，洛克仿佛預(yù)見(jiàn)到了家長(zhǎng)的憂(yōu)慮，接著，他給出了一個(gè)極為透徹的回答：“對(duì)于人世的唯一防備，就是徹底懂得世情，一個(gè)青年紳士應(yīng)在他的能力以?xún)?nèi)逐步走進(jìn)世間，而且越早越好，那樣就有可靠的練達(dá)的才能去引導(dǎo)他。”[2]

十五分鐘的讀報(bào)研討，是無(wú)法預(yù)設(shè)、完全自由開(kāi)放的一段時(shí)間，也是人人平等參與的開(kāi)放空間，對(duì)于初中生而言，則是逐漸走出密室，睜眼看世界的過(guò)程。

不僅如此，讀報(bào)之后，孩子們繼續(xù)著對(duì)問(wèn)題的思考，積極地寫(xiě)文章投稿，不到四年的時(shí)間里，越讀館的孩子發(fā)表在《南方周末》上的文章，迄今已有二十五篇。最近的一篇，是刊于2014年12月25日《南方周末》鞠陽(yáng)同學(xué)的文章，名為《我們小組也挺棒》，體現(xiàn)出一個(gè)初中生對(duì)于教育現(xiàn)狀的觀察與思考：

前段時(shí)間，我們班重新編組，是按期中考試成績(jī)檔次來(lái)劃分，以確保每組實(shí)力差不多。我變動(dòng)了好幾次，可最后落入了一個(gè)學(xué)習(xí)氛圍一般（我當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的）的小組中。我和老媽說(shuō)了這個(gè)事情，老媽說(shuō)：“這次的組員相比原來(lái)的安靜啊，剛好可以幫助你克服自制力弱的缺點(diǎn)，不是挺好的嗎？”媽媽這么一說(shuō)，我豁然開(kāi)朗，對(duì)呀！這組的成員都挺安靜的，就我好動(dòng)，在一個(gè)安靜的小組中，應(yīng)該能幫助我安靜下來(lái)，在需要互動(dòng)的時(shí)候我又可帶動(dòng)他們積極起來(lái)，小組成員彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，互幫互助，說(shuō)不定會(huì)讓我們的小組成為最棒的！

二、小說(shuō)：全書(shū)閱讀

每一學(xué)期，無(wú)論哪個(gè)年級(jí)，都會(huì)選擇一部經(jīng)典小說(shuō)，做一次整本書(shū)的閱讀和研討。小學(xué)階段，是兒童文學(xué)的經(jīng)典作品（安徒生獎(jiǎng)、紐伯瑞獎(jiǎng)系列）；中學(xué)階段，大多為世界文學(xué)名著。全書(shū)閱讀以充沛的信息量，沖擊鋪展開(kāi)孩子們的視野，使他們以寬容之心來(lái)面對(duì)文化差異，對(duì)作品中的人物報(bào)以理解的同情。

《馬提與祖父》、《小王子》、《小紅馬》、《小公主》、《佐賀的超級(jí)阿嬤》、《木木》、《老人與?！?、《蠅王》、《象棋的故事》、《格利佛游記》……無(wú)一不給孩子們留下了深刻的印象。

有一個(gè)學(xué)期讀《耳證人》，為1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡內(nèi)蒂的人物特寫(xiě)。其間穿插了一件有趣的軼事，收到了意想不到的效果——教師直接把自己給譯者的郵件，引入了課堂，內(nèi)容如下：

Am 27 Feb 2011 21:12 schrieb cyg< gcy1989@gmail.com>:

沙儒彬：

很冒昧給您寫(xiě)這份郵件，我是在搜索《耳證人》一書(shū)的時(shí)候找到了您的簡(jiǎn)介鏈接http:// www.germanistik.fu-berlin.de/il/pers/sackmannde.html，看到上面有一個(gè)郵箱，于是就試著給您發(fā)一封信。

之所以有這個(gè)念頭，實(shí)在是因?yàn)樘矚g您和羅丹霞一同翻譯的《耳證人》了！這是我最喜愛(ài)的一本小說(shuō)了。我發(fā)現(xiàn)湖南版名為《五十個(gè)怪人》，三聯(lián)版名為《耳證人--五十種性格》，里面的標(biāo)題、內(nèi)容也略有不同，當(dāng)以三聯(lián)版為準(zhǔn)，是嗎？

不知道這本書(shū)的版權(quán)是否還在三聯(lián)，如果是，不妨建議他們重印，這么經(jīng)典的書(shū)，實(shí)在應(yīng)該用最好的紙張，推出精裝本才是！如果版權(quán)期已過(guò)，也許可以試著聯(lián)系別的出版社呢，我有幾個(gè)出版社的朋友，可以幫著問(wèn)問(wèn)。

您的簡(jiǎn)介止于2006年，不知道您現(xiàn)在做什么，還來(lái)中國(guó)嗎？要是來(lái)杭州，可以聯(lián)系我。呵呵。祝平安！

中國(guó)杭州 一個(gè)讀者 郭初陽(yáng)

Dr.Robin Sackmann（沙儒彬）在收到郵件的次日就回復(fù)了，回憶了當(dāng)年翻譯《耳證人》的情形，告知從2005年以來(lái)他一直在香港工作，并發(fā)出友好的邀請(qǐng)：“要是你有機(jī)會(huì)來(lái)香港、廣州或者深圳，我會(huì)請(qǐng)你去飲茶。”

孩子們頓時(shí)覺(jué)得自己與這部作品的距離很近，也一下子迷上了《耳證人》中的怪人們，有如此之多：家當(dāng)阿姨，新災(zāi)鮮禍客，迷魂演說(shuō)家，繞苦婆，累娘子，花崗巖女護(hù)，偉大度研究者，音樂(lè)超師……

課堂之后，教師布置作業(yè)——在一周之內(nèi)，根據(jù)你對(duì)自己和周?chē)说挠^察，由你來(lái)增補(bǔ)一個(gè)怪人——孩子們帶著這個(gè)任務(wù)秘密地度過(guò)了一周，第七天回到課堂當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作，下筆不休，他們的創(chuàng)造力真不可小覷，光看看他們擬的題目，就會(huì)激起讀者不小的驚訝與閱讀的渴望：

冷冰大帝 程序人 作業(yè)狂人 仿仿乖女脫稿多話(huà)師 洗者 囂張公爵 瘋狂玩笑王 淚飆男孩 時(shí)光老人 面具舞者 樓房制造者 物藏匿者 明天哥 感染老者 罐口男孩 融心師憤怒醞釀師 舍不得大媽 走走先生 一不小心先生 黑白小姐 游戲模仿者 自話(huà)大師 遲到少年 時(shí)尚總統(tǒng) 物件克星 超自信班長(zhǎng) 面具變色龍 裁剪者 馬上大媽 斑馬線(xiàn)粉刷員快樂(lè)災(zāi)禍人 笑天才……

孩子們的習(xí)作，收錄在本書(shū)《性格素描》一章中。

三、詩(shī)歌：自由精神

為什么要讀詩(shī)？布羅茨基說(shuō)過(guò)，培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式，就是閱讀詩(shī)歌。因?yàn)椤霸?shī)歌作為人類(lèi)語(yǔ)言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類(lèi)體驗(yàn)之最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語(yǔ)言操作——尤其是紙上的語(yǔ)言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的詩(shī)讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng)，無(wú)論是在政治或哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中，還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說(shuō)藝術(shù)中。”[3]所以詩(shī)歌天然地就與一個(gè)封閉社會(huì)為敵，而自小就有機(jī)會(huì)接觸優(yōu)秀詩(shī)歌的孩子，必定是充滿(mǎn)想像力與自由精神的。

林良、方素珍、林憲武、金子美玲、謝爾、泰戈?duì)?、陶淵明、杜甫、蘇軾、吳文英、廢名、戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦、食指、顧城、海子、熊秉明、黃燦然、歌德、小林一茶、日丹諾夫、博爾赫斯、米沃什……都曾列入越讀館語(yǔ)文課的精讀背誦篇目。

在一次課堂上，孩子們研習(xí)了詩(shī)人梁曉明的《用現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言為古詩(shī)說(shuō)話(huà)》，一番驚嘆之后，思路大開(kāi)，在古詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)之間，做了創(chuàng)造性的漂亮轉(zhuǎn)換。試舉幾首如下：

宮花寂寞紅（行宮 元?。?/p>

■俞張晗

在一座

寥落的屋子里

有一株

寥落的紅花

有一位

寂寞的宮女

頭發(fā)已經(jīng)白了

心里已經(jīng)空空

時(shí)間的輪盤(pán)

旋轉(zhuǎn)著唐玄宗的事跡

行宮在沉睡

花喝得很醉

宮女沒(méi)有眼淚

竹中窺落日（山中雜詩(shī) 吳均）

■李易程

上山之頂

在那山與天相接的地方

我們看到了

新的，明亮的太陽(yáng)

在天邊出現(xiàn)一抹血色的紅光

我們?cè)谥裼爸锌匆?jiàn)它雜染了天空

我們躲到竹后

窺視這血色的紅光

清晨的鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀

飛上屋檐呼喚云

云貿(mào)然闖入把我驚醒

好讓我知道，有

新的，明亮的太陽(yáng)

野渡無(wú)人舟自橫（滁州西澗 韋應(yīng)物）

■羅書(shū)研

草在水底妖嬈，

濕潤(rùn)的溪岸綠色滿(mǎn)眼。

偉大的地心引力，

無(wú)法阻止鳥(niǎo)兒的展翅。

黃鸝被埋在濃蔭深處，

無(wú)拘束地高歌。

烏云遲到了，

忙把業(yè)績(jī)上交，

打濕了野草，打落了紅花，

打得水面上出現(xiàn)圈圈漣漪。

破損的小舟橫陳在水中，

長(zhǎng)著妖嬈的水草，

隨波逐流，

和著黃鸝的唱。

桃花依舊笑春風(fēng)（題都城南莊 崔護(hù)）

■鐘宜吟

今天我站在院前

回憶去年的圖畫(huà)

門(mén)旁的籬笆外

散落著那些桃花

你的臉一抹煙霞

卻只是笑而不答

可知我

想念那凌亂的飄飛

耗去一年閑暇

不知為何你已不在

只剩下

逃之夭夭的繁華

感謝你

留給我

一日笑意盈盈的

桃花

四、電影：宛如夢(mèng)境

為什么語(yǔ)文課堂需要電影？因?yàn)檫@是信息量巨大而又讓人快樂(lè)的藝術(shù)形式，且與文學(xué)本是鄉(xiāng)親。越讀館的電影課，與文本有著緊密的聯(lián)系，文字和影像遙相呼應(yīng)，共同振蕩出課堂和諧的節(jié)奏。

《姐姐》一講中，核心文本為夏榆《失蹤的生活》，輔助篇目為海子《日記》，“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”……孩子們沉浸于姐弟深厚的情感之中，此時(shí)，安哲羅普洛斯《霧中風(fēng)景》，緩緩展開(kāi)：夜幕降臨，姐姐伍拉和弟弟亞歷山大，又手拉手來(lái)到火車(chē)站，從雅典開(kāi)往德國(guó)的火車(chē)緩緩啟動(dòng)，這個(gè)景象姐弟倆已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次了，不過(guò)這回，他們終于鼓起勇氣跳上了車(chē)，他們要去德國(guó)找從未謀面的父親……

有的時(shí)候，讀完一部文學(xué)作品，就觀摩同名電影，比如《蠅王》之后，亨利·霍克（Harry Hook）的電影立即跟上，讓文學(xué)世界在孩子們眼前迅速展開(kāi)，從而留下難以磨滅的印象。試節(jié)選凌波同學(xué)《毀滅人心的戰(zhàn)役——〈蠅王〉觀后》影評(píng)的片段：

看完了整部片子后，老師關(guān)掉了熒屏，教室里就這樣安靜著，甚至有些寂靜，每個(gè)人都像是深深地泡在回憶中一樣，醒不過(guò)來(lái)，也不想醒來(lái)。這是一部成功的電影，雖然它有很多不成功的細(xì)節(jié)。但無(wú)論如何，它都震撼到了我們——用它的黑暗。

故事大概是——一群小男孩在逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的途中，發(fā)生了墜機(jī)事故，于是十幾個(gè)小男孩憑借著智慧，團(tuán)結(jié)在一起，在一個(gè)小島上生存了下來(lái)。他們保全了生命，但同樣存在的事實(shí)是——他們被困在了一個(gè)荒島上，沒(méi)人知道他們?cè)谀莾?。他們找到了一個(gè)海螺——貫穿了整個(gè)故事的海螺，并吹響了它，召集到了荒島上所有無(wú)依無(wú)靠的落難兒。最初孩子們齊心協(xié)力，共同應(yīng)付隨之而來(lái)的種種困難。但由于對(duì)“野獸”的恐懼使孩子們漸漸分裂成兩派——代表理智、文明的一派和代表野性、原始的一派，最終爆發(fā)了兩派的矛盾。

這個(gè)故事，這本書(shū)，讀起來(lái)一點(diǎn)兒也不震撼，頂多算是夠殘忍，殘忍地摧毀了讀者心中的那點(diǎn)溫存。但這部電影卻著實(shí)讓人害怕，讓人戰(zhàn)栗。

本來(lái)這個(gè)小島應(yīng)該是孩子們的天堂，因?yàn)樗尯⒆觽冞h(yuǎn)離了那個(gè)充滿(mǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，而且這兒沒(méi)有大人的約束，這會(huì)是屬于孩子們的一方凈土，很可惜，一切遠(yuǎn)沒(méi)有想象的來(lái)得好，這個(gè)小島將會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，有一場(chǎng)最為血腥的戰(zhàn)役將要在我們面前展開(kāi)——這會(huì)是一場(chǎng)揭示人性最大限度的黑暗、丑惡與邪惡的戰(zhàn)役……

五、核心：主題單元

主題單元圍繞一個(gè)核心，將不同素材吸引凝聚，比較、互搏、印證、疊加、膨脹、借力……主題單元的優(yōu)勢(shì)很明顯，故而所占比例較大。小學(xué)階段，所定的主題有童心有妙趣，如《鼠》、《假話(huà)》、《夸張》、《糧食》、《小人國(guó)》、《巧克力》、《你的名字》、《三只小豬》、《你很特別》、《斷案與推理》、《圣誕節(jié)的回憶》、《教育大人的學(xué)?！返鹊龋饪纯疵?，孩子們就喜歡。初中階段，則尤重心靈建設(shè)、公民意識(shí)、社會(huì)關(guān)懷、批判性思維，如 《最佳拍檔》、《斗琴》、《阿米什人》、《幻》、《關(guān)于恐懼》、《三生石》、《相遇》、《沙》、《關(guān)于日本》等等。

在《長(zhǎng)城》一課中，課堂簡(jiǎn)介中這樣寫(xiě)道：“若要用一個(gè)LOGO來(lái)代表中國(guó)，長(zhǎng)城也許可以無(wú)爭(zhēng)議地當(dāng)選吧。萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)，高梁肥、大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃……許多秘密都包含在這活著的古跡當(dāng)中?！?/p>

長(zhǎng)城[4]

[英]毛姆

巨大、雄偉、令人敬畏的中國(guó)長(zhǎng)城,靜靜地聳立在薄霧之中。

長(zhǎng)城是孤獨(dú)的,它默默無(wú)言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。

長(zhǎng)城是威嚴(yán)的,每隔一段距離就聳立著一座堅(jiān)固的方形烽火臺(tái),鎮(zhèn)守著邊關(guān)。

長(zhǎng)城是無(wú)情的,為了修建它,數(shù)百萬(wàn)生命葬身于此,每一塊巨大的灰色磚石上都沾滿(mǎn)了囚犯和流放者的血淚,長(zhǎng)城在逶迤而崎嶇的群山間開(kāi)辟出一條黑黝黝的通道來(lái)。

長(zhǎng)城是無(wú)畏的,它綿延著無(wú)盡的旅程,一里格接著一里格,直到亞洲最邊遠(yuǎn)的角落;它完全不為外界所動(dòng),就像它拱衛(wèi)的偉大帝國(guó)一樣神秘。

巨大、雄偉、令人敬畏的中國(guó)長(zhǎng)城,靜靜地聳立在薄霧之中。

長(zhǎng)城[5]

魯迅

偉大的長(zhǎng)城！

這工程，雖在地圖上也還有它的小像；凡是世界上稍有知識(shí)的人們，大概都知道的罷。

其實(shí)，從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現(xiàn)在不過(guò)一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。

我總覺(jué)得周?chē)虚L(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城！

課堂文本，是以上兩位中外名家的同名短文，孩子們朗讀、研習(xí)作品，發(fā)現(xiàn)毛姆和魯迅對(duì)長(zhǎng)城有一個(gè)相同的評(píng)價(jià)——偉大。然而深入一步，問(wèn)孩子們：“如果滿(mǎn)分是100分，毛姆和魯迅分別給長(zhǎng)城打了幾分？”一個(gè)好問(wèn)題，就像一滴水闖進(jìn)冒煙的油鍋，頓時(shí)噼啪作響，飛沫四濺，孩子們的思維即刻就被激活了，他們按照各自的理解，把分?jǐn)?shù)寫(xiě)在兩篇文章的標(biāo)題旁邊，然后小組討論，探究?jī)晌蛔骷业牟町悾我灾袊?guó)作家反而不愛(ài)長(zhǎng)城，而英國(guó)作家倒是欣賞它的神秘……研討告一段落之后，再層層累加三則素材：Beyond樂(lè)隊(duì)的《長(zhǎng)城》，博爾赫斯的《長(zhǎng)城和書(shū)》，Discovery的《Secrets Great Wall》。

本課時(shí)以長(zhǎng)城為核心意象，聚焦于此，精心輯錄了相關(guān)的散文、歌曲、影片，圈出一個(gè)吸引人進(jìn)入的場(chǎng)，孩子們獲得了一種較為寬廣的文化視野，來(lái)反觀自己的疆界觀、危機(jī)感、自尊心、文化力和科學(xué)精神，藉著這一堵墻，發(fā)現(xiàn)了自身的局限。

又如《三境界說(shuō)》一課，文本依次為王國(guó)維《三種之境界》、董橋《大獨(dú)裁者三境界》、豐子愷《人生的三層樓》、李澤厚《禪宗三境界》、尼采 《三種變形》（查拉圖斯特拉的演講之第一篇）。孩子們?cè)趯訉盈B疊里漸進(jìn)拔高，領(lǐng)悟的不僅是語(yǔ)文之美，更通過(guò)精粹的文字，于人生有了新的展望，隱隱懂得了積極的人生需要有不斷的進(jìn)取。

經(jīng)典知識(shí)的累積，只是課堂的第一級(jí)臺(tái)階，接著是運(yùn)用——讓孩子們根據(jù)講義上《飛鳥(niǎo)集》中的七十九則短句，尋找、搭配、創(chuàng)造出屬于自己的“三境界”，并給予合理的闡釋。這是一個(gè)頗有難度的任務(wù)型學(xué)習(xí)，閱讀、理解、分析、檢索、重組、闡釋……包含著一系列語(yǔ)文綜合能力的訓(xùn)練，而每一個(gè)孩子竟然都愉快而順利地完成了。課后，教師寫(xiě)了一則總結(jié)札記：

秋季最后一講是《境界》，從昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)一路講到燈火闌珊處，小朋友們眼睛晶亮，分明看到了日后要成的大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)。

然后是大獨(dú)裁者三境界、禪宗三境界、豐子愷的人生三層樓，以及尼采的三種變形，的確費(fèi)解的——為什么精神要變來(lái)變?nèi)?，從駱駝到獅子再到孩子呢？

最后借用泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，來(lái)整理每個(gè)人自己的三境界。正如李廣田所說(shuō)：“自己憑了欣賞而有所創(chuàng)造，這實(shí)在是一種最高的享受，一種很大的愉快?！?/p>

甲生說(shuō)，我發(fā)明了“音樂(lè)”的三境界：

世界在躊躇之心的琴弦上跑過(guò)去，奏出憂(yōu)郁的樂(lè)聲?！说谝痪骋?。

詩(shī)人——飆風(fēng)，正出經(jīng)海洋森林，追求它自己的歌聲?！说诙骋?。

瀑布歌唱道：“我得到自由時(shí)便有了歌聲了?！薄说谌骋病?/p>

乙舍瑟而作，對(duì)曰，知道“愛(ài)情”的三境界嗎：

首先是思念：她的熱切的臉，如夜雨似的，攪擾著我的夢(mèng)魂。

其次彼此的轉(zhuǎn)化：鳥(niǎo)兒愿為一朵云。云兒愿為一只鳥(niǎo)。

最后是幸福的合一：世界對(duì)著它的愛(ài)人，把它浩翰的面具揭下了。它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。

丙生言，我看出了“付出”的三境界：

第一境界，給自己——月兒把她的光明遍照在天上，卻留著她的黑斑給她自己。

第二境界，給朋友——瀑布歌唱道：“雖然渴者只要少許的水便夠了，我卻很快活地給與了我的全部的水。

第三境界：給敵人——樵夫的斧頭，問(wèn)樹(shù)要斧柄。樹(shù)便給了他。

丁笑道：我發(fā)現(xiàn)了做家務(wù)的三境界……

眾說(shuō)紛紜，師曰安靜安靜！遽以此意解釋《飛鳥(niǎo)集》諸句，恐為泰翁所不許也。眾人抬頭問(wèn)滿(mǎn)頭冷汗的師：“爾何如？ ”師無(wú)以對(duì)。

回家翻《飛鳥(niǎo)集》默想很久，尋得答案，或可名為“生命”三境界：

我的存在，對(duì)我是一個(gè)永久的神奇，這就是生活。——此第一境也。

我們的生命就似渡過(guò)一個(gè)大海，我們都相聚在這個(gè)狹小的舟中?！说诙骋?。

我們的生命是天賦的，我們惟有獻(xiàn)出生命，才能得到生命。——此第三境也。

六、尾聲：許多的愛(ài)

若要簡(jiǎn)單地總結(jié)越讀館的課程，那就是愛(ài)。

對(duì)孩子的愛(ài)——不是使他們來(lái)模仿我們，而是順著他們的天性與他們一同成長(zhǎng)。

對(duì)所選文本和影片的愛(ài)——相信我們的思想可以通過(guò)故事來(lái)表達(dá)，相信我們筆下的人物會(huì)與作家創(chuàng)作的一樣真實(shí)，相信我們虛構(gòu)的世界要比具體世界更動(dòng)人。

對(duì)戲劇性的愛(ài)——通過(guò)課堂看到那種給生活帶來(lái)深刻變化的轉(zhuǎn)折。

對(duì)真理的愛(ài)——因?yàn)橹e言與空洞只會(huì)讓人裹足不前。

對(duì)人性的愛(ài)——懷抱對(duì)受苦之人的同情，體會(huì)他們的感受，用他們的眼睛來(lái)打量生活。

對(duì)幽默的愛(ài)——以超然的姿態(tài)看待世間的痛苦與患難，即便在困難關(guān)頭依然保持生活的信心。

對(duì)語(yǔ)言的愛(ài)——古漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)，有時(shí)宛如兩種不同的語(yǔ)言。你得對(duì)其中的音韻節(jié)奏、句法語(yǔ)義懷有強(qiáng)烈的好奇，字斟句酌、反復(fù)推敲。

誠(chéng)然，一節(jié)節(jié)好課的成形，有待我們?cè)诎察o之中，領(lǐng)受愛(ài)的指點(diǎn)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][奧]斯蒂芬·茨威格：《昨日的世界》，舒昌善等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991年，第36頁(yè)。

[2][英]洛克：《教育漫話(huà)》，傅任敢譯，教育科學(xué)出版社，2009年，第72頁(yè)。

[3][美]布羅茨基：《文明的孩子》，劉文飛譯，中央編譯出版社，2007年，第58頁(yè)。

[4][英]毛姆：《在中國(guó)屏風(fēng)上》，唐建清譯，江蘇人民出版社，2006年，第79頁(yè)。

[5]魯迅：《長(zhǎng)城》。見(jiàn)魯迅：《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社，1981年，第58頁(yè)。

（作者單位：浙江省杭州市越讀館）

責(zé)任編輯：周建福