孫隆基

人情的中國(guó)社會(huì)中，有許多人得了便宜，也有不少人到處碰壁，人情社會(huì)到底弊大還是利大？

中國(guó)式的烹調(diào)術(shù)是用“合二為一”的原理去制造“味”的。至于中國(guó)人的“人情味”也是用同樣原理產(chǎn)生的，亦即是使我之中有你，你之中有我。因此，中國(guó)人對(duì)“人”的定義就是“仁者，人也”，亦即是必須用“二人”才能去定義任何一“人”。

事實(shí)上，在日常待人接物的態(tài)度中，中國(guó)人就不喜歡過(guò)分地劃清人與我的權(quán)利界限——這樣做是會(huì)被認(rèn)為“很難看”的。因此，如果雙方一起出去吃飯，就會(huì)由衷地或儀式性地爭(zhēng)著付款結(jié)賬；如果雙方一起乘車(chē)，就會(huì)由一方先付全部的車(chē)資，下一次再由對(duì)方替兩人付出車(chē)資；如果一方托了另一方代購(gòu)東西，想清還時(shí)，另一方也必須儀式性地表示：“算了！”

的確，中國(guó)人不喜歡在自己與親屬、朋友之間劃分清楚的界限（與不認(rèn)識(shí)的人，又當(dāng)別論）。他們覺(jué)得這樣做，不只是“很難看”，而且是“小氣”“自私”“個(gè)人主義”，簡(jiǎn)言之，就是“不會(huì)做人”。

相形之下，西方新教國(guó)家——尤其是美國(guó)，人士之間的人際關(guān)系，就淡薄得多。家屬成員在下一代成長(zhǎng)以后，或各自獨(dú)立之后，可以多年不見(jiàn)面。如果他們之間感情特別好，則又當(dāng)別論，但是這是由個(gè)人自己選擇的，而不是由于一種未生下來(lái)之前已被固定了的承擔(dān)義務(wù)。換言之，一個(gè)人可以自由選擇與出身的家庭不再發(fā)生任何關(guān)系，而憑本身的喜惡去重組自己的人際關(guān)系。不過(guò)，文化中既然缺乏強(qiáng)制性的感隋設(shè)計(jì)， “人情味”就不可避免地淡薄得多。

我在居美多年以后發(fā)現(xiàn)：有些美國(guó)人即使在自己選擇的朋友之間，也是將界限劃得清清楚楚的。他們往往把自己喜歡什么，不喜歡什么，對(duì)方喜歡什么，不喜歡什么，在友情開(kāi)始的時(shí)候先搞得清清楚楚，以免在不知不覺(jué)間會(huì)做出令對(duì)方不愉陜之事，干擾對(duì)方的神經(jīng)。因此，他們交友的方式是“先小人后君子”，其友情也多半維持在“君子之交淡如水”的狀態(tài)。

反觀中國(guó)人的交友方式，則是盡量替對(duì)方的需要著想（姑勿論是真心的抑或?yàn)榱耸恰白鋈恕保?。既然雙方都不喜斤斤計(jì)較，因此彼此多吃一點(diǎn)兒虧也無(wú)所謂。但是，偶爾也會(huì)發(fā)生這樣的情形：因?yàn)槿宋医缦薏磺宄?，有時(shí)會(huì)踩在別人的腳趾上而渾然不覺(jué)，對(duì)方開(kāi)始時(shí)也會(huì)隱忍不發(fā)，口頭上甚至還說(shuō)無(wú)所謂，結(jié)果日久積怨，反而“以君子始而小人終”。

這種情形，充分反映出：在中國(guó)文化中，個(gè)人沒(méi)有，也不希望有牢固的自我疆界。他們寧愿讓人與我之間相互滲透，彼此依賴(lài)。因此，中國(guó)人有“在家靠父母，出門(mén)靠朋友”的傾向。這與西方加爾文教的國(guó)家——尤其是美國(guó)，是剛好相反的，后者強(qiáng)調(diào)的毋寧是“上帝只能幫助自助的人”。

這當(dāng)然并不意味美國(guó)人是完全不肯幫助別人的，只是比起中國(guó)人來(lái)罕見(jiàn)得多，而且，他們對(duì)別人的幫助，必須由施恩惠者自己做主，而不是一種身不由己的、反射性的、不經(jīng)疑問(wèn)的、外加的承擔(dān)義務(wù)。而且，這種偶一為之的施恩，往往是作為自己對(duì)人有好感的一種表示，而不是替別人代勞。因?yàn)椋粊?lái)，他們很怕別人利用，認(rèn)為別人過(guò)分地依賴(lài)自己就是一種“剝削”；二來(lái)，自己過(guò)分地去照顧別人，也會(huì)被認(rèn)為是對(duì)別人自主能力的一種侮辱，而且有用“人情債”去控制別人的嫌疑。因此，他們一般為人的原則是盡量少管他人的事務(wù)，在自己這一方則盡量做到以依靠自己為主，非到萬(wàn)不得已不去求人，甚至還以開(kāi)口向人求助為恥。實(shí)在必須去打擾別人時(shí)，他們往往會(huì)這樣問(wèn)：“我能向你要求一個(gè)小恩惠嗎？” （ CanI ask you a small favor？）或者：“你能騰出幾分鐘嗎？” （Can you sparea fewminutes？）并且在事后總是要道謝。

如果中國(guó)人這樣去要求自己的熟人，就會(huì)被認(rèn)為是“見(jiàn)外”。因此，國(guó)內(nèi)確實(shí)具有一種海外所沒(méi)有的溫情脈脈的氣氛。

然而，這種“做人”的方式，在其他文化中就不一定吃得開(kāi)。有些中國(guó)人到了美國(guó)，以為主動(dòng)地替別人辦事，就可以贏得別人的好感，以及多交朋友。然而，過(guò)分地“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”的作風(fēng)，反而會(huì)引起對(duì)方的懷疑，認(rèn)為這樣不近人情的行為一定背后藏有動(dòng)機(jī)，例如用“人情債”來(lái)將自己綁住之類(lèi)。因此，為了避免失去對(duì)自身行動(dòng)的決策權(quán)，一般美國(guó)人多半會(huì)躲避這樣的“好意”。

也會(huì)碰到這樣的情形：對(duì)方未經(jīng)你同意，卻用一點(diǎn)兒你沒(méi)有要求過(guò)的小恩小惠強(qiáng)加在你身上，將你套住，然后要你替他辦事。這一招，通常只能施展在海外來(lái)的“同胞”身上，用在西方人身上就碰壁。有些中國(guó)人以為用“人情攻勢(shì)”就可以要求西方留學(xué)生替自己辦事。結(jié)果，縱使只是舉手之勞，后者卻不一定肯去做，因?yàn)檫@牽涉到他們的原則問(wèn)題——任何不經(jīng)自己選擇的、被強(qiáng)加于己身之事，都會(huì)被認(rèn)為是一種來(lái)自外力的擺布。事實(shí)上，這也確實(shí)是一種擺布。

因此，從以上種種實(shí)例中，可以看出：中國(guó)文化里“你之中有我，我之中也有你”的“二人”關(guān)系，是一種類(lèi)似“文法”規(guī)則的東西，它可以演繹出多種可能性。

例如，它可以導(dǎo)致古道熱腸、急人之難的傾向，而且從不放在心上，并不企望別人回報(bào)。然而，也可以造成利用“人隋債”對(duì)別人的擺布與利用。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，幫助自己喜歡的人只是表示一己的好感，從不企望感恩圖報(bào)，但也很怕被人隋債綁住，換言之，就是避免“二人”長(zhǎng)期地你來(lái)我往互相扣住的情形，因此，中國(guó)人為人代勞的古道熱腸的表現(xiàn)，以及利用“人隋債”去扣住別人的傾向，在今日的西方人，尤其是新教文化的人士中都是十分之少見(jiàn)的。