◎ 文熱心

?

文正國(guó)：想不到還有享受榮譽(yù)這一天

◎ 文熱心

編者按

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：讓歷史說(shuō)話(huà)，用史實(shí)發(fā)言，深入開(kāi)展中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究。為此，本刊特開(kāi)辟“抗戰(zhàn)印記”專(zhuān)欄，讓讀者走近受邀參加“9·3”閱兵的13名湘籍抗戰(zhàn)老兵，傾聽(tīng)他們?cè)诳箲?zhàn)中的烽火故事。

在湖南省岳陽(yáng)市東茅嶺街道得勝門(mén)村一個(gè)普通的農(nóng)舍里，住著93歲的天安門(mén)受閱抗戰(zhàn)老兵文正國(guó)。老人1.6米左右的個(gè)子，雖然單瘦，但耳聰目明背不駝，聲音洪亮，歲月滄桑雖然讓老人垂暮，可軍人氣質(zhì)猶存。

不過(guò)，現(xiàn)在這里只能算文正國(guó)的“老家”，深圳龍?jiān)酱壬苹饡?huì)給了老人幫助，自2015年9月18日起，他住進(jìn)了岳陽(yáng)市最好的養(yǎng)老院——岳陽(yáng)國(guó)泰陽(yáng)光頤養(yǎng)院。不過(guò)，老人還是會(huì)偶爾回來(lái)“暫住幾天”。筆者到訪(fǎng)的時(shí)候，老人正在老家暫住。

雖然已是深冬，但文正國(guó)從北京天安門(mén)閱兵回來(lái)的熱情并沒(méi)有隨著天氣的變化而消退。老人告訴筆者，他沒(méi)想到，這輩子還有享受榮譽(yù)的這一天。

17歲，投入了一支新式軍隊(duì)

文正國(guó)告訴筆者，他1922年農(nóng)歷六月二十六日出生于湖南湘潭石潭曠家山。1937年，國(guó)民政府財(cái)政部鹽務(wù)局監(jiān)察總團(tuán)學(xué)兵團(tuán)來(lái)湘招兵。因?yàn)檎斜?fù)責(zé)的是他的一個(gè)親戚，文正國(guó)跟著父親——一個(gè)私塾先生讀過(guò)幾年書(shū)，也就符合當(dāng)學(xué)兵的條件，17歲的他也就同村子附近10個(gè)人投軍。投軍主要目的雖然是為了找個(gè)“出身”，但他知道，當(dāng)了兵就要打仗，何況日本鬼子已打到了離長(zhǎng)沙不遠(yuǎn)的地方。而且他參加的雖然名為“監(jiān)察總團(tuán)”，前身卻是國(guó)民政府財(cái)政部稅警總團(tuán)，參加過(guò)淞滬抗戰(zhàn)，連總團(tuán)長(zhǎng)孫立人都在那次戰(zhàn)役中受了傷。作為一個(gè)有文化的青年，他懂得“保家衛(wèi)國(guó)”這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻分量沉甸的道理。

1938年2月，孫立人從香港出院來(lái)到長(zhǎng)沙，受孔祥熙之命在長(zhǎng)沙收容稅警總團(tuán)淞滬抗戰(zhàn)后傷愈和失散的官兵，組建財(cái)政部緝私總隊(duì)，并擔(dān)任中將總隊(duì)長(zhǎng)。3月1日，該總隊(duì)在長(zhǎng)沙成立，監(jiān)察總團(tuán)自然并入緝私總隊(duì)中。

文正國(guó)記得，他所在的學(xué)兵團(tuán)當(dāng)時(shí)扎駐在衡陽(yáng)，受訓(xùn)一個(gè)多月后，開(kāi)到了貴州都勻。大概是1938年底，孫立人帶著他的緝私總隊(duì)也來(lái)到了都勻。不久，緝私總隊(duì)恢復(fù)了財(cái)政部稅警總團(tuán)的名稱(chēng)，孫立人任總團(tuán)長(zhǎng)兼貴州第三綏靖區(qū)指揮官。

學(xué)兵團(tuán)在都勻的任務(wù)就是訓(xùn)練。孫立人將自己在美國(guó)軍校的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)，為學(xué)兵團(tuán)制定了一套訓(xùn)練方案，其中特別強(qiáng)調(diào)體育訓(xùn)練。就這樣，一支頗具特色的新式軍隊(duì)隨即在這片土地上誕生。

訓(xùn)練結(jié)束后，文正國(guó)和戰(zhàn)友周漢秋等在都勻的任務(wù)就是守彈藥倉(cāng)庫(kù)。思想單純的他心無(wú)旁騖，平日和戰(zhàn)友周漢秋以射擊為樂(lè)，也就練得一手好槍法，軍訓(xùn)打靶得過(guò)第一名。

1941年冬，稅警總團(tuán)改為第五軍新三十八師，文正國(guó)被編入新三十八師野戰(zhàn)補(bǔ)充團(tuán)第二營(yíng)第四連第二排。

文正國(guó)（右排第二人）在第五輛受閱車(chē)上。（葛琳供稿）

那一仗，同去當(dāng)兵的只剩下3個(gè)人

文正國(guó)告訴筆者，他是1941年隨部隊(duì)入云南騰沖，后進(jìn)入緬北的。

筆者查得：當(dāng)時(shí)，中國(guó)組成遠(yuǎn)征軍，第五軍被編入遠(yuǎn)征軍序列。新三十八師也就隨之挺進(jìn)緬北。后來(lái)，新三十八師的一一二團(tuán)、一一三團(tuán)還挺進(jìn)緬甸仁安羌，解救被日軍包圍的7000名英軍。那一仗，一一三團(tuán)作為主力，解救英軍成功。孫立人親率一一二團(tuán)（此時(shí)文正國(guó)等人編入這個(gè)團(tuán)）擔(dān)任預(yù)備隊(duì)。沒(méi)想到，湖南桂陽(yáng)人劉放吾率一一三團(tuán)成功地解救了7000名英軍后，卻讓一一二團(tuán)與前來(lái)支援被殲日軍的另一支日軍部隊(duì)發(fā)生了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。

文正國(guó)對(duì)那一戰(zhàn)印象十分深刻。

“當(dāng)時(shí)天氣很寒冷，士兵都穿的棉衣棉褲。部隊(duì)在大山里與日軍開(kāi)戰(zhàn)，打得異常慘烈?！彼貞洰?dāng)時(shí)作戰(zhàn)的情景時(shí)說(shuō)：他所在的部隊(duì)被那支日軍部隊(duì)壓在山下，一一二團(tuán)想攻下那個(gè)山頭，卻遭到了日軍重機(jī)槍火力的壓制，一沖鋒就倒下一大片。就在這時(shí)，連長(zhǎng)諶茂堂告訴他如何隱蔽，并讓他牢記：“只能在槍聲密集之時(shí)才放槍?zhuān)駝t就會(huì)暴露自己，引火燒身。槍打出頭鳥(niǎo)，一暴露你就會(huì)成為敵人的靶子?！苯又?，諶連長(zhǎng)帶著他匍匐前進(jìn)，從日軍的側(cè)面進(jìn)攻。“隊(duì)伍發(fā)起總攻時(shí)，記得是下午，我接到連長(zhǎng)命令：‘文正國(guó)，正前方250米處有挺重機(jī)槍?zhuān)仨毑幌б磺写鷥r(jià)打掉它。’我一槍就把那個(gè)日本重機(jī)槍手打掉了，隨即又上來(lái)一個(gè)鬼子，我剛退掉膛，子彈上膛馬上又瞄準(zhǔn)，又一槍將他干掉了?！薄拔恼龂?guó)，正前方250米處有挺重機(jī)槍?zhuān)仨毑幌б磺写鷥r(jià)打掉它?！边@是連長(zhǎng)對(duì)文正國(guó)說(shuō)的最后一句話(huà)。

打掉了日軍重機(jī)槍?zhuān)筷?duì)沖上山頭，與日軍展開(kāi)了了肉搏戰(zhàn)。在槍林彈雨中，文正國(guó)胯骨中了一槍。負(fù)了傷，他自己還不知道，只是在休息時(shí)，怎么覺(jué)得屁股上發(fā)熱呢，一摸一手的血，這才覺(jué)得一陣眩暈，倒在地上，什么也不知道了。

他事后回憶說(shuō)：“這一仗我們傷亡特別大，死傷1000多人。我們一起當(dāng)兵的11個(gè)人只剩3個(gè)人，一個(gè)是我，另一個(gè)是周漢秋，因?yàn)樗拿P字寫(xiě)得好，被調(diào)到營(yíng)部當(dāng)文書(shū)。周漢秋后來(lái)一直在部隊(duì)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)了解放軍，轉(zhuǎn)業(yè)后到岳陽(yáng)還參加過(guò)城建工作。另一個(gè)是姓宋的?！?/p>

“我受傷后，被抬到野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷救治。在取子彈時(shí)，戰(zhàn)友告訴我，諶連長(zhǎng)犧牲了。我哭得好傷心。”“2013年志愿者邀請(qǐng)我去云南參觀抗日遠(yuǎn)征軍烈士陵園——國(guó)殤園，我從幾百名烈士墓碑里，尋找到了連長(zhǎng)諶茂堂名字，激動(dòng)得熱淚盈眶。騰沖一戰(zhàn)已經(jīng)升成連長(zhǎng)的諶茂堂是孫立人師長(zhǎng)親自背下來(lái)的，團(tuán)長(zhǎng)李鴻抱著諶連長(zhǎng)的遺體痛哭?！薄八纳砩狭粝铝瞬簧贀屟?，血肉模糊??！這件事我的印象特別深，至今都像昨天發(fā)生的事樣。”

受傷后，走了3個(gè)月才回到湘潭

那一槍改變了文正國(guó)的人生命運(yùn)。

如果文正國(guó)不負(fù)傷，他必然在這支部隊(duì)里繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，直至有一天倒在戰(zhàn)場(chǎng)上再不能起來(lái)，也可能戰(zhàn)功赫赫，扛上校尉甚至將官肩章，隨孫立人撤至臺(tái)灣。但無(wú)論哪一種，都不可能有他人生后面的故事，也就不會(huì)有在天安門(mén)前受閱的人生最絢麗的一幕。

他告訴筆者：“我屁股傷得嚴(yán)重，骨瘦如柴。因?yàn)檫B長(zhǎng)犧牲了，也沒(méi)有什么人管我們，正好有條船到貴陽(yáng)，我就搭船來(lái)到第五軍留守處，到留守處醫(yī)院養(yǎng)了二三個(gè)月的傷。”

可在留守處，他看到養(yǎng)傷的許多都是軍、師機(jī)關(guān)的軍官，“沒(méi)有人具體管我們當(dāng)兵的。而且連長(zhǎng)犧牲后，我也和原來(lái)的部隊(duì)失去了聯(lián)系，像一只離群的鳥(niǎo)。在這種時(shí)候也就特別想家，萌生了回家的想法。就這樣，我靠部隊(duì)平時(shí)發(fā)的生活費(fèi)節(jié)約下來(lái)的錢(qián)，只身從貴州轉(zhuǎn)道云南，走了3個(gè)多月的路才回到家鄉(xiāng)湘潭?！?/p>

回家的路上也滿(mǎn)是艱辛，但老天似乎關(guān)照他。在貴州，他遇到了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)豪紳，說(shuō)是他的軍裝很好看，便拿一套土布衣服和他換了。事后，他一想，還好換上了老百姓衣服，不然一個(gè)逃兵怎么躲得過(guò)路上的檢查？就這樣，他一身百姓裝，一根扁擔(dān)，靠給人做臨工賺碗飯吃，一路風(fēng)餐露宿回到了湘潭。

1943年，回到家鄉(xiāng)后，他在湘潭縣譚家山煤礦拉煤營(yíng)生?？墒潜鸟R亂的，賣(mài)苦力卻連飽飯也吃不上。他傷感地說(shuō)：“我和母親幾乎是討飯過(guò)日子。”“1945年聽(tīng)說(shuō)岳陽(yáng)廣興洲圍湖造田不收租稅，就到這里來(lái)種田。”

新中國(guó)成立前，一門(mén)心思謀生，文正國(guó)既沒(méi)機(jī)會(huì)，也不想向人提起抗日打仗之事。新中國(guó)成立后，文正國(guó)因?yàn)槭莻€(gè)外來(lái)戶(hù)，沒(méi)有人知道他這段歷史。他雖然不懂政治，但也感受到了政治壓力，也就一直隱瞞了這段歷史。他把在部隊(duì)的照片，還有帽徽等都燒光了。他就像一棵柳樹(shù)，在肥沃的洞庭湖畔，茂盛地生長(zhǎng)著。他為人勤勞本分，衣食不成問(wèn)題，生活雖不富裕，卻也平安無(wú)險(xiǎn)。

他在這里與人們相處得和諧，平日樂(lè)于助人。更讓當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)和敬重的是，他水性好，曾救起8名落水者。于是，大家選他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一當(dāng)就是8年。他幫助生產(chǎn)隊(duì)辦起粉絲廠，把蠶豆做成粉絲賣(mài)錢(qián)，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。1962年至今，他在岳陽(yáng)市岳陽(yáng)樓區(qū)東茅嶺街道炮臺(tái)山社區(qū)開(kāi)的旅社里做過(guò)幫手，也在得勝門(mén)村種過(guò)菜。因?yàn)槭芰藗麤](méi)有生育能力，也就沒(méi)有親生兒女。后來(lái)，過(guò)繼的兒子過(guò)世，過(guò)繼的女兒出嫁，老伴也離世了，他就一個(gè)人生活。這些年，年紀(jì)大了，沒(méi)有正式工作的他享受了低保，每月有330元。

不過(guò)，好在有外甥女葛琳一家照顧。葛琳從事旅游行業(yè)，帶著他北京、上海、香港，祖國(guó)東南西北看了個(gè)遍。

種菜時(shí)節(jié)北京傳來(lái)好聲音，參加閱兵

過(guò)著平靜生活的文正國(guó)，心底卻有著涌動(dòng)的急流。不然，我們就無(wú)法理解他在“被發(fā)現(xiàn)”后，能把《大刀進(jìn)行曲》唱得那么真真切切，能對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)的情景記得清晰如昨，特別是有2013年去云南參觀中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍烈士陵園時(shí)情感的釋放：“真是緣分，在那里的紀(jì)念碑上，我從幾萬(wàn)個(gè)烈士名字里，一眼就看到了我的連長(zhǎng)的名字！我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得哭了?！?/p>

確實(shí)，如果沒(méi)有“大氣候”，文正國(guó)就會(huì)這樣隱姓埋名，以一個(gè)“菜農(nóng)”“拾荒者”作為自己蓋棺論定的身份。

“銘記歷史，不忘過(guò)去，珍愛(ài)和平，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)”，讓文正國(guó)走向大眾視野。他說(shuō)：“我的外甥女葛琳是個(gè)志愿者，做過(guò)許多慈善事，與各方面的志愿者團(tuán)體有聯(lián)系。近幾年，她看到互聯(lián)網(wǎng)上正在尋找抗日老兵，于是就把我的情況發(fā)到這個(gè)志愿者網(wǎng)站上。他們通過(guò)關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)志愿者進(jìn)行了核實(shí)，確認(rèn)了我的抗日老兵身份。2013年上半年，志愿者邀請(qǐng)我免費(fèi)去云南參觀了抗日遠(yuǎn)征軍烈士陵園?！?/p>

自文正國(guó)的身份得到確認(rèn)，他的好事可是一連串。

“得勝村的人知道了我的抗日故事，對(duì)我投來(lái)了贊許的目光，許多青少年都樂(lè)意幫助我。我因?yàn)槠饺者€搞些‘拾荒’的事，他們就把空瓶和紙盒送給我去賣(mài)錢(qián)。還有志愿者和老板送了錢(qián)給我養(yǎng)老，生活比過(guò)去好多啦！”

從2014年開(kāi)始，文正國(guó)每年享受政府發(fā)給的每月660元的抗日老兵撫恤金。而最大的好事卻是他作為抗戰(zhàn)老兵的代表，來(lái)到北京天安門(mén)參加紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式?！斑@么多年了，做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己還有享受這種最高榮譽(yù)的一天！”

“太興奮了，睡不著了”

就這樣，文正國(guó)在外甥女葛琳的陪伴下來(lái)到了首都，住進(jìn)了首都大酒店。

激動(dòng)不已的文正國(guó)在接受筆者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，祖國(guó)沒(méi)有忘記老兵們，給我們這么高的禮遇；這是向世人昭示“不忘屈辱，崇尚英雄”的正氣；自己是老兵里最幸福的一個(gè)，這一輩子值得。

葛琳告訴筆者，入住房間后，文正國(guó)打開(kāi)衣柜一眼就發(fā)現(xiàn)了發(fā)給他受閱的服裝，忙穿上對(duì)著鏡子看了起來(lái)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了激動(dòng)，還有天真：“當(dāng)年，我是一個(gè)小兵，歲月讓我成了老兵。穿上這服裝，我又變成了小兵。我仿佛回到了當(dāng)年和連長(zhǎng)、戰(zhàn)友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候。我是代表他們來(lái)受閱的?！彼推渌媳碓缙鸪烤殻Ｍ焉眢w搞得更棒，在北京好好表現(xiàn)老兵的風(fēng)采，為老兵爭(zhēng)光。

預(yù)演達(dá)到要求后，已是到了9月2日晚。3日凌晨4點(diǎn)，文正國(guó)就醒了，他無(wú)法再入睡。因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)后，他將入列老兵方陣，參加盛大的閱兵儀式。

為了不吵醒陪同人員，他躡手躡腳地爬起床，洗了澡，換上軍裝。閱兵儀式上，文正國(guó)和湖南同去的另11位老兵坐在第五輛敞篷車(chē)上。同車(chē)的有新四軍、八路軍、華南游擊隊(duì)、飛虎隊(duì)等抗戰(zhàn)老兵。隊(duì)伍行進(jìn)在長(zhǎng)安街上時(shí)，文正國(guó)向人群揮手致意。

從閱兵活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)后，陪同人員問(wèn)文正國(guó)餓不餓。他回答說(shuō)：“不餓。今天隊(duì)伍好威武呀！”

受閱回到岳陽(yáng)的文正國(guó)，只有一個(gè)心愿，將當(dāng)年自己親身經(jīng)歷的抗戰(zhàn)故事告訴更多的青少年，讓后人傳承中華民族那種敢于流血犧牲、勇于抵御外侮的精神。