李鄭龍
?
政界大佬槍口救下成舍我
李鄭龍
晚年成舍我
1926年8月,張作霖與馮玉祥激戰(zhàn),結(jié)果馮玉祥敗走南口,直魯聯(lián)軍司令張宗昌率軍占據(jù)北京。張宗昌為人殘暴,人稱“五毒大將軍”,其部隊(duì)更是軍紀(jì)渙散,一時(shí)間成為輿論的眾矢之的。
為了樹立威望,張宗昌竟動(dòng)用軍警槍殺記者。奉軍對(duì)待輿論,有其特殊方法,即只殺人不封報(bào)館。他們解釋說,殺人是執(zhí)行軍法,人殺了,報(bào)館的繼任者絕不敢再冒風(fēng)險(xiǎn),殺人而不封館,算不得摧殘輿論。因此,奉軍進(jìn)京不到10天,就先后殺害了《京報(bào)》社長邵飄萍和《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長林白水。聞此消息,《世界晚報(bào)》社長成舍我立即發(fā)表了名為《林白水先生遇害經(jīng)過》的文章,痛斥憲兵的兇殘并詳細(xì)記述了林白水慘死的經(jīng)過。文章見報(bào)后,北京憲兵司令王琦惱羞成怒,當(dāng)即下令逮捕成舍我。
成舍我被帶到憲兵司令部后,被單獨(dú)關(guān)押在一間小房內(nèi),不能與人交談,又不準(zhǔn)看報(bào),悶在屋子里實(shí)在無聊,于是便獨(dú)自哼起昆曲來。他一面用手打板,一面念念有詞,開始小聲哼哼,后來干脆咿咿呀呀唱了起來。成舍我唱得字正腔圓,有板有眼,婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)連看守的憲兵聽了都暗暗叫好。
逮捕林白水、成舍我等人,都是張宗昌親自下的令。在行動(dòng)前,張宗昌已經(jīng)吩咐過:“這些辦報(bào)的家伙,抓到就斃了完事?!北緛沓缮嵛乙彩亲サ骄蜆寯赖?,不料抓人那天,正好趕上張宗昌迎娶新姨太。王琦匆匆忙忙趕到公館時(shí),張宗昌早已入洞房去了。張宗昌的副官問王有何急事,王說槍斃一個(gè)記者,要大帥下令。副官就半開玩笑地說:“王司令,你怎么這么不識(shí)趣兒,今兒個(gè)可是大帥的好日子,只要人抓到了,什么時(shí)候殺都行,何必此刻惹大帥惡心呢?”成舍我之所以沒被立即槍斃,全憑了副官這一句玩笑。
成舍我被捕后,報(bào)館馬上著手營救,請(qǐng)出了北方軍政界的元老孫寶琦為成舍我游說。
孫寶琦,號(hào)慕韓,曾出任民國政府國務(wù)總理,位高德尊。他之所以愿替成舍我說情,主要是為了報(bào)答一份恩情。1924年,孫寶琦出任國務(wù)總理,與大總統(tǒng)曹錕政見不合,于是曹錕便暗中支持孫寶琦的政敵——時(shí)任財(cái)政部長的王克敏出頭,與孫寶琦唱對(duì)臺(tái)戲。王克敏仗著曹錕做靠山,一方面克扣孫寶琦的工資不發(fā),一方面買通北京各大報(bào)館,對(duì)孫寶琦極盡口誅筆伐之能事。
當(dāng)時(shí),在北京多家報(bào)社中,只有成舍我主辦的《世界晚報(bào)》不為金錢所動(dòng),不僅為孫寶琦仗義執(zhí)言,還痛罵王克敏施政的種種劣跡。因此,孫寶琦辭去總理職務(wù)后,還專門派長子拜訪成舍我,成舍我也因此機(jī)緣與孫寶琦有數(shù)面之交。
成舍我被捕的第二天,孫寶琦一大早就趕赴張宗昌官邸。他到達(dá)張宗昌的住所時(shí),張正酣睡,孫寶琦告訴張的副官:“我在客廳等督辦(張宗昌),你現(xiàn)在不必驚動(dòng)他,他什么時(shí)候起床,請(qǐng)你盡先報(bào)告,只說我天亮就來了!”副官非常驚異,不知發(fā)生了什么大事。
原來,奉軍此次進(jìn)京,原擬擁護(hù)孫寶琦再次組閣,張宗昌主張尤力,正多方向?qū)O寶琦勸駕。今孫寶琦主動(dòng)登門,副官哪敢怠慢,待張宗昌甫醒,立即報(bào)告。張宗昌聽聞大驚,趕忙出來迎接。張宗昌初以為孫寶琦是為組閣之事而來,等到孫寶琦提起成舍我被捕一事,張宗昌即稱此種小事,何勞大駕。孫寶琦義正言辭地說:“人命關(guān)天,豈是小事?”張宗昌見孫寶琦如此認(rèn)真,不好敷衍,便列舉成舍我的三條罪狀:一是惡毒反奉,二是拿了廣東國民黨的10萬元宣傳費(fèi),替國民革命做宣傳,三是勾結(jié)馮玉祥,圖謀不軌。
對(duì)此,孫寶琦一一向張宗昌解釋:“說成舍我反奉,那是你們進(jìn)城以前,那時(shí)馮玉祥占據(jù)北京,誰敢不登馮軍所發(fā)的反奉消息?這是京城報(bào)界普遍現(xiàn)象,我相信《世界晚報(bào)》有他們的難處,絕對(duì)沒有比其他報(bào)紙反奉更加惡毒。至于第二點(diǎn),他根本不認(rèn)識(shí)馮玉祥,連面都沒見過,更談不到有什么秘密勾結(jié)。目前最重要的是第三點(diǎn),假使他真接受了廣東這么大一筆宣傳費(fèi),在北京故意和你們搗亂,那么我也不敢替他說情。假如子虛烏有,我就不能不請(qǐng)你從寬處置,立即釋放。10萬元這么大一筆錢,由哪家銀行匯的,一查便知。但據(jù)我所知,他所辦的《世界晚報(bào)》,都是靠個(gè)人辛苦經(jīng)營,白手起家,從沒有任何背景。他本身生活十分儉樸,恐怕10萬元之說,未必可靠?!?/p>
其實(shí),成舍我當(dāng)時(shí)為了辦報(bào),負(fù)債累累,拿國民黨10萬元宣傳費(fèi)純屬莫須有。但為了證明成舍我的清白,孫寶琦要報(bào)館列出報(bào)館債主姓名及債款數(shù)目,并撿出最近一些當(dāng)票,由他再寫一封信,送給張宗昌。張宗昌當(dāng)晚回復(fù):“成舍我本應(yīng)立即槍決,茲承尊囑,已改無期徒刑?!?/p>
第三天,孫寶琦再次找到張宗昌,說:“改判無期徒刑,是否系查出成舍我已受廣東來款?如果成某罪有應(yīng)得,處死亦不足惜。否則坐一天牢,也未免冤枉好人?!睆堊诓妼O寶琦如此認(rèn)真,知絕非普通求情可比,遂允諾再行調(diào)查。
到了第四天下午,成舍我被請(qǐng)到王琦辦公室。這位王司令一改往日兇神惡煞的態(tài)度,很客氣地對(duì)成舍我說:“這次真是對(duì)不住,委屈你好幾天了,現(xiàn)在督辦已有命令,叫我把你送交孫慕老,你現(xiàn)在可以走了?!闭f完,他即派車將成舍我送往孫寶琦的官邸。交接時(shí),副官拿出張宗昌的卡片,上寫著:“茲送上成舍我一名,請(qǐng)查收。”孫也寫了一張回片:“茲收到成舍我一名,謝謝?!庇谑?,成舍我在經(jīng)歷了四天的驚險(xiǎn)后,終于逃過一劫。
(責(zé)任編輯:亞聞)
(郵箱:2003xyw@163.com)
歡迎廣大讀者關(guān)注《文史博覽》數(shù)字平臺(tái)
青年陳毅
1.《文史博覽》雜志微信公眾號(hào)“力量湖南”“文史博覽”“文史博覽人物”上線,歡迎關(guān)注。
關(guān)注方法:①打開微信“通訊錄”,點(diǎn)擊右上角“添加朋友”。②在“添加朋友”里點(diǎn)擊“查找公眾號(hào)”。③在“搜索”里鍵入“力量湖南”“文史博覽”“文史博覽人物”,進(jìn)行關(guān)注即可。
2.《文史博覽》雜志已開通新浪微博,可搜索“文史博覽”,敬請(qǐng)關(guān)注。
3.文博中國網(wǎng)(http://www.wbzgw.com)作為文史博覽雜志社的官方網(wǎng)站,涵蓋了文史知識(shí)、學(xué)術(shù)理論、時(shí)政人物等多方面內(nèi)容,既是文史愛好者交流的廣闊平臺(tái),也是湖南省各級(jí)政協(xié)及其工作的重要宣傳載體。
4.《文史博覽》電子雜志。佐羅網(wǎng)(http://www.zcom.com/search/query/文史博覽)、騰訊讀書(http:// mag.book.qq.com/newsmedia/wsbl/wsbl.htm)
5.《文史博覽》目前共有兩個(gè)主打博客,為廣大網(wǎng)絡(luò)讀者提供了便捷的交流平臺(tái)。
新浪(http://blog.sina.com.cn/wenshibolan)、騰訊(http://user.qzone.qq.com/622002023/main)
此外,為方便廣大讀者訂閱本刊,文史博覽雜志社與蜘蛛網(wǎng)合作,新開通了雜志網(wǎng)上訂閱平臺(tái);并與“雜志閱覽室”合作,開發(fā)了《文史博覽》手機(jī)客戶端閱讀服務(wù)。