?

偽裝者，黑牡丹

白壁齋書(shū)話·董宏猷專(zhuān)欄

白壁齋，宏猷書(shū)房之謂也！

借《大武漢》一角，設(shè)書(shū)話專(zhuān)欄一，清茶一，書(shū)友三五，品茗談書(shū)，豈不樂(lè)乎？開(kāi)篇之時(shí)，東湖櫻花正開(kāi)，謹(jǐn)捧碧水書(shū)香，就教于讀者諸君也！

1940年6月28日下午6點(diǎn)40分，上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)穆時(shí)英下班后，乘黃包車(chē)經(jīng)過(guò)三馬路福建路195號(hào)附近時(shí)，突遭槍手狙擊，右肩及右小腹各中一彈，倒在車(chē)上。后被送到醫(yī)院，因子彈射中要害，失血過(guò)多，不治身亡。死的時(shí)候，年僅28歲。

1940年的上海，暗殺盛行。專(zhuān)門(mén)暗殺漢奸的“鋤奸”組織十分活躍。十分蹊蹺的是，案發(fā)當(dāng)天，穆時(shí)英既沒(méi)有乘坐日本人為他配備的凱迪拉克高級(jí)防彈轎車(chē)，也沒(méi)有攜帶往日形影不離的兩名保鏢，而是選擇了一個(gè)人獨(dú)自乘坐黃包車(chē)回家。他的死，給歷史留下了一個(gè)懸案。

今年，反映當(dāng)年抗戰(zhàn)期間上海地下組織活動(dòng)的電視連續(xù)劇《偽裝者》大熱，飾演軍統(tǒng)實(shí)則中共地下人員的胡歌和王凱也頓時(shí)大熱。便想起了當(dāng)年曾經(jīng)紅極一時(shí)的穆時(shí)英。想起了他撲朔迷離的死亡。

穆時(shí)英，原籍浙江省慈溪縣莊橋鎮(zhèn);中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“新感覺(jué)派”的代表人物之一。另外兩人，一位是劉吶鷗，后來(lái)也被暗殺。一位是施蟄存，一直活到了今天。

穆時(shí)英少年聰慧。讀中學(xué)時(shí)，已表現(xiàn)出文學(xué)天賦。17歲時(shí)，考入光華大學(xué)西洋文學(xué)系，即開(kāi)始創(chuàng)作。18歲那年，發(fā)表第一部小說(shuō)《咱們的世界》，就嶄露頭角。當(dāng)時(shí)《新文藝》的編輯施蟄存讀了小說(shuō)，曾說(shuō)“使我非常驚異”，于是大力推舉，不僅將穆時(shí)英的小說(shuō)置于篇首，而且還向讀者特別推薦，認(rèn)為穆時(shí)英雖然是“一個(gè)生疏的名字”，但卻是“一個(gè)能使一般徒然負(fù)著虛名的殼子的‘老大作家’羞愧的新作家”。

施蟄存對(duì)穆時(shí)英如此激賞，是因?yàn)槟聲r(shí)英的小說(shuō)有了“新感覺(jué)派”的因子。而《新文藝》月刊正是當(dāng)時(shí)“新感覺(jué)派”的大本營(yíng)。1929年9月，施蟄存與劉吶鷗、戴望舒、徐霞村等一起，創(chuàng)辦了《新文藝》月刊，大力張揚(yáng)新感覺(jué)派的大旗。施蟄存是這個(gè)流派成績(jī)最為顯著、影響最大的作家。他是杭州人，早年在中學(xué)教書(shū)時(shí)，著有現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《江干集》、《娟子姑娘》、《上元燈》等。1929年9月，在他創(chuàng)辦的《新文藝》上，發(fā)表了《鳩摩羅什》，才正式涉筆于新感覺(jué)派小說(shuō)創(chuàng)作?！缎挛乃嚒穬H出版一年，就被國(guó)民黨政府查封，又使新感覺(jué)派小說(shuō)創(chuàng)作陷于困頓之中。1932年5月，施蟄存應(yīng)上?，F(xiàn)代書(shū)局之聘，主編大型文學(xué)月刊《現(xiàn)代》，他又以此為園地，或發(fā)表國(guó)內(nèi)文學(xué)青年的作品，或介紹國(guó)外的詹姆斯·喬伊斯、福克納、橫光利一等現(xiàn)代派作家的作品，從而使新感覺(jué)派的小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)全盛時(shí)期。

新感覺(jué)派的另外一員大將，是劉吶鷗。他是臺(tái)灣省臺(tái)南縣人。早年在日本東京青山學(xué)院攻讀文學(xué)，深受川端康成的影響。在日本應(yīng)慶大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，曾先后創(chuàng)辦“第一線書(shū)店”和“水沫書(shū)店”，出版了許多進(jìn)步書(shū)刊。他自己也譯介過(guò)進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)書(shū)籍和日本新感覺(jué)派小說(shuō)集。1930年4月，他的短篇小說(shuō)集《都市風(fēng)景線》出版。這是我國(guó)第一本較多的采用現(xiàn)代派手法寫(xiě)的短篇小說(shuō)集。他也是新感覺(jué)派在中國(guó)最早的傳播者和積極實(shí)踐者。

但是，自從穆時(shí)英嶄露頭角后，他的作品對(duì)新感覺(jué)派的發(fā)展具有突進(jìn)性意義。1932年1月，穆時(shí)英第一部短篇小說(shuō)集《南北極》由上?，F(xiàn)代書(shū)局推出，引起很大的反響。當(dāng)時(shí)在上海的大街上，隨意邁進(jìn)一家書(shū)店，便會(huì)在書(shū)架上發(fā)現(xiàn)穆時(shí)英的小說(shuō)《南北極》，經(jīng)常有癡癡迷戀穆時(shí)英小說(shuō)的讀者給他來(lái)信，甚至有崇拜者專(zhuān)程從千里之外的南洋趕來(lái)敲他舊宅的大門(mén)。而那時(shí)候的穆時(shí)英，年僅20歲。

1933年，他出版了第二本小說(shuō)集《公墓》，著意學(xué)習(xí)和運(yùn)用日本新感覺(jué)派橫光利一等人的現(xiàn)代派手法，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)光怪陸離的都市生活。在這些小說(shuō)中，穆時(shí)英聚焦上海的夜總會(huì)、咖啡館、酒吧、電影院、跑馬廳等娛樂(lè)場(chǎng)所，追蹤狐步舞、爵士樂(lè)、模特兒、霓虹燈的節(jié)奏和色彩，開(kāi)掘都市生活的現(xiàn)代性和都市人靈魂的喧嘩和騷動(dòng)，特別是把沉溺于都市享樂(lè)的摩登男女的情欲世界描繪得有聲有色，刻畫(huà)得栩栩如生。穆時(shí)英的小說(shuō)因此而風(fēng)靡一時(shí)。他與施蟄存、劉吶鷗一起，成為中國(guó)新感覺(jué)派的代表人物。

但是，新感覺(jué)派的聯(lián)盟并沒(méi)有維持多久?，F(xiàn)在也沒(méi)有搞明白，究竟是什么原因，讓年輕有為的穆時(shí)英和劉吶鷗突然轉(zhuǎn)向從政，而且，是在汪偽政權(quán)下從政，從而年紀(jì)輕輕，就丟了卿卿性命。

2000年3月，上海書(shū)店出版社出版的《上海特工站》一書(shū)，對(duì)這一內(nèi)幕作了披露。

1939年5月初，汪精衛(wèi)一伙群集上海，籌組偽政府。上海的報(bào)紙無(wú)不對(duì)汪破口大罵，盡情抨擊。一天，李士群、丁默邨等開(kāi)會(huì)，商討對(duì)策。他們認(rèn)為應(yīng)該來(lái)個(gè)雙管齊下:一是立即自己辦報(bào);一是打掉那些報(bào)紙，使它從此說(shuō)不出話來(lái)。關(guān)于辦報(bào)人選，他們選中了人稱(chēng)“鬼才”、當(dāng)時(shí)在上海頗有名氣的穆時(shí)英和劉吶鷗。

那時(shí)，穆時(shí)英正在香港。1939年3月，穆時(shí)英還與許地山、 戴望舒等一起，出席了中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)香港分會(huì)成立大會(huì)。同年11月，離港返滬。召喚他的，是胡蘭成，張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的男人。1940年5月，穆時(shí)英主編《國(guó)民新聞》等汪偽報(bào)刊。哪知道到了6月，就在上海租界遇刺身亡。

1973年，香港《掌故》月刊10月號(hào)上發(fā)表了嵇康裔的文章：《鄰笛山陽(yáng)——悼念一位30年代新感覺(jué)派作家穆時(shí)英先生》。文章說(shuō)，穆時(shí)英真正的身份，其實(shí)“是國(guó)民黨中央黨方的工作同志”，他是被軍統(tǒng)誤殺的。作者自稱(chēng)是穆時(shí)英在中統(tǒng)的上司，穆時(shí)英返滬任職于汪偽報(bào)界是他親手安排的。如果嵇康裔的回憶屬實(shí)的話，那么，穆時(shí)英真正的身份應(yīng)該是重慶方面臥底的軍統(tǒng)特工。穆時(shí)英被刺殺后，接下來(lái)的幾天內(nèi)，上海幾十家大大小小的親重慶方面的報(bào)紙對(duì)此事卻沒(méi)有任何報(bào)道。這顯然是極端反常的。唯一可能的解釋?zhuān)褪菄?guó)民黨自己的特務(wù)機(jī)關(guān)協(xié)調(diào)出了問(wèn)題，發(fā)生了自己人暗殺自己人的丑聞，而避免家丑外揚(yáng)的最好辦法就是保持沉默。

穆時(shí)英民國(guó)時(shí)期的作品，我一直沒(méi)有淘到。倒是在上海古籍書(shū)店，淘到一本小說(shuō)集《黑牡丹》，署名為“穆時(shí)英等著”。精裝本。上海良友圖書(shū)印刷公司印行。1934年10月20日初版。1935年10月30日再版。該書(shū)收錄了10位作家的作品，穆時(shí)英排在第一，巴金，張?zhí)煲恚┫U存等作家的作品均排在其后。穆時(shí)英當(dāng)時(shí)的影響力，可見(jiàn)一斑。

國(guó)民黨的特務(wù)系統(tǒng)中，中統(tǒng)與軍統(tǒng)歷來(lái)不和。穆時(shí)英遭“軍統(tǒng)”誤殺，成為雙重特務(wù)制下的犧牲者，應(yīng)該是一悲劇。劉吶鷗被刺，已經(jīng)有了電影；不知更富傳奇色彩的穆時(shí)英，會(huì)不會(huì)有人為他拍一部電影呢？