李娟

洗澡應(yīng)該是一件非?？鞓?lè)的事情。要不然怎么會(huì)有那么多人喜歡在澡堂子里放聲歌唱呢？開始只是一個(gè)人在哼著，后來(lái)另一個(gè)人唱出聲來(lái)。就這樣一個(gè)接一個(gè)，最后就開始了大合唱。再后來(lái)，隔壁男澡堂也開始熱烈地回應(yīng)。異樣的歡樂(lè)在嘩嘩流水中顫動(dòng)，幅度越來(lái)越大，周期越來(lái)越短……這樣的歡樂(lè)竟不知是怎樣結(jié)束的。

有的時(shí)候只有一個(gè)人在唱，而且自始至終只唱一首歌，還只唱那首歌中高潮部分的最后兩句。不停地重復(fù)啊，重復(fù)啊，像是刀尖在玻璃上重復(fù)地劃著……幸好這是在澡堂子里，澡堂微妙的氛圍似乎可以包容一切神經(jīng)質(zhì)的行為。

回音總是很大。水在身體外流，久了，便像是在身體內(nèi)流，很熱，水汽濃重……不知道唱歌的人有怎樣一副愛(ài)美的身子……唱的那句歌詞是什么，始終分辨不清，聲調(diào)卻尖銳明亮——尖銳明亮而難以分辨內(nèi)容，那真是一種奇妙的感觸。

更多的時(shí)候，大家都在無(wú)意地、悠閑地哼著不成調(diào)的曲子。相互認(rèn)識(shí)的人隨意聊著無(wú)邊無(wú)際的話題，話題不停地分岔，越走越遠(yuǎn)，自己幾乎都快要在龐大而復(fù)雜的迷宮的分支中迷失了——它們影影綽綽地漂浮在澡堂中，忽濃忽淡，往排氣扇方向集體移動(dòng)，消失于外面干爽涼快的空氣中。

歌聲其實(shí)是次要的。唱歌的那人也并未意識(shí)到自己在唱歌。身體一絲不掛，舉止單純，額外的想法暫停。靈巧的手不停地揉搓澡巾，洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)在頭頂扎成團(tuán)歪倒在前額上。膚色明亮，水淋淋的，身形交錯(cuò)。男孩子們隔三岔五地尖叫，甩著小雞雞跑來(lái)跑去；女孩子們則為自己沒(méi)有小雞雞而深感詫異。

家庭主婦們拎著水桶和盆，扛著搓衣板，一個(gè)一個(gè)調(diào)試水龍頭。終于找到水流大一點(diǎn)的龍頭，然后擺開陣勢(shì)，埋首于肥皂泡沫中，赤身裸體地奮力對(duì)付一堆臟床罩、窗簾、被套。

年輕媽媽們搬來(lái)了澡盆，澡盆里還漂滿了塑料玩具。媽媽們一邊搓揉頭發(fā)上的泡沫，一邊厲聲斥責(zé)孩子，讓他們不要啃塑料鴨，不要喝洗澡水。

有人在努力刷牙，滿嘴泡沫，渾身抖動(dòng)。

老板娘和顧客在外面吵架，幾乎快動(dòng)起手來(lái)了。里面又開始了新一輪大合唱。

突然又有小孩子驚天動(dòng)地地大哭，四處喊著找媽媽。找到媽媽后，媽媽順手抽了他一個(gè)大耳光。

澡堂里總是熱氣騰騰、水汽繚繞。人多的時(shí)候，更是又悶又?jǐn)D，得三個(gè)人共用一個(gè)龍頭。人與人之間，最輕微的接觸也意味著最黑暗的深淵。不時(shí)有陌生人擠過(guò)來(lái)，主動(dòng)提出要幫我搓背。被我謝絕后，她會(huì)立刻請(qǐng)求我?guī)退瓯场?/p>

龍頭和龍頭之間沒(méi)有隔板，洗澡的人面對(duì)面站著，看過(guò)來(lái)的視線在中途散開。水很大，一股一股地傾瀉。澡堂中間的大池子水汪汪的，不時(shí)有小孩在里面摔倒，但尖厲的哭聲要醞釀三秒鐘才能迸發(fā)出來(lái)。

外面的更衣室四壁和天花板懸滿水珠，一滴一滴冰涼遲緩地落下。燈光靜止、幽暗。正在穿衣服的人肢體潔白，面目模糊。居然有人端著一盤盤熱氣騰騰的飯菜，筆直穿過(guò)更衣室，掏出鑰匙，打開盡頭的小門，閃進(jìn)去。等她再出來(lái)時(shí)，換了身衣服，拿著雨傘，挽著小包。她把門依舊鎖上，穿過(guò)更衣室，消失在另外的門里。這個(gè)更衣室為什么有那么多的門？

有衰老的身體背對(duì)著我站著，身體濡濕，襯裙多處被浸成了透明。她沒(méi)有辦法將身體擦干，因?yàn)樗至耍直鄄荒苻D(zhuǎn)到后面，不能抬得更高。她低聲喚我：“孩子，拉一拉吧……”她是一位哈薩克族老人。我走過(guò)去，看到她的襯裙在背上擰成了一股繩。我伸手去拽，感覺(jué)到肌膚和襯裙間的巨大摩擦力。水很頑固，我?guī)椭Я撕靡粫?huì)兒才弄平展。然后我沉默著走開，她也沒(méi)有道謝。她很老很老了，老人不應(yīng)該一個(gè)人出來(lái)洗澡，更衣室里有不祥的預(yù)兆。

另有一個(gè)剛剛開始發(fā)育的女孩，水淋淋的皮膚光滑黝黑，身子頎長(zhǎng)柔弱，每一處起伏，都是水波靜止后，唯一不肯停息的一道漣漪，像鳥起飛之前瞬間的凝息。鳥羽干凈，翅膀微張……還有水晶中自然形成的云霧——透過(guò)這水晶看向藍(lán)天，那云霧輕微地旋轉(zhuǎn)。而最美的是在那旋轉(zhuǎn)正中央靜止不動(dòng)的、纖細(xì)的軸心。

她站在水中，水花四濺。我親眼看到，那水花并不是觸著她的身體才濺開去的，而是觸著了她所散發(fā)出來(lái)的光芒才濺開去的。

在澡堂洗澡，我這平凡的身子、平凡的四肢，隨后將被裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。我不再年輕了，但遠(yuǎn)未老去。千萬(wàn)根頭發(fā)正在生長(zhǎng)，幾處傷口正在愈合，患關(guān)節(jié)炎的雙膝“嘎吱”微響，頸椎骨刺輕輕地抵著只能以想象感覺(jué)到的某處。呼吸均勻，疾病在身體深處安詳?shù)爻了啻涸谝慌员鼰羧找故刈o(hù)。她想喚醒他，但忍了又忍，淚水長(zhǎng)流……這些都由我的身體小心裹藏著。很多次我站在水龍頭下的激流中，發(fā)現(xiàn)澡堂里最后只剩下了我一人?？諘?，寒冷，澡堂中央的大水池平靜明亮。

去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡(jiǎn)單的事情，我卻總是做不好。當(dāng)我側(cè)著身子，又一次繞過(guò)水池子走向我經(jīng)常使用的一個(gè)龍頭時(shí)，便拼命想：這一次忘記了什么呢？我側(cè)著身子，在擁擠的森林中行進(jìn)，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發(fā)現(xiàn)一只靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網(wǎng)上的，背部生有紅色塑料紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開枝葉，俯身在那里，長(zhǎng)久地看著。這時(shí)有人從我背后悄悄走開，永遠(yuǎn)走開……而在此之前，我在這森林里已獨(dú)自穿行千百年，沒(méi)有出口，沒(méi)有遇到任何人。（秋水長(zhǎng)天摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》一書，本刊有刪節(jié)，何保全、于泉瀅圖）