人 性

1966年9月2日，因不堪紅衛(wèi)兵的毆打、凌辱，傅雷與妻子朱梅馥在家中雙雙自盡。

在傅雷夫婦的悲劇故事中，還有一位奇女子的存在。按當時慣例，“自絕于人民”者不能保留骨灰，與傅家素不相識、但一向鐘愛傅雷文字的文學青年江小燕自稱是傅雷的干女兒，冒著巨大危險要回骨灰妥善保管，并給中央寫信為傅雷鳴冤，結果吃盡苦頭，成了“反革命”。文革后，她被平反，但青春已逝，1985年，46歲的她報考上海第二教育學院中文系本科班，終于圓了大學夢。成名的傅聰曾找到她，意欲報答，這位奇女子只接受了一張傅聰音樂會門票，在音樂會結束后翩然而去。

這是一個每次憶及都讓我眼眶濕潤的故事，總有一種美好能穿越黑暗，它的名字叫：人性。

（文/葉克飛）

癡 情

讀孫犁先生的作品，被他對書的癡情深深地打動。

孫犁先生讀書的用功程度，的確讓人嘆服。他說：“在同口教書時，小鎮(zhèn)危樓。夜晚，校內寂無一人，螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱，余據(jù)一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。”他還利用業(yè)余時間，將書中的精辟片段抄下來，貼在室內墻壁上。教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。

孫犁先生讀書、惜書，自上個世紀六十年代養(yǎng)病時，開始收藏舊書。經(jīng)常省吃儉用，節(jié)衣縮食，到書攤上淘書。他有一冊張之洞的《書目問答》，里邊列有許許多多的書名，買到一本，便在書名旁邊畫上一個紅點。日積月累，這冊書布滿了密密麻麻的紅點。對孫犁先生來說，能安身心，其唯書乎！

（文/李慶霞）

性 情

曹操死前，著《遺令》，內容全是瑣事安排：愛妻愛妾們平時都很勤勞辛苦，我死了以后讓她們住在銅雀臺，不要虧待她們。余下的熏香分掉，不要用來祭祀，免得浪費；各房的女人閑著也是閑著，可以學著編絲帶、草鞋賣錢。

曹操還說：我一生不覺得對不起誰，唯獨不知到了九泉之下，如果子修向我要媽媽，我該怎么回答。曹操夫妻倆曾經(jīng)鬧別扭，曹操一氣之下將子修的媽媽轟到了鄉(xiāng)下，后來去請也請不回來。

曹操的遺言，很讓一些名人雅士看不起。蘇東坡就是其中之一。蘇軾說，像曹操這樣，臨死前哭哭啼啼，“留連妾婦，分香賣屨”，這算什么事呢？

可人之將死，其言也善，誰又沒那一縷柔腸百轉的真性情呢？千百年后，正是這一縷真性情，才讓曹操摘去“白臉”面具，成為一個真切的人。

（文/苦茶）

相 遇

賈平凹在《佛事》里記敘他與三毛的“相遇”。在三毛去世不久后，他見過一個從臺灣來的客人，是三毛的朋友，他帶著三毛的遺物來——一頂太陽帽，一條紅色發(fā)帶，一件水手裙，一件棉織衫，一條棉織褲，還有一包三毛十多年來一直喜歡用的西班牙產(chǎn)的餐紙，一包美國香煙……看著這些瑣碎的生活日常品——從頭到腳，穿的戴的用的，簡直是一個“完整的三毛”。三毛曾答應過賈平凹要來西安，那一時，面對著這些遺物，賈平凹如此篤信：“三毛果然不失言，她真的在五月最后的日子來了！我雖然見到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，這種心靈的交流，是最好的會見方式?！?/p>

這是一場多么慈悲的會見！于塵世里，某些心靈柔軟相通，然后裹挾滾滾盟約而來，不可一世，又溫情脈脈，帶著無限柔和的美。

（文/白音格力）

瞬 間

今年最歡喜的瞬間，大概是讀到一本書，講到何謂“澄江靜如練”，“靜”字作何解。遂記起少年時在長江邊上，晨起大霧，輪渡停擺，日光刺透水汽，鋪在淺灰色的江面上，粼粼如涌金，脈脈不斷絕。那時還沒有長江大橋，兩岸山巒雜樹，江水沿著幾字形狀的河道徐徐流過，濤聲嗚咽，像一個平靜的秘密。

（文/沈瓔瓔）

編輯/關曉星