面對(duì)城市,我們有太多的無(wú)奈。
小說(shuō)是從租房開(kāi)始的,太多到另一個(gè)城市打拼的年輕人,走入社會(huì)的第一步,就要面對(duì)租房這個(gè)大難題。從租房引開(kāi)去,是這個(gè)城市中小人物的喜悅、掙扎和幻滅,螳螂捕蟬黃雀在后,從劇情發(fā)轉(zhuǎn)的故事中,我們看到的是都市人的爾虞我詐,即使是夫妻之間亦不能免。
小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)是輕松幽默的,可是讀下去,卻讓人輕松不起來(lái)。上篇結(jié)束時(shí),郭憶寫(xiě)道:“每個(gè)人,或者馬甲,或者柳曉君,抑或?qū)幮∵h(yuǎn),是怎么被這個(gè)社會(huì)改變?又是怎樣在影響這個(gè)社會(huì)?”當(dāng)大山里走出來(lái)的跳跳小心翼翼地踩在城市的街道上,就像一只小小的刺猬,局促不安地打量著這個(gè)光鮮亮麗的世界。她所面對(duì)的,是無(wú)法預(yù)測(cè)的未來(lái),表姐、表姐的丈夫老陳,他的兒子小陳和小姐妹小娜,把她帶入一個(gè)陌生的世界。
按摩室、美容養(yǎng)生會(huì)所,這些城市里暗黑的角落,是邊緣人的溫床。邊緣人,對(duì),無(wú)論是上篇的主人公馬甲,還是下篇的主人公跳跳,都不是這個(gè)城市中讓人羨慕嫉妒恨的成功人士,他們生活在城市的邊緣,社會(huì)的中下層,不會(huì)有霸道總裁的壁咚虐戀,更沒(méi)有Parada女王的職場(chǎng)華麗,他們是卑微的、弱小的、浮萍般隨風(fēng)飄搖,是這個(gè)城市的灰姑娘。
婁燁拍過(guò)《浮城謎事》,而王安憶寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《富萍》,富萍,也就是浮萍的諧音,小說(shuō)里的富萍從小沒(méi)有父母,在親戚家長(zhǎng)大,她因?yàn)楹汀澳棠獭钡膶O子有婚約來(lái)到上海,就像浮萍一樣漂浮在這個(gè)世界上。上海,本來(lái)就是一座移民城市,有太多太多像富萍一樣漂泊到上海的外來(lái)者,就像富萍外表木訥,內(nèi)心倔強(qiáng),總會(huì)遇到許多讓人無(wú)奈的挫折。這樣一個(gè)外來(lái)者,不是扎根于此的本地人,處于一種西蒙娜·薇依所說(shuō)的“拔根”狀態(tài),融入其中的,總是少數(shù)。就像富萍,她在上海的生活簡(jiǎn)單甚至是封閉,她的生活與這個(gè)城市的紛繁蕪雜仿佛絲毫不沾邊,所以她完整地保留了自己的個(gè)性。
郭憶的《浮城》,是這浮世的物語(yǔ),也是浮世的物哀。哀傷的是我們的身體困囿在城市的空間,我們的精神卻想在天空中像鳥(niǎo)兒一樣自由翱翔,這是浮城必然要產(chǎn)生的矛盾。上篇《馬甲》和下篇《跳跳》的故事,這是兩個(gè)互為映照的世界,馬甲經(jīng)歷的欺騙與被批判,與跳跳出賣(mài)靈與肉的不歸路,是這城市中貓鼠游戲的不同版本而已。為了謀取自己的利益,每個(gè)人都在處心積慮,為自己贏得更多的名與利,其結(jié)果,卻是兩敗俱傷,兩手空空。
是城市把我們變得復(fù)雜不再純真的嗎?城市要求你勇敢,要求你富有,要求你有房有車(chē)成為成功人士,更多的,可能是迫使,迫使你把北上廣深的房?jī)r(jià)一路往上抬,迫使把自己變成那個(gè)連你自己都不認(rèn)識(shí)的人。我們是不是只能做兩難抉擇:要么付出生命,要么失去靈魂?我在邊遠(yuǎn)山區(qū)看到過(guò)貧困線下生活的農(nóng)民,一日三餐都是土豆,一年吃一頓芹菜炒肉絲,指甲里都是污垢,面對(duì)陌生人,他們的眼睛里滿是驚懼和警惕;相反,在都市中,你習(xí)慣的則是冷漠,是地鐵中茫然的眼神。哪一種才是你要的?可能,都不是。
但是,我想,物質(zhì)的需求還是占了上風(fēng),不然,中國(guó)古代的歸隱山林才是這個(gè)時(shí)代的主流??上В诔鞘兄?,是我們的宿命。
在那張經(jīng)典的《老幺的故事》的專輯中,鄭智化唱了一首《遠(yuǎn)離這個(gè)城市》:“遠(yuǎn)離這個(gè)城市,我要去尋找自己的,另一個(gè)空間?!笨墒牵退闶青嵵腔救?,他也沒(méi)有真的就定居山野。另一個(gè)空間到底在哪里?有沒(méi)有這種可能性,不是浮生之城,卻在浮生之城?在這城市中,卻保留一份心靈的凈土,不被歹土所污染?
有嗎?