康犖+楊方

芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，意大利指揮大師穆蒂，馬勒的交響曲，當(dāng)這三樣湊到一起，成就了2016開(kāi)年中國(guó)古典樂(lè)壇的一件大事。

2016年1月底，穆蒂帶領(lǐng)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)登臺(tái)國(guó)家大劇院，為觀眾演繹貝多芬、馬勒、普羅科菲耶夫和柴科夫斯基等作曲大師的經(jīng)典作品。這是“世界五大交響樂(lè)團(tuán)之一”的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)第三次造訪(fǎng)國(guó)家大劇院，也是穆蒂在國(guó)家大劇院的首次亮相。盡管演出被安排在工作日，盡管票價(jià)不菲，票房卻依舊火爆，熱情的古典音樂(lè)愛(ài)好者們一擲千金，冒著北京冬天將近零下10℃的嚴(yán)寒，趕來(lái)一睹心中的“男神”、意大利指揮大師里卡爾多·穆蒂的風(fēng)采。

作為當(dāng)代最負(fù)盛名的指揮之一，現(xiàn)年75歲的穆蒂的履歷稱(chēng)得上輝煌。他曾先后在佛羅倫薩五月音樂(lè)節(jié)、倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、費(fèi)城管弦樂(lè)團(tuán)、斯卡拉歌劇院、芝加哥交響樂(lè)團(tuán)等著名音樂(lè)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期任職，并作為客座指揮受邀與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、紐約大都會(huì)歌劇院等合作。來(lái)自歌劇故鄉(xiāng)意大利的穆蒂，被公認(rèn)為當(dāng)世最佳的威爾第詮釋者，曾在米蘭斯卡拉歌劇院擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)長(zhǎng)達(dá)19年，是自有此職位以來(lái)的最長(zhǎng)任期紀(jì)錄保持者。

而在最近十年，穆蒂一度身處古典樂(lè)壇的風(fēng)暴眼。由于他強(qiáng)調(diào)忠于作曲家的原意，而忽視了樂(lè)手、歌唱家、導(dǎo)演等合作者的想法，2005年他在壓倒性的反對(duì)聲中被迫離開(kāi)斯卡拉，滑向職業(yè)生涯的低谷。2010年他入主芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，成為該樂(lè)團(tuán)歷史上第十任音樂(lè)總監(jiān)。

在演出之外，他以音樂(lè)的使者自居，致力于以音樂(lè)這種世界性的語(yǔ)言，搭建不同文化之間的橋梁，他曾說(shuō)“音樂(lè)是惟一的救世良方”。二十多年前，穆蒂啟動(dòng)了一個(gè)名為“友誼之路”的音樂(lè)計(jì)劃，他帶著斯卡拉樂(lè)團(tuán)去薩拉熱窩、肯尼亞內(nèi)羅畢，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匾魳?lè)家和樂(lè)手共同合作，為那里的孩子甚至是監(jiān)獄囚犯演奏，“他們一個(gè)緊挨一個(gè)坐，不知道彼此的姓名，說(shuō)不同語(yǔ)言，有不同宗教，但同樣感受著音樂(lè)的力量”。

這一次，也許有感于中國(guó)歌劇事業(yè)發(fā)展的如火如荼，在音樂(lè)方面一向以著名的“難搞”聞名于世的穆蒂，在演出前的采訪(fǎng)中對(duì)中國(guó)觀眾提出“驚人”忠告：在亞洲，一些歌劇被詮釋得很糟糕，只因藝術(shù)家來(lái)自歐洲，亞洲觀眾對(duì)表演者充滿(mǎn)尊敬，便誤認(rèn)為這是高水準(zhǔn)的演出并全盤(pán)接受。大師伸出食指補(bǔ)充道：“當(dāng)心那些歐洲騙子！”

對(duì)話(huà)穆蒂

Q：作為一個(gè)意大利指揮家，你認(rèn)為意大利歌劇現(xiàn)狀如何？

A：其實(shí)當(dāng)下的意大利歌劇中有這么一種現(xiàn)象：很多意大利歌唱家為了呈現(xiàn)好的現(xiàn)場(chǎng)效果不惜違背作曲家或者指揮家的真正意圖，為了迎合觀眾而破壞了意大利歌劇本身的規(guī)律和文化。意大利歌劇其實(shí)不應(yīng)該是在這樣一個(gè)方向上。我們觀眾也應(yīng)該更注重其整體性，注意到意大利歌劇不是只追求觀賞效果的戲劇，不要一味沉迷于其花哨的技巧，不要被表面所打動(dòng)。

其次，很多世界上很重要的歌劇演員，把瓦格納、理查·斯特勞斯、莫扎特等人的歌劇都當(dāng)成很?chē)?yán)肅的歌劇題材。而對(duì)意大利的歌劇，則不惜用污染藝術(shù)的方式去追求所謂的效果，對(duì)于這一點(diǎn)我是非常憤怒的。很多年我都認(rèn)為：一旦自己的作曲家包括指揮家、歌唱家把追求效果作為表現(xiàn)他們自己的一種工具，做不到真正的尊重，那一切將會(huì)是非常糟糕的。意大利歌劇其實(shí)是非常敏銳的，表面上任何一點(diǎn)的不正當(dāng)改造都會(huì)給歌劇本身帶來(lái)很大的傷害。

Q：你對(duì)意大利歌劇的看法與你的老師托斯卡尼尼一致嗎？

A：我認(rèn)為是一致的。我的老師是托斯卡尼尼，他曾和威爾第一起工作過(guò)，當(dāng)時(shí)他在排威爾第的歌劇時(shí)，威爾第不斷地提醒歌唱家、指揮家、音樂(lè)家說(shuō)：“歌曲、歌劇都只有一個(gè)創(chuàng)世者，那就是作曲者。他上面譜子怎么寫(xiě)的，你們就怎么唱怎么做，不要自己加什么東西進(jìn)去?！蓖兴箍崮嵬耆凑者@樣一個(gè)宗旨，所以從這一點(diǎn)，他敢于說(shuō)自己是繼承了正統(tǒng)的意大利歌劇傳統(tǒng)。我認(rèn)為我也繼承了這一點(diǎn)。

第二次世界大戰(zhàn)之前，因?yàn)橐獯罄ㄎ魉沟牟?，托斯卡尼尼被迫離開(kāi)意大利，當(dāng)時(shí)的意大利歌劇便處于一種“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王”的狀態(tài)。舉個(gè)例子，比如《弄臣》——威爾第一個(gè)很有名的歌劇?！杜肌肥且粋€(gè)很有戲劇性，很有悲劇感的故事，威爾第要求從頭到尾是一個(gè)很長(zhǎng)的延續(xù)，不要有任何的被打斷。但是現(xiàn)在的唱歌的人，無(wú)論男高音還是男中音，都制造了各種各樣自己的音調(diào)和花腔來(lái)表現(xiàn)自己，把威爾第原來(lái)的意思完全打斷了。

Q：馬勒現(xiàn)在已經(jīng)變成最重要的交響樂(lè)作曲家了，但是你只指揮過(guò)《第一交響曲》和《第四交響曲》，在將來(lái)會(huì)不會(huì)指揮更多的馬勒交響樂(lè)呢？

A：雖然我只指揮了《第一交響曲》和《第四交響曲》，但我指揮了他所有的歌劇集，很多別的指揮家都從來(lái)沒(méi)指揮過(guò)馬勒的任何作品。我指揮的很多作曲家都是別人從來(lái)沒(méi)指揮過(guò)的，這純粹是一個(gè)個(gè)人的選擇。人的一生太短，選擇卻太多，所以這里沒(méi)有什么偏好，這只是一個(gè)自己的選擇。我希望以后我能多活幾年，為了滿(mǎn)足你的要求我會(huì)多指揮幾個(gè)馬勒的交響曲的。

我在斯卡拉歌劇院，除了標(biāo)準(zhǔn)的交響樂(lè)作品和現(xiàn)代作品，我指揮了50多部歌劇。我是斯卡拉歷史上任期最長(zhǎng)的音樂(lè)總監(jiān)。我所演出的劇目，從蒙特威爾第到現(xiàn)代曲目，如果什么都干的話(huà)，肯定有問(wèn)題。數(shù)量一旦多起來(lái)，很多東西就會(huì)流于表面化，而無(wú)法用心且深刻地去表現(xiàn)。

Q：你上次來(lái)北京是2011年和上海交響樂(lè)團(tuán)一起演出，而這次則是帶著芝加哥交響樂(lè)團(tuán)來(lái)的。去了芝加哥之后，你覺(jué)得你帶給了這個(gè)樂(lè)團(tuán)什么新的改變？

A：我在不同樂(lè)團(tuán)有很多不同經(jīng)歷，這次來(lái)到芝加哥交響樂(lè)團(tuán)其實(shí)是把獨(dú)特的意大利文化帶到了芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，我認(rèn)為是一種文化的融合。在過(guò)往的125年中，芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的歷史本就是來(lái)自不同國(guó)家不同文化的指揮家合作的歷史。如果說(shuō)新的改變，我認(rèn)為我可能會(huì)把歐洲，尤其是意大利那種歌唱性特別強(qiáng)的聲音特質(zhì)帶進(jìn)去，讓現(xiàn)在的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)比以往會(huì)更加具有歌唱性，旋律性。

Q：來(lái)中國(guó)兩次，能不能評(píng)價(jià)一下中國(guó)的樂(lè)迷或者觀眾？

A：這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被提及好幾次，為什么中國(guó)的觀眾一定要知道歐洲的指揮對(duì)中國(guó)樂(lè)迷或中國(guó)的印象是什么？我想說(shuō)其實(shí)觀眾一般是分成兩類(lèi)的，一類(lèi)是他很聰明，具備很好的文化素質(zhì)具有很好的觀賞紀(jì)律性，另一類(lèi)就是相反的。亞洲的觀眾對(duì)古典音樂(lè)同樣是有很高的理解水平的，特別是對(duì)于歌劇的體會(huì)更深。

其實(shí)有時(shí)候即使是歐洲的、傳統(tǒng)的、重要的音樂(lè)樂(lè)團(tuán)或指揮家他們也會(huì)表演出水平并不高的作品，但這樣可能會(huì)帶來(lái)一種對(duì)亞洲觀眾的誤解。所以我反而覺(jué)得觀眾的好壞其實(shí)并沒(méi)有那么關(guān)鍵，他們其實(shí)都具備很好的素質(zhì)，更重要的是這些來(lái)自歐洲老牌音樂(lè)國(guó)度的音樂(lè)家有責(zé)任對(duì)這些新的觀眾來(lái)樹(shù)立一個(gè)正確的對(duì)作品的闡釋。

上一次在我和上海交響樂(lè)團(tuán)的合作中，我發(fā)現(xiàn)了很多很好的、素養(yǎng)非常高、水平非常高的音樂(lè)家?，F(xiàn)在是一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)期，就像音樂(lè)家本身的國(guó)籍不重要一樣，觀眾的國(guó)籍也并不是一個(gè)重要的事情。如前所述觀眾本就有差異，中國(guó)的觀眾已經(jīng)非常好了，也會(huì)越來(lái)越好的。

Q：怎么看待音樂(lè)和社會(huì)的關(guān)系？你認(rèn)為為什么中國(guó)社會(huì)對(duì)西方古典音樂(lè)如此有興趣？

A：世界是一個(gè)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)人、意大利人、美國(guó)人都沒(méi)什么區(qū)別。我們是同一個(gè)世界，同一個(gè)家庭。披頭士也算是偉大的音樂(lè)家，全世界的人也都喜歡他們，現(xiàn)在音樂(lè)是沒(méi)有界限的。當(dāng)音樂(lè)家打動(dòng)到人的靈魂和內(nèi)心時(shí)，我們都是一樣的。音樂(lè)是我們最好的良藥，在音樂(lè)面前，我們感同身受。

我已經(jīng)有20多年在做一個(gè)“音樂(lè)為友誼”的項(xiàng)目，在項(xiàng)目剛開(kāi)始時(shí)，我把斯卡拉歌劇院的樂(lè)隊(duì)隊(duì)員、歌唱隊(duì)隊(duì)員（都是意大利人）帶到前南斯拉夫的薩拉熱窩。當(dāng)時(shí)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，萬(wàn)事破敗蕭條。我邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匾魳?lè)家們和我們一個(gè)一個(gè)并排坐下來(lái)，我們便播放音樂(lè)。當(dāng)音樂(lè)響起來(lái)，我們都立刻被打動(dòng)了。我們有著不同的宗教、語(yǔ)言和國(guó)籍，但我們的感受是完全一樣的，這就是音樂(lè)的力量。人心都是一樣的，只要能打動(dòng)人，音樂(lè)是沒(méi)有國(guó)籍的。

三年前我曾把這個(gè)項(xiàng)目做到了肯尼亞，我指揮當(dāng)?shù)氐暮谌诵『⒊都{不科》，他們唱得很好，并還想要學(xué)著用意大利方式去唱?？夏醽喨撕鸵獯罄耸且粯拥娜?，想要達(dá)到同樣的音樂(lè)、精神、文化目標(biāo)的人。

所以音樂(lè)和社會(huì)的關(guān)系就像之前總有人說(shuō)的：我并沒(méi)有解決世界上問(wèn)題的妙方，但我有一個(gè)小小的想法，你有一個(gè)小小的想法，她有一個(gè)小小的想法，世界上的我們合在一起，能夠解決的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治家多。我們用音樂(lè)去進(jìn)行“心的交流”，在音樂(lè)面前，中國(guó)人、日本人、意大利人、美國(guó)人、德國(guó)人都是同一個(gè)大家庭。

最后一點(diǎn)，中國(guó)一直有發(fā)展古典音樂(lè)的愿望，但你們千萬(wàn)要小心那些冒充專(zhuān)家的歐洲人。很多歐洲的騙子跑到亞洲來(lái)以為可以騙騙你們，你們千萬(wàn)要小心。