汪建策

“廣闊天地，大有作為”，這是一句20世紀(jì)六七十年代流行非常廣泛的政治口號。

我出生于20世紀(jì)50年代末。1972年，我初中畢業(yè)于九江市第二中學(xué)后，便待業(yè)在家，成了一名“待業(yè)青年”。待業(yè)期間，我在長江之濱的水岸碼頭當(dāng)過搬運工，整天做著抬石頭，扛木材，裝卸砂石、煤炭等臨時性的雜工，每個月能掙幾十塊錢的收入，補貼家用。

1975年隆冬的一個傍晚，正當(dāng)我們?nèi)胰藴?zhǔn)備吃晚飯時，忽然接到居委會的口頭通知，讓我晚上8點鐘到“東方紅公社”（現(xiàn)為潯陽區(qū)甘棠街道辦事處）開會。會上公社主任和“鄉(xiāng)辦”（上山下鄉(xiāng)辦公室）負(fù)責(zé)人介紹了有關(guān)“知青”的先進(jìn)事跡，動員廣大適齡青年積極報名到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。

第二天上午，沒有多加考慮，我就在父母的陪伴下到九江市第一派出所（現(xiàn)為潯陽公安分局甘棠派出所）注銷了城市戶口，成了一個名副其實的下放知青了。這個看似輕率的舉動，一定程度上決定了我人生未來的走向。在今天的人看來，主動注銷城鎮(zhèn)戶口到農(nóng)村去，是一件不可思議的事情。然而，在當(dāng)時的時代背景下，卻是一件非常符合時代潮流的舉動。由于注銷戶口的時間已經(jīng)臨近年關(guān)，又逢農(nóng)閑時節(jié)，所以我沒有立即去知青點報到，打算過完春節(jié)后再去。

我屬于“廠社掛鉤”式的知青，這種模式就是工廠與公社掛鉤，聯(lián)合創(chuàng)辦知青點，把分散在各家的知青集中起來，以便統(tǒng)一管理。

1976年4月8日這一天，是我人生中第一次比較大的轉(zhuǎn)折點。這一天，我從城市來到農(nóng)村，成了一名實實在在的知青。早晨7點多鐘，廠里派出了一輛“日野”牌大卡車，在分管知青工作的廠領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，來到了我家的住地，父母親將我的生活用品搬上車，父親陪著我一起前往下放的知青點。一小時后，我們來到了知青點——九江縣周嶺公社關(guān)山林楊。陌生的環(huán)境、滿眼的翠綠，是我到這里后的第一印象。這里沒有城市中的喧囂，滿眼除了山丘就是田地，還有不遠(yuǎn)處的幾棟破舊的村舍，空曠的田野中，不時地傳來幾陣雞鳴狗吠之聲，似有填充寂寞之意。

下車后，林場書記和帶隊干部在幾個老知青的陪同下，走過來迎接我們這些剛加入知青行列的年輕人。寒暄一番后，書記簡要地向我們介紹了知青林場的基本情況。他說：這個林場叫“關(guān)山林場”，山上種了幾千畝杉樹，都是知青幾年來的勞動成果，所以叫“知青林”。山的北面就是過去非常熱鬧的姑塘老鎮(zhèn)，那里有60畝的林場知青水田，再過幾天我們就要去準(zhǔn)備“春插”了。

聽到這里，我在心里想，水還這么冷，插下去的秧苗能活嗎？后來才知道，由于當(dāng)時推行的是雙季稻，“早稻”秧苗必須在五一節(jié)前插下去，否則就會耽誤晚稻栽插的時間，影響收成，說明自然農(nóng)業(yè)對節(jié)氣的要求是嚴(yán)格的。

說起姑塘的水田，當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V我，這里原本是沒有水田的，現(xiàn)在的水田是在20世紀(jì)五六十年代“圍湖造田”中形成的。這些水田原來都是鄱陽湖的湖汊和姑塘鎮(zhèn)的港灣。歷史上當(dāng)?shù)氐娜酥饕且圆遏~為生，過著靠水吃水的漁舟生活。從老人們口述的故事里，不難看出他們對往日的生活充滿了記憶。

姑塘的衰落是從南潯鐵路開通后開始的，交通運輸格局的變化，漸漸地使姑塘失去了歷史的輝煌。此前的姑塘，是一處非常繁華的商埠集鎮(zhèn)，它地處鄱陽湖之濱，是鄱陽湖進(jìn)入長江與長江通往江西內(nèi)地的水路必經(jīng)之地，江西的許多土特產(chǎn)品如茶葉、夏布、藥材、瓷器等都是在這里集散，現(xiàn)今的姑塘湖岸邊還存留有許多用麻石壘砌的石碼頭和駁岸遺跡。

三年的知青生活，我的大半勞動時間是在姑塘度過的，從春插、雙搶到秋收。在這里我看到了城鄉(xiāng)之間的差別，真正體會到了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義。第一年的知青生活，按照當(dāng)時的政策，每個知青每月有12塊錢的生活補助和半斤油、5兩肉、40斤大米的計劃指標(biāo)。換言之，當(dāng)知青的第一年，你即便不勞動也能維持基本的生活，這在當(dāng)時叫做“過渡期”，從第二年起就得自食其力了。

在我們的知青林場生活區(qū)內(nèi)，建有3棟青磚灰瓦房，共有20多間，每3個知青住一間房屋，除住房外，集體食堂、小車間、豬圈、曬谷場都有。一日三餐由兩個老農(nóng)專門替我們做，每天7點吃早飯，然后就是勞動。鋤草、墾地、種田、植樹，不斷地重復(fù)著幾乎相同的生活節(jié)奏。日出而作，日落而息，知青生活是單調(diào)乏味的。為了找到一點慰藉，我養(yǎng)成了讀書習(xí)字的生活習(xí)慣。幾十年來，雖然沒有找到書中的“黃金屋”，但精神卻沒有成為沙漠。令我一輩子值得慶幸的是，在知青點里我結(jié)識了相守一生的妻子，印證了“有緣千里來相會”的古訓(xùn)。

歲月蹉跎。1978年12月，我應(yīng)征入伍了，生活轉(zhuǎn)入到了另一個階段。?

責(zé)任編輯 / 馬永義