常江

早在10年前，我曾在哥本哈根大學(xué)修習(xí)過近一年藝術(shù)史課程，后來又多次借開會(huì)和旅行的機(jī)會(huì)，“流竄”于歐洲多國(guó)。但這次在日內(nèi)瓦長(zhǎng)居，還是對(duì)歐洲人的性格有了新的感觸和認(rèn)識(shí)。確切地說，是受到了新的震撼。

一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：我工作的大學(xué)要求我到某銀行開設(shè)賬戶，一個(gè)星期五的下午想當(dāng)然地來到了該銀行總部。結(jié)果被對(duì)方禮貌地以法語和英語告知，我需要提前打電話預(yù)約辦理。我說：“明天上午吧?！睂?duì)方再一次禮貌地告知：“星期六和星期日銀行都是關(guān)門休息的，只能星期一再打電話預(yù)約?！蔽抑缓眯瞧谝灰淮笤绱螂娫捊o銀行，卻又一次被禮貌地告知：“能夠預(yù)約到的最早時(shí)間是星期五下午兩點(diǎn)?！睙o論我怎么央求提前，都不行。怎么樣？甭管你急得多么火燒火燎，對(duì)方就是彬彬有禮地堅(jiān)持著自己的節(jié)奏，慢得既“喪心病狂”又“堂而皇之”。

很多人稱歐洲為“舊世界”，并非毫無道理。這里各行各業(yè)的效率低下和進(jìn)程拖沓，令性子急的外國(guó)人抓耳撓腮，卻又無處發(fā)力。這一特點(diǎn)，在過去10年中幾乎沒有什么改變。郵局里依舊排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，這是因?yàn)榇罅康奈锪骱徒?jīng)濟(jì)往來依然高度倚賴郵政系統(tǒng)來完成。這與欣欣向榮的新世界——或許該以美國(guó)和中國(guó)為代表，形成鮮明的反差。

當(dāng)我詢問大學(xué)的工作人員有些費(fèi)用是否可以通過信用卡或網(wǎng)絡(luò)銀行轉(zhuǎn)賬繳納，對(duì)方給我的回答竟是：“不，只能通過郵局匯款。”網(wǎng)購(gòu)業(yè)與快遞業(yè)也完全談不上繁榮，甚至可以說是蕭索，盡管歐洲各地的大學(xué)都在舉辦物聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)的研討會(huì)。在這個(gè)世界里，我們看到的是一種令人有些匪夷所思的分裂：在科學(xué)文化領(lǐng)域，歐洲思想依然站在相當(dāng)前沿的位置；而日常生活范疇中，傳統(tǒng)的，甚至可以說是古老的生活方式，始終占據(jù)著強(qiáng)勢(shì)的地位，似乎并未受到外部世界過多的沖擊。

我把10年后重返歐洲的這些感觸與日內(nèi)瓦大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一些同事們做了交流，其中一位專事科技史研究的教授給出了她的答案：歐洲人的生活方式和歐洲的思想一樣，都建立在對(duì)現(xiàn)狀的反思的基礎(chǔ)之上，因而新的變化越多、越快，思想界和日常生活領(lǐng)域的“守舊”情緒就越強(qiáng)烈。我觀察了一下下半年即將參加的兩個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的議題：一個(gè)是對(duì)美國(guó)在國(guó)際電信政策領(lǐng)域的影響力的批判性審視，另一個(gè)則是對(duì)于大數(shù)據(jù)帶來的倫理困境的討論。沒有歡呼，多是苛責(zé)。

在某種程度上，浸潤(rùn)在歐洲思想中的歐洲人的性格代表了與中國(guó)人截然不同的另一極。他們用幾乎已被淘汰了的舊款諾基亞手機(jī)，穿十分樸素單調(diào)的衣服，在郵局和銀行有條不紊地排隊(duì)，并將大把時(shí)間花費(fèi)在侍弄陽臺(tái)上的花花草草上。在令我焦躁和不解的同時(shí)，他們卻也不斷消磨著我從“新世界”帶來的銳氣和慶氣。

歐洲人的緩慢與保守就如同變幻莫測(cè)的當(dāng)代世界的一面鏡子，以拒斥的姿態(tài)提醒我們由科技帶來的變化可能產(chǎn)生的后果，以及與變化相處的另一種可能。