吳應(yīng)海

【主題導(dǎo)語】

“國學(xué)”泛指傳統(tǒng)的中華文化與學(xué)術(shù)，包括經(jīng)、史、子、集以及書畫、音樂、建筑等諸多方面。國學(xué)博大精深，需要每一個中國人去學(xué)習(xí)、傳承。下面，就讓我們走進國學(xué)的天空，走進一組與國學(xué)有關(guān)的美文里，感受國學(xué)魅力，積累國學(xué)知識，學(xué)習(xí)寫作技巧。

【選文一】

千年的徽墨

余顯斌

筆墨紙硯，自古被稱為文房四寶。

中華文化能源遠(yuǎn)流長，一脈貫之，這四寶起著重要的承載作用，缺一不可。一個文人，手執(zhí)羊毫，蘸墨，運筆，云煙落紙，一個民族的文化也因之活色生香，也因之水汽淋漓，也因之成為一種美。

筆，在文房四寶中最早出現(xiàn)，也最早成為一種文化。硯臺后來居上，放在文人案頭，有端硯、歙硯、澄泥硯、洮河硯，四硯登場，難分高下。至于紙，應(yīng)以玉版紙為最。

而墨呢，一直顯得一般，顯得普通。

這時，徽墨出現(xiàn)了，它如一個絕色女子，登臺一唱，傾國傾城；卻扇一顧，讓人沉醉。從此，墨中代表，以徽墨為最。

徽墨一出，歷代文人贊不絕口，吟之詩歌，見之史冊。

何薳在《墨記》中提起徽墨，感慨道：“黃金易得，李墨難求?！彼濏灥氖腔漳蠹依钔暤哪?，更是贊頌徽墨的貴重、稀有。

大文豪蘇軾，詩詞書畫無所不精，用遍墨錠，最重徽墨，貶謫海南，竟童心發(fā)作仿制徽墨不成，引起大火，燒掉自己的房子?；漳呤种校淄婆斯?，在其酒醉落水死后，寫詩悼念，“一朝入海尋李白，空看人間畫墨仙”，將潘谷與李白并列，將徽墨與詩歌并重。

對制墨大師贊頌最高的，莫過于大文人董其昌。談到著名制墨大師程君房，他不吝贊美之詞曰：“百年之后，無君房而有君房之墨；千年之后，無君房之墨而有君房之名。”這是贊頌程君房之名流傳千古，也是說徽墨將成為歷史的一座豐碑。

今天，當(dāng)我們仰望這座豐碑，猶能嗅到千年翰墨的馨香。

這，簡直是墨中傳奇。

更為傳奇的是，《遁齋閑覽》道：“大中祥符中，有貴族嘗誤遺一丸于池中。逾年，臨池飲，又墜一金器。乃令善水者取之，并得墨，光色不變，表里如新。”這，即使放在今天，以化學(xué)為之，亦難達(dá)到。

隨著徽墨一天天發(fā)展，墨的制造也一日日精良，“龍香劑”“松丸”，材料不同，制法不同，效果各異，但有一樣是相同的，它們都是文人的愛物。

有人贊徽墨，“拈來輕，嗅來馨，磨來清”，是說其色質(zhì)。有人說徽墨，“豐肌膩理，光澤如漆”，談的是手感與視覺沖擊；也有的贊其“十年如石，一點如漆”，則說其結(jié)實耐用，效果絕佳。

徽墨若是女子，其骨清奇，其色妙絕。

徽墨若是文章，其內(nèi)涵深廣，耐人品評。

徽墨不說內(nèi)里質(zhì)地，單就外形，也是一件藝術(shù)品。周作人收藏的徽墨，不是用于寫作，他舍不得，而是藏于書房木格中，視作珍寶，勞累后拿出來看看，養(yǎng)養(yǎng)眼，潤潤心。

徽墨，重視質(zhì)地，更重視外形，它將繪畫、書法、雕刻集于一體。因此，徽墨書寫時為墨，清閑時為觀賞小品。其形其態(tài)，精美絕倫，以至于古人談到也驚嘆不已：“其雕鏤之工，裝飾之巧，無不備美?！?/p>

一錠墨，濃縮著一個民族的文化。

一錠墨，是一門國學(xué)。

一錠墨，將中國雕刻、裝飾、藝術(shù)濃縮在一塊兒，讓人嘆為觀止。

徽墨，不僅僅是一錠墨，是徽文化的一枚郵戳，也是中華文化的一枚郵戳。

今天，當(dāng)我們翻過幾千年的文字，行走在漢文化的小巷里，也不由在心里慨嘆，是誰，讓這些歷經(jīng)數(shù)千年的文字，仍黑亮如新，仍馨香四溢？

數(shù)千年的漢字，書寫著數(shù)千年的歷史。數(shù)千年歷史的書寫，離不開墨工，離不開墨，尤其離不開精妙的徽墨。

（節(jié)選自《思維與智慧》2015年第19期）

[解 讀]這篇文章向讀者介紹了源遠(yuǎn)流長的徽墨文化，徽墨的神奇，與文人墨客的贊嘆融為一體，令人叫絕。作者由筆墨紙硯入筆，層層烘托，引出徽墨；然后列舉許多與徽墨有關(guān)的奇聞軼事，巧妙地將徽墨的名貴表現(xiàn)出來；在此基礎(chǔ)上，不失時機地點出了徽墨“拈來輕，嗅來馨，磨來清”“豐肌膩理，光澤如漆”“十年如石，一點如漆”等特點，突出了千年徽墨文化的深厚，讓讀者油然而生愛意。一錠徽墨，這時候已馨香四溢，令人陶醉。

本文語言優(yōu)美，描寫生動傳神，字里行間飽含真情，充滿詩意，深深打動人心。

【選文二】

幾回花下坐吹簫

曹雅欣

簫，現(xiàn)為八孔，與笛同源，同屬于材質(zhì)以竹制為主的、不加簧片的單管類吹奏樂器，鼻祖都可追溯到新石器時代的骨笛。因此，很多人感覺笛與簫較難分辨。

事實上，簫古稱“篴”，發(fā)音為“笛”，笛簫確實容易混淆。直到唐宋以來，才明確稱呼豎吹而無膜的為簫或洞簫，橫吹而有膜的為笛。因此，一橫一豎、有膜無膜，便徹底區(qū)分開了笛與簫。

這區(qū)別，便形成了簫不同于笛的特色。笛膜震動形成了竹笛清脆明亮的聲音，而由于無膜，簫的聲音在竹管里蕩漾而出時，音色就偏于悠遠(yuǎn)、深邃、柔美、沉郁，就像蘇軾《赤壁賦》里所說：

“客有吹洞蕭者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！?/p>

赤壁之下、江水之上，當(dāng)簫聲起奏，縹緲如天外仙音，不絕回響于天地間，哀婉泣訴，引逗蛟龍的起舞、觸動嫠婦的哀思。

簫就是這樣深邃，雖音量不大卻影響力強勁。這種幽幽沉沉、纏纏綿綿、飄飄蕩蕩的氣韻，正是獨屬于簫的氣質(zhì)。它的引導(dǎo)能使人沉浸在深層體味中，開啟人的心扉，觸動人的靈魂，是一種以靜制動、以柔克剛的深沉力量。

所以洞簫與竹笛就形成了一陰一陽的區(qū)別：笛像是屬陽的樂器，脆生生激越于陽光下；簫像是屬陰的樂器，意綿綿悠揚于月光下。

事實上，聽簫，正是在月下才最有意境。比如清代黃景仁的《綺懷》所寫：

“幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵。纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。”

獨立風(fēng)露夜，唯憑簫聲幽咽為此生永隔的相思遞訴；十五月圓夜，唯有簫聲入酒撫慰披星伴月的斷腸人。

簫的陰性特征，使它的音樂大多都不是攻擊性的、直來直去的表達(dá)，而像是婉轉(zhuǎn)低回的、悠遠(yuǎn)輕柔的訴說。洞簫聲轉(zhuǎn)，如在耳邊幽幽長嘆，如清風(fēng)徐徐拂過，而輕輕帶走了人的心。

所以簫聲也最合憂傷的情緒，簫管里釋放出淡淡的愁緒、綻放出幽然生香的夜之花。伴隨著簫的心緒，是傷亦是美。

簫聲正如人聲，動情于中，深情于外，似乎這樣的音樂不是演繹出來的，而是訴說出來的、嘆息出來的，甚至，是哽咽出來的。比如蘇軾就形容簫是“如泣如訴”，簫聲如嗚咽，送別傷逝，追遠(yuǎn)懷古，哀遠(yuǎn)道塵煙，思別離情苦。說“簫聲如咽”，這是一種非常常見的形容。

不吵不鬧、沉靜幽深的洞簫聲，如一束澄澈的白月光，如一雙女性的溫柔手，如一道靜夜的花間風(fēng)，它奏響的不是耳畔的熱鬧，它是在與人的內(nèi)心深處對話，牽起人心中角落里的柔情。

所以簫的陰柔化，也符合女性化的特征。

與簫最相合的樂器是古琴。琴簫合奏時：琴聲清麗，簫聲悠揚；琴聲如珠玉，簫聲如引線；琴如陽剛之男兒，簫如婉轉(zhuǎn)之女子。琴簫和鳴，天衣無縫。

（《醒獅國學(xué)》2015年第10期，有刪節(jié)）

[解 讀]簫是一種非常古老的中國吹奏樂器，音色圓潤輕柔，幽靜典雅，適于獨奏和重奏。這篇文章從簫與笛的區(qū)別入文，引出簫的悠遠(yuǎn)、深邃、柔美、沉郁；然后借助引用，讓讀者感受簫聲的獨特魅力。細(xì)品讀這些文字，如泣如訴的簫聲仿佛就在耳畔響起，再浮躁的心也能沉靜下來。

在描寫簫聲的過程中，作者還運用了比喻、排比等修辭手法，增強了表達(dá)效果。譬如“如一束澄澈的白月光，如一雙女性的溫柔手，如一道靜夜的花間風(fēng)……”這一句，讓無形的洞簫聲變得有形，輕輕撥動讀者的心弦。

【選文三】

漢字豎寫有玄機

董寅生

據(jù)說，在西方意象派詩人眼里，漢字不僅是圖畫，還可作相當(dāng)浪漫的解析。美國詩人龐德在《詩章》第75章，將《論語·學(xué)而》中的“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”譯作：“學(xué)習(xí)，而時間白色的翅膀飛走了，這不是讓人高興的事嗎？”

學(xué)習(xí)的習(xí)，如何成白色的翅膀了呢？這大概是因為龐德所接觸的《論語》是繁體豎排，繁體的“習(xí)”，上部類似羽毛的“羽”，下部是白色的“白”，如果自上而下看，不留神，確實有可能把這一字看成是“羽”“白”兩個字。不僅外國人，就算咱們中國人，在讀豎排的漢字時也不時會鬧出類似的笑話。

像《論語·述而》中“子在齊聞韶，三月不知肉味”，就有人認(rèn)為原本應(yīng)為“子在齊聞韶音，不知肉味”，后人傳抄時，偶將韶音的“音”，上下兩部間隔稍大，后人以訛傳訛，遂漸漸將“音”字誤會成了“三月”。

古人之文，直行豎寫，確有可能導(dǎo)致某些粗心的人把上下結(jié)構(gòu)的字錯看成兩字，或?qū)⒕o挨著的兩個獨體字瞧成一字，由此而生的誤會不一而足。

明永樂皇帝朱棣，以藩王起兵，成功之后，對效忠建文帝朱允炆的官員深惡痛絕，尤其是對大儒方孝孺，盡管謀臣姚廣孝事先一再懇求他高抬貴手，“殺孝孺，天下讀書種子絕矣”，但終究也被滅了十族。

這樣的暴政自然會引起人們的痛憤，嘴上不敢說，暗地卻不免非議。朱棣對此心中有數(shù)，于是一面加強錦衣衛(wèi)、東廠四處偵緝，一面大開書局，招徠文士為其修《文獻(xiàn)大成》《永樂大典》以粉飾太平。

朱棣怕別人說他濫施暴政，所以連帶相關(guān)字眼也避之唯恐不及。永樂二十二年殿試，當(dāng)主考將擬議中的前幾名試卷呈其裁決時，朱棣打開第一名的試卷，見其名字是江西豐城人孫曰恭，立即沖天大怒：這人的名字好生可恨，竟叫孫暴。打開第二張，此人姓邢名寬，立即又轉(zhuǎn)怒為喜，對大臣講：本朝只許邢寬（邢、刑同音），豈宜孫暴！即傳旨以邢寬為本科頭名，將孫某降為第三。

孫曰恭自然很是冤枉，放在今天，這“曰”“恭”二字一左一右，絕不會讀錯，可是放在從前，“曰”“恭”二字一上一下，在本有心病的朱棣看來，自然會將這兩字看成是一個殘暴的“暴”字。

直行豎寫，有時也可以用來懲惡揚善。元雜劇里有出《包待制智斬魯齋郎》，包公要殺為非作歹的魯齋郎，可是擔(dān)心其后臺從中作梗，于是在上奏其不法行為時，并沒用其真名，而是將這個罪犯的名字寫作“魚齊即”。

等圣旨下發(fā)，批準(zhǔn)將罪大惡極的魚齊即正法后，包公迅速在文書上添了幾筆，“魚”下加“日”，變成了“魯”；“齊”下加幾筆，便成了“齋”；“即”上加點，變成了“郎”。圣旨下，處斬魯齋郎。于是這個自恃有保護傘護體的家伙就因這幾筆的添加一命嗚呼了。

若不是直行豎寫，這三個字改起來就絕不會那么自然順暢、天衣無縫。

（《國學(xué)》2015年第8期，有刪節(jié)）

[解 讀]古人豎著寫字與在竹木簡牘上刻字以及漢字特點、人的生理習(xí)慣有關(guān)，但這篇文章卻不寫這些內(nèi)容，而是另辟視角，講述漢字豎寫所引發(fā)的一系列有趣的誤會與故事，一下子就激發(fā)起讀者的閱讀興趣，讓讀者在輕松一笑中了解到古人豎著寫字這一常識，為讀者打開了一扇特別的小窗。全文以講故事的形式展開，環(huán)環(huán)相扣，通俗易懂，令人回味。

[作者單位：江蘇省東臺市臺南鎮(zhèn)中學(xué)]