張育仁

(重慶師范大學(xué)　文學(xué)院， 重慶　400047)

?

莫懷戚：一個精神內(nèi)質(zhì)上的鄉(xiāng)土作家

張育仁

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院， 重慶400047)

摘要：在作家莫懷戚的文學(xué)世界中，特別是小說營構(gòu)中，重慶是一個非常神異的場域。作家正是憑借這樣一個十分特殊的場域，將重慶故事、重慶文化和重慶精神有情有義、有聲有色地描述和托舉了起來。歸根到底，對莫懷戚小說敘事而言，“重慶”是作為一個文化空間、一個文學(xué)場域、一種美學(xué)風(fēng)范以及一種藝術(shù)風(fēng)尚和藝術(shù)格調(diào)——這樣繁富而深厚的精神意涵凸顯出來的。

關(guān)鍵詞：莫懷戚；文學(xué)場域；鄉(xiāng)土氣質(zhì)；重慶地域文化；小說敘事

一、地域文化場域的重慶與文學(xué)場域的重慶

莫懷戚是一個擅于講“重慶故事”的高手。他能緊緊抓住讀者并深深打動他們的內(nèi)心，主要是通過他的語言魅力，他的敘事策略，以及他的審美旨趣，特別是他的勘驗社會人性和人心的獨到老辣，來達(dá)到“攻心”的效果。但是，假如我們將他所具有的這些本領(lǐng)，統(tǒng)統(tǒng)抽離重慶這樣一個特殊的地域文化場域，顯然莫懷戚和他的小說就成了無源之水、無本之木。當(dāng)然，地域文化場域并不等同于文學(xué)場域。因為小說家必須立足于地域文化場域，從而將其創(chuàng)造提升為文學(xué)場域。所以，在小說創(chuàng)作中，他更醉心于鍥入重慶地域文化場域的物質(zhì)層面，進而向文學(xué)品格這一精神層面推進。他很早就認(rèn)識到，簡單、浮淺地描摹和圖解重慶生活或重慶文化并不難辦，難的是能夠真正突破重慶生活或重慶文化的物質(zhì)層面而真正抵達(dá)其精神內(nèi)核。莫懷戚在《經(jīng)典關(guān)系》中是這樣概括重慶的文化品格和藝術(shù)氣質(zhì)的：

重慶是長江流域最具有藝術(shù)氣質(zhì)的地方。她的舞蹈和雕塑全國一流……這里出藝術(shù)家。如果說，雕塑是來自山，那么，舞蹈則來自水……

就重慶特殊的地理和歷史時空而言，其最顯著的地域文化特點無疑是它的鄉(xiāng)土氣質(zhì)和鄉(xiāng)土情韻。社會學(xué)家費孝通過去有個說法：傳統(tǒng)的中國社會實質(zhì)上就是一個超大型的鄉(xiāng)土社會。莫懷戚和筆者聊到這個話題時曾說：“這個費孝通估計沒來過重慶，其實重慶才是一個充滿鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土樂趣的大都市！”他還特別解釋說：“鄉(xiāng)土或者村社的重慶難道不是更精彩嗎？我只要一看到棒棒軍三三兩兩、成群結(jié)隊在解放碑、在沙坪壩、在觀音橋……在重慶的大街小巷野性十足地走來走去，我就喜歡得不得了。”在中國的小說家當(dāng)中，莫懷戚是一個異類。他住在城市的水泥房子里，但從本質(zhì)意義上講，他卻是一個鄉(xiāng)野之人。他具有濃厚的鄉(xiāng)土習(xí)性、粗豪的鄉(xiāng)土做派和浪漫的鄉(xiāng)土氣息。因此，說他在精神內(nèi)質(zhì)上是一個鄉(xiāng)土作家，應(yīng)該是實情，是對他的準(zhǔn)確定位。鄉(xiāng)土在莫懷戚那里，一直是作為一個文學(xué)場域和一個精神文化空間——因為，唯有在這樣的場域里面，他的敘事個性和美學(xué)風(fēng)范才有可能得以凸顯張揚。

莫懷戚有一篇不足千字但名氣很大的短文《寫作讓我愉快》。他在文中說：“我生長在重慶，半個世紀(jì)了；我很熱愛這塊粗糙的地方，也很熟悉她的一切?！比缓笏室赓u了一個關(guān)子說，“我不知道她有什么不同于京津滬的地方……重慶有自己的獨特的歷史，但她的現(xiàn)實獨特性又在哪里？”[1]其實，他十分明白：重慶的獨特性就在于她那濃厚得化不開的鄉(xiāng)土情韻和粗樸性格。當(dāng)然，必須承認(rèn)，這種鄉(xiāng)土文化的獨特性是由重慶獨特的歷史氣韻長久地滋養(yǎng)而成的。關(guān)于“現(xiàn)實的獨特性”，這正是他要在他的小說敘事中苦苦尋找的。

“粗糙”，是莫懷戚描寫和品味鄉(xiāng)土重慶時用得最頻繁、最深情、最大氣的一個語詞?！按植凇敝饕侵钢貞c地域文化品格中的那種原始質(zhì)樸、豪勇奔放，同時也蘊含著重慶人重感情的個性特色。用“粗糙”來贊美鄉(xiāng)土重慶特別是重慶人的文化性格，是莫懷戚最熱衷的一件事。除了“粗糙”之外，莫懷戚描寫和概括鄉(xiāng)土重慶性格時，還喜歡用“糊涂”這個詞語。所謂“糊涂”就是說重慶人自來情感奔放。在《山水回旋曲》中是這樣概括的：

重慶就是這點不好，太陽很大，能見度卻不高，看什么都像刷了一層米湯。讓人無端想起“糊涂”這兩個字；重慶人不以精明清醒見長，恐怕就是這個原因。

《經(jīng)典關(guān)系》中還非常有意思地刻畫了重慶“開春”的這種“粗糙”和“糊涂”的經(jīng)驗感受：

又開春了。重慶是一個暴冷暴熱的山地，所以她的開春也是爆炸式的……什么“春風(fēng)又綠江南岸”之類，在此最好免開尊口，以免貽笑大方。

“粗糙”和“糊涂”的鄉(xiāng)土化的重慶，與南北許多城市還有一個最顯著的不同點就是：它一直頑強地保留著濃厚的碼頭習(xí)性和江湖氣息。本來，中國傳統(tǒng)的“江湖”在近一個世紀(jì)的革命和“現(xiàn)代化”的擊打之下已近滅絕。但十分奇怪，在重慶，碼頭性格和江湖氣息卻十分頑強地延續(xù)下來。其實，重慶人的“粗糙”和“糊涂”還可以合并起來，叫作“撇脫”。在《重慶文友》中，莫懷戚是這樣解釋的：“成都人愛說我們重慶人撇脫。撇脫就是灑脫。重慶人的灑脫，是全國共識。重慶文友的灑脫在于，不想刻意成為大作家。心不重，將寫作視為一種生活，自己感覺良好就行……重慶人粗糙。但這種粗糙在有文化素養(yǎng)的人身上，剛好成就了文中的大氣。男寫手也罷，女寫手也罷，文章天然陽剛，不故弄玄虛，有話就說有屁就放。這種大氣的另一種表現(xiàn)就是：傳統(tǒng)的文人相輕在我們這里根本不存在；要換一個字叫做文人相親。全國主要大城市文人圈的情況我都了解，很少有我們重慶文人這樣相親相愛的?！彼€說：“我到成都去開筆會，我的重慶德性在那里嚇?biāo)纻€人。我一說話，就有人踩我的腳背、打手勢，叫我別說這個別說那個。在重慶，我說什么，重慶文友都哈哈大笑，之后把我灌醉，繳了我的自行車，將我塞進的士送回家去?！盵2]談到重慶女孩與成都女孩的“文化性格”差異時，莫懷戚還有一個“菠蘿與水蜜桃”的比喻。他說：重慶女孩很像菠蘿，外面長滿駭人的刺。但是，你如果把這帶刺的表皮小心剝?nèi)?，就可以放心享用，一直吃到甜美柔軟的菠蘿心。成都女孩很像水蜜桃，表面粉嫩誘人，令人難以設(shè)防。如果你放心大膽地一口咬下去，冷不防中間那顆硬核兒很可能把你娃的門牙嗑掉?；蛟S成都人很不以為然，認(rèn)為是在貶低成都女孩。其實他是用幽默夸張的筆法描述川渝兩地的文化性格差異。也就是說，成都人骨子里重理性，重慶人骨子里重感情；成都人文化性格中現(xiàn)代理性的成分比較突出，而重慶人文化性格中非理性成分，即原始情感成分比較明顯。

筆者曾經(jīng)和莫懷戚一本正經(jīng)地討論過這個問題。我們一致認(rèn)為，移民城市、碼頭文化、游民習(xí)氣和俠義精神，既是重慶風(fēng)土民情中的江湖氣息綿延不絕的重要原因，同時也是重慶的敘事文學(xué)和抒情文學(xué)始終暗藏著獨立意志的重要原因。說到碼頭文化，其實就是游民文化，是江湖文化的主流，其觀念內(nèi)核是綿延千年的俠義精神。因此自古以來，游民文化一般是作為與廟堂文化相對立的一種文化形態(tài)存在于底層社會，特別是像重慶這樣地理險峻、氣候多變、生存難度較大、移民成分復(fù)雜的地域之中。天高皇帝遠(yuǎn)，所以，這里的人們往往不懼王法，性情古野剛猛而任俠。

這就是莫懷戚賴以生長的文化鄉(xiāng)土。游民文化對一個小說家而言是妙不可言的。可以說，正是由于莫懷戚身上一直流著游民文化的任性之血，才使他的小說始終充滿生命的活力。

雷達(dá)先生頗有見地地指出：莫懷戚的創(chuàng)作，讓人想到了“原鄉(xiāng)意識”，古往今來許多好作家都有自己的“原鄉(xiāng)”。為此，雷達(dá)先生列舉了?？思{筆下那個“郵票大小的”寫作天地；馬爾克斯筆下的“馬孔多”小鎮(zhèn)；肖洛霍夫筆下的頓河流域；沈從文筆下的湘西；賈平凹筆下的商州和王安憶筆下的小鮑莊，等等。這些與莫懷戚的寫作場域相映照，我們不難發(fā)現(xiàn)其中那些獨特的東西。雷達(dá)先生還進一步指出：優(yōu)秀的作家都有自己的精神原鄉(xiāng)。因為，“離開了它，有人就不會寫東西了，日漸下滑以致沒落。我看莫懷戚，以重慶人自豪，對重慶情有獨鐘；他的筆觸能節(jié)節(jié)深入到這座城市的腠里?！盵3]那么，重慶“這座城市的肌體”到底是怎樣的一種“肌體”呢？筆者認(rèn)為，就是具有濃烈淳厚的那種鄉(xiāng)土化的肌體。表面上看，重慶和中國許多大城市一樣洋溢著五光十色、燈紅酒綠的“現(xiàn)代化”氣息。然而，這座城市在骨子里卻積淀著濃厚的“前現(xiàn)代”底蘊，在其物質(zhì)生活和世俗面目的背后，活躍著素樸的鄉(xiāng)土文化精魂。

莫懷戚之所以對重慶情有獨鐘，更多的是來自對這種鄉(xiāng)土和江湖“場域”的情感依戀和感懷。他的小說敘事中的許多細(xì)節(jié)，特別是他的基本的思想情感和人性立場的建構(gòu)，都與這種鄉(xiāng)土感知和依戀有著深刻的聯(lián)系。因此，他在重慶的小說家當(dāng)中是最具有鄉(xiāng)土氣息的。他的鄉(xiāng)土習(xí)性和江湖做派，不僅鮮明地體現(xiàn)在他的小說敘事中，而且他的游民秉性和碼頭氣息還充分體現(xiàn)在日常生活尤其是言行舉止當(dāng)中。莫懷戚始終認(rèn)為，重慶的城市“現(xiàn)代化”不管在表面上如何喧囂，重慶在其底蘊和精神底色方面，終究還是鄉(xiāng)土意味、江湖習(xí)性十足的。在這個鄉(xiāng)土和江湖文化場域中，人們“彼此不問出身，不分尊卑，義字當(dāng)先，頗有四海之內(nèi)皆兄弟的氣概。他們常常聚會，打獵，吃火鍋，大碗喝酒，大塊吃肉，哥們兒義氣，好勇斗狠。”這種奇異而狂放的“重慶性格”的升華，就是“一種不怕死、丟得下的瀟灑，一種個性的絕對張揚，對自由的無畏追求”[3]。在莫懷戚的小說系列中，那個曾經(jīng)碎片化的江湖和底色黯淡的鄉(xiāng)土，逐漸連綴得較為完整，逐漸清晰而明亮起來。他還認(rèn)為，真正的民間社會應(yīng)該是讓萬物自由生長的鄉(xiāng)土社會，應(yīng)該是能讓英雄豪杰和布衣百姓自由行走的江湖。那里的行事風(fēng)范和經(jīng)驗體系，那里的鄉(xiāng)土倫理和江湖法則，更加具有真實動人的人文內(nèi)涵和審美力量。

在莫懷戚看來，“現(xiàn)代化”的城市再怎么熱鬧喧囂，再怎么誘人，然而，它始終缺乏鄉(xiāng)土社會和江湖人生具有的那種真實動人的人文內(nèi)涵和審美力量?！娥б馈肥悄獞哑莺笃谛≌f敘事的重要篇章。他在那里面深情地剖白說：“我懷念那荒涼的異鄉(xiāng)，是懷念自己留在那里的青春。”生活在那個烏托邦世界里面的“夏長江”，其實就是莫懷戚自己。這個與“寧靜的鄉(xiāng)間倒也相宜”的烏托邦人物，終日勞作在鄉(xiāng)野中的他，像“中阮的聲音浸潤而溫和” ；終日行走在鄉(xiāng)野中的他，“ 心臟像塊點心，酸酸的，甜甜的”，令人生出無限的遐思，無限的眷戀。歸根到底，莫懷戚的內(nèi)心始終是落實在鄉(xiāng)土這一烏托邦世界中的。

二、真正的氣魄靠的是一種內(nèi)在的力量

在莫懷戚的小說世界中，具有烏托邦精神屬性的鄉(xiāng)土重慶，既是一個“入世”欲念極為強烈的地方，同時又是一個“出世”意念極為急切的所在。也就是說，這是一個將道家精神和儒家精神生動地有機地糅合到日常經(jīng)驗和世俗性格中——“出入”自如、進退瀟灑的所在。雷達(dá)先生用“風(fēng)流蝴蝶夢”來概括和狀說重慶性格的這種亦儒亦道文化韻味，是相當(dāng)準(zhǔn)確，相當(dāng)有眼力的。甚至連重慶的山水也被賦予了這種亦儒亦道的文化品格。莫懷戚的小說《白沙碼頭》就描述了這種特異的經(jīng)驗和體驗：

真正的氣魄不是靠體積，是靠大的動作，靠的是一種內(nèi)在的力量——有一次七師兄突然說了一句話：重慶的氣魄在水不在山。當(dāng)時眾兄弟懶洋洋地在江邊的巨大木排上曬太陽，沒有人對這句話做出反應(yīng)。但是八師兄順著這話遙望四野，承認(rèn)長江比她兩岸的群山動人心魄。寬闊的水面快速地然而靜靜地流著，沒有什么波瀾。這就是氣魄。大江東去比鐵馬金戈更有氣魄。

在他看來，重慶的山更具有儒家文化的峻刻和原則性，而重慶的水更具有道家文化的機變和靈動性。也就是“風(fēng)流蝴蝶”之文化特性。事實上，在《白沙碼頭》當(dāng)中，山川也好，人事也好，林林總總無不具有這樣的亦儒亦道文化性格特征，盡管它涂抹上了鮮明的烏托邦色彩。正是這種鄉(xiāng)土倫理和江湖法則，才強有力地支撐著他的小說敘事倫理的建構(gòu)。在這個充滿俠義精神的烏托邦世界中，人們對生死的理解也顯得非常的特殊。他們認(rèn)為，自己的命是“撿來的”，因而“不惜命”；“命運同錢一樣，都是身外之物”。碼頭上游走的人把錢和命都看得輕了，就進入了自由放達(dá)、無拘無束的天地，就敢于拿自己的命來博取豪放任性的人生。 “一個人只要不敢隨意地放棄生命，他就不可能有真正的自由”；“真正自由的人，他想活就活，想死就死”。在生命與自由的關(guān)系上他們看得相當(dāng)透徹，甚至相當(dāng)“極端”。自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生命。由此他們上升到哲學(xué)的高度、審美的高度來認(rèn)識這個問題：“我們因為貪生，所以我們衰老、丑陋、狼狽。”這種關(guān)于生死與自由關(guān)系的哲學(xué)認(rèn)知，內(nèi)中蘊含著特異的文化理念和倫理意志：“有了毒藥，人就可以放心地活了”；“有了毒藥，人就自由了”。這樣的俠義文化性格真是讓人望而生畏，但又不得不心生敬意。尤其使人驚駭不已的是，就連小說中那條重慶鄉(xiāng)野的土狗“杠炭”，似乎也深諳這樣的生死哲學(xué)理念。它為了追尋自己的所愛，竟然不顧生死，冒險狂奔而去，與它所傾心的另一條母狗纏綿，結(jié)果悲壯地殉情于狗主人的棍棒之下。這個“杠炭”其實是一個了不起的人物，一個富含著重慶鄉(xiāng)土俠義精神的狂狷人物?！皭鄣皿@心動魄，活得蕩氣回腸，死得肆無忌憚”——可以說，這是對鄉(xiāng)土重慶、碼頭男女的人生觀、價值觀和審美觀的高度概括和生動寫照。那些在小說世界中生龍活虎般行走的男男女女，他們以“入世”的姿態(tài)“干預(yù)生活”，同時又以“出世”的情懷背離“生活”，甚至了斷“生活”。

《經(jīng)典關(guān)系》中寫茅草根潛意識里面深藏著的那種人倫法則，同樣是鄉(xiāng)土性的：“他想干不該干的事，但他不愿意因此害了別人。他有點野心，也有點良心”等等，這樣的人倫法則相當(dāng)具有代表性。然而，莫懷戚還告訴我們：重慶人的文化性格與“現(xiàn)代化”城市文明秩序潛隱的最大沖突是“講義氣，輕原則”。他在小說中還特別跳出敘事格局評點說：“這些人可以輕而易舉地違反游戲規(guī)則：交友易，共事難——一言不合即可拔刀相向，或者拂袖而去。說得好，衣服褲兒脫了給你穿，說得毛了，不惜和你娃同歸于盡?，F(xiàn)代社會尤其是經(jīng)濟領(lǐng)域，講究雙贏。這種德性怎么可能？”但是話音未落，他又忙不迭地為重慶人的這種德性開脫并贊美道：“這是成都盆地文化缺少的一種東西，就是質(zhì)樸?！薄都偈稚衩鳌穼懥艘粋€與“承諾”有關(guān)的故事。其實他所揭示的就是這種“講義氣，輕原則”的江湖人倫的質(zhì)樸和詭異。小說中男一號華總有個特別重情義的“兄弟”，他為兌現(xiàn)一個“承諾”竟然精心布下一個騙局。他通過這樣一個履行承諾的故事，頌揚了重承諾者，同時讓那個食言者瞎了眼睛。由此可見，作家在經(jīng)驗邏輯和審美理念方面受這種江湖文化浸潤之深。

通觀莫懷戚的大多數(shù)敘事文本，這些小說的生命情狀注定與這種鄉(xiāng)土社會的人生、人性情狀，特別是與人的精神世界的種種情狀糾纏不清。因此，他小說中的鄉(xiāng)土和江湖的千姿百態(tài)、活色生香，也注定是在這種特異的鄉(xiāng)土倫理和江湖法則的基調(diào)之上綻放開來的。這樣，我們就完全明白了：莫懷戚小說世界中的那種生活和生命的質(zhì)感來自哪里？其實，說到底就是來自于重慶這樣一個特殊的鄉(xiāng)土文化“場域”。也就是說，莫懷戚所創(chuàng)造的這個特殊的文學(xué)“場域”，與這個特殊的地域文化“場域”之間，存在著一種緊密的邏輯關(guān)系。

2000年6月，在第一次“莫懷戚作品學(xué)術(shù)研討會”上，與會專家學(xué)者高度評價了他在中短篇小說創(chuàng)作上所取得的成就，充分肯定了他在小說題材、結(jié)構(gòu)、語言和敘述手法上所進行的有益的探索。值得注意的是，他們在對“莫懷戚現(xiàn)象”進行正面評估的同時，也一致認(rèn)為莫懷戚小說創(chuàng)作的成功，與這個小說家自始至終立足于、植根于重慶這樣一個特殊的地域文化“場域”，并將其創(chuàng)造成為特殊的文學(xué)敘事“場域”有極大的關(guān)系。他們指出：莫懷戚的個性風(fēng)格具有非常鮮明的重慶鄉(xiāng)土文化韻味，其創(chuàng)作的“渝味小說”，不僅有非常深厚的巴渝傳統(tǒng)文化底蘊，而且還具有非常精彩的現(xiàn)代重慶人文特征。他的小說里飽含著豐富的巴渝鄉(xiāng)土文化智慧，既有古代巴人質(zhì)樸耿介的感人情懷，又有現(xiàn)代重慶人生龍活虎的行事風(fēng)范。因此，他的小說敘事中輻射出那種特別能感染人打動人的審美光芒和智慧力量。

正是撲朔迷離于重慶這樣一個特殊的地域文化“場域”和文學(xué)敘事“場域”，他的小說故事才講述得如此精彩和神異。評論家白燁在評價莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》時深有感慨地說：“這是一部集大成之作，是重慶地域文化與莫懷戚創(chuàng)作風(fēng)格精彩融合的一部感人至深、發(fā)人深省的力作。該作品將民俗風(fēng)情、地域文化、現(xiàn)代精神、歷史思考和文學(xué)追求有機地融為一體?！睉?yīng)該說，這是非常有眼力、非常精準(zhǔn)并符合實際的評價。其實，何止《經(jīng)典關(guān)系》，莫懷戚相當(dāng)多的小說佳作，可以說幾乎都具有這樣的地域文化品格和藝術(shù)審美特性。

2008年9月，莫懷戚的長篇小說《白沙碼頭》學(xué)術(shù)研討會在重慶召開。來自首都文學(xué)界和重慶文學(xué)界的數(shù)十名評論家和作家，對《白沙碼頭》及莫懷戚的創(chuàng)作個性又一次給予了高度評價。他們一致認(rèn)為，《白沙碼頭》不僅是一部充分體現(xiàn)重慶地域文化性格和作家文化精神品格的扛鼎之作，而且更集中顯示了莫懷戚深厚的創(chuàng)作實力和重慶作家咄咄逼人的崛起勢頭；這部小說還充分展示了重慶性格撼人心魄的狂放和精彩。與會專家學(xué)者還一致評價道：“《白沙碼頭》不是一般意義上的傳奇小說，其內(nèi)涵相當(dāng)深厚，而且信息量極大。它所展示的民間生存智慧、作家的民間道義和審美立場，同樣相當(dāng)鮮明而感人。特別是對我們反省現(xiàn)實、反省歷史、反省自己具有不可替代的價值意義。這部小說不僅是莫懷戚創(chuàng)作生涯中的上乘之作，而且也堪稱中國目前小說中的上乘之作?！盵4]

顯然，專家學(xué)者們所說的“莫懷戚現(xiàn)象”，不僅指莫懷戚本人作為小說寫作領(lǐng)域中突然奔跑而來的一匹“黑馬”，讓他們大吃一驚，更重要的是他們從小說文本當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了“重慶性格撼人心魄的狂放和精彩”。另一個大吃一驚是指：這樣一個在民間具有廣泛閱讀影響——特別是能夠同時引起雅俗兩界讀者濃厚閱讀興趣的小說家，竟然沒有得到文學(xué)批評界足夠的重視！這個“具有一流品質(zhì)的作家，奇怪的是，其影響卻是‘二流’的？”所謂影響“二流”，主要是指只有區(qū)域性影響而沒有全國性的廣泛影響。這也可以稱之為“莫懷戚之問”。其實，要破解“莫懷戚現(xiàn)象”背后的奧秘并不復(fù)雜。只要我們把這個小說家和他的小說擺放到重慶特異的地域文化語境當(dāng)中，就會找到答案。

三、鄉(xiāng)土重慶“不可仿制”的地域文化品質(zhì)

翻開莫懷戚的小說會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于重慶人文地理的特殊性，他是用一種具有鮮明的風(fēng)土化語言來描述的。且看《白沙碼頭》里的一段描述：

地理，高考里面的地理——只是一道大菜中的輔料，川菜稱之為“翹頭”，比如回鍋肉里的蒜苗——也可用青海椒、胡蘿卜之類代替。但地理對重慶就不一樣了?？梢哉f沒有地理就沒有重慶。比如說蔣介石當(dāng)年選重慶來當(dāng)陪都。他為什么不選成都呢？成都又肥沃又涼快！重慶雖然土地貧瘠，又熱又潮濕，但它山高，又多霧，日本飛機不好炸。這不是地理又是什么？

真正立足于鄉(xiāng)土經(jīng)驗和感受的小說，即使這種隨興所至的地理描寫，樸實中也帶有十足的風(fēng)土意味和山川形勝的特殊品質(zhì)，也自然而然地流瀉出作家獨異的個體經(jīng)驗、人文感受?！栋咨炒a頭》一開篇，莫懷戚是這樣描畫的：“重慶是兩江夾一個大山包。這兩江還不是無名之輩。長江不說了吧，嘉陵江發(fā)源于終南山，出生已是高貴，而它的流域，正是號稱天府之國的四川盆地的腹地，一切可想而知?！敝貞c的特殊性還不光在此。莫懷戚指出，關(guān)鍵是它的“不可仿制性”——“兩江夾一城的，多去了。武漢、南京、上海，是大塊頭；兩江夾一山的，就更數(shù)不清了；但兩江夾一座大山，山是一座大城的，委實不多。從這點來說重慶是難以仿制的。”其實，這哪里僅僅是在說重慶山川形勝的特殊品質(zhì)，他在含蓄地揭示重慶地域文化，尤其是民風(fēng)民性的特殊人文品質(zhì)。的確，重慶這個“現(xiàn)代大都市”與自然的和諧相生，與鄉(xiāng)土的天然匹配，不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)略意義上，更重要的是體現(xiàn)在他的鄉(xiāng)土情韻、人文性格以及藝術(shù)氣息諸方面。接下來再看莫懷戚小說中重慶山川形勝的“不可仿制性”：

重慶最多的就是石頭。南京算什么石頭城？世間的事就是如此有趣：只有寥寥幾塊石頭的，居然就敢叫作石頭城，整座城都建筑在石頭上面的，反而不這么叫。由此可見什么叫文化的修飾。長江和嘉陵江呢，在重慶人看來，只不過是這塊大石頭上勒出來的兩道巨大的槽痕。

重慶是“三根油條夾兩塊燒餅”。 三根油條是三個山系，由東往西依次是銅鑼山、中梁山和縉云山……兩塊燒餅，簡單說吧，市中區(qū)算一塊，沙坪壩算一塊。重慶的兩江：長江從市中區(qū)穿過，嘉陵江從沙坪壩穿過，在市中區(qū)，半島的盡頭，在一個叫作朝天門的地方匯合。

以上這兩段關(guān)于地域形勝的描述，其語言的民俗色彩和鄉(xiāng)土格調(diào)令人叫絕。再看莫懷戚對最有鄉(xiāng)土特色的重慶碼頭的形象化描述：“重慶有很多碼頭，這有什么？”別的地方不也有好多碼頭嗎？他斬釘截鐵地回答說：“不一樣！”重慶碼頭有何奧妙？他又回答道：“那些地方的碼頭同市區(qū)的聯(lián)系極為暢通。假如碼頭是嘴巴，那么，那些中規(guī)中矩的公路就是食道，食物可以順利抵達(dá)腸胃?！币虼?，“在嘴巴這一點上，重慶與別的地方并無兩樣。問題出在食道。重慶的碼頭，背后是山。是山坡還好一點，有的根本就是石璧。所以重慶的多數(shù)碼頭，不通公路，只有石梯坎。隨便說兩個地名，諸君也就明白了：石板坡、十八梯。怎么樣？請注意，這兩個地方都在市中區(qū)”——最讓人產(chǎn)生蕩氣回腸之感的是民謠的描述：“ 好耍不過重慶城，山高路不平，口吃兩江水，可憐多少下力人。過去就是不方便，但是現(xiàn)在已經(jīng)方便了?！?/p>

的確是“不可仿制”——“因為重慶的碼頭大多規(guī)模很小。貨物來了，肩挑背扛……因此，碼頭的分工分類也就很細(xì)了。木貨街、棉花街、小米市、磁器口，甚至還有筷子街。怎么樣？”更加不可仿制的是：“小碼頭可以處于人居之中，大碼頭則不行。”具體到小說中的白沙碼頭：“那就是一個胳肢窩，縮在長江的一個尖尖的急灣里，同時也在一個深深的山之皺褶里。屈原說‘若有人兮山之阿’，說的就是這種地方。不過可不是什么‘若有人’，那是真有人?！钡拇_有些詭異莫測：這樣的所在既像桃花源，又像神秘島，是個出傳奇故事的地方。

再看他怎樣狀寫碼頭江邊的礁石：“礁石有多大？可以踢足球。出了三峽，就看不到這么大的礁石了。礁石從江里一直逶迤到岸上。漲大水時，礁石被淹掉，退水時又露了出來。這就好，礁石上生出許多名堂來。有灌木、有花草，有毛毯一樣的青苔，有大大小小的水塘。有些水塘里還有小魚。孩子們年年春天來水塘撈蝌蚪。甚至，有一次，起個大早的二師兄還在一個像腳板印一樣的石頭窩里，看見了一只熟睡了的野兔。”可謂神奇、素樸、清爽得不可思議。

事實上，重慶地域文化性格真正的“不可仿制性”，不僅僅體現(xiàn)在山川形勝的異質(zhì)品格上，更重要的是體現(xiàn)在民風(fēng)和民性的異質(zhì)趣味上?！督?jīng)典關(guān)系》特別指點道：“這個水碼頭上的人們以血性自豪，而且以此作為與其他城市的區(qū)別。不過，文明是強大的，碼頭上的人們終于一代一代地文明下來，只是文明得還有些生澀。”此中所謂的“文明”，指的就是“城市化”或者“現(xiàn)代化”。這種“文明”在這塊土地上搞了一百多年，但是，這里的人們還不太習(xí)慣，所以導(dǎo)致這里的“文明”始終顯得比較生澀。雖是小說家言，但卻是實情。寫磁器口，寫黃桷埡，寫海棠溪，等等?！艾F(xiàn)代化”在這里遭到冷落和嘲笑：

麻石板鋪著窄窄的老街，明清老式穿斗建筑比比皆是；從古井中汲水的大有人在?，F(xiàn)代得有些膩味的人們開始復(fù)古，津津有味地品嘗著從前；被時尚一度遺忘的角落如今成了人們競相追逐的最新時尚。石級兩側(cè)是老式的吊腳樓。爬坡的人曬不住了，就躲到吊腳樓下面乘涼。因此，吊腳樓下最常見的東西是煙屁股。房主天天開門打掃，也少有怨言，這就是山民的厚道。

那是真正的典型的山埡口。風(fēng)從北方來。一進去就換了季節(jié)。所以陪都時期各國的領(lǐng)事館都爭相建在這里。以躲避重慶的酷熱。從黃桷埡往北，經(jīng)明月鎮(zhèn)、長生鎮(zhèn)，這些都是川東的古鎮(zhèn)，有石拱橋，有小河和古樹，還有永遠(yuǎn)不會被時尚同化的民風(fēng)民俗；一直朝前走，就走到了那個著名的廣陽壩。

《透支時代》里面有這樣的描述：“我們這個城市高山大河，結(jié)構(gòu)粗糙，氣候惡劣，民風(fēng)野蠻。然而盛產(chǎn)美女。以至于我們的男人每每去了外地都很不習(xí)慣，精神不能振作，意志慢慢消沉?！蹦獞哑莸囊馑妓坪跏牵褐挥写谶@樣的地理環(huán)境和文化風(fēng)氣中，重慶男人們的精神才不會萎靡，意志才不會頹廢。重慶美女的“不可仿制性”同樣是莫懷戚樂此不疲的描畫主題之一。《白沙碼頭》是這樣描述的： “重慶女孩白皙水靈而且豐滿——重慶式的豐滿并不是指塊頭，重慶話叫‘堆頭’；不是說‘堆頭’有好大，而是捏摸著有那種說不出的美妙感覺，當(dāng)?shù)厝苏f的，看起消瘦，摸起有肉。深入一點的說法是，重慶女娃的骨頭是篾條做的?！边@不僅是重慶經(jīng)驗中的異質(zhì)趣味，而且也是一種特殊的審美感受。

傳統(tǒng)小說敘事習(xí)慣運用“閑筆”來營造舒緩優(yōu)雅的故事氣質(zhì)，從而使敘事風(fēng)格顯得張弛有度，從容不迫，意蘊綿長。莫懷戚對傳統(tǒng)有明顯的師承和較為嫻熟的運用?！伴e筆”不僅體現(xiàn)出小說敘事的耐心，而且還極大地擴展了經(jīng)驗的空間和敘事的情趣領(lǐng)地。他寫碼頭江邊的礁石，大到可以踢足球的豪邁視角，小到礁石縫里的小花小草小蝌蚪，甚至“一只熟睡了的野兔”，等等。這種對鄉(xiāng)土細(xì)小物象的柔情關(guān)注與語言捕捉，使重慶這座城市始終在經(jīng)驗細(xì)節(jié)當(dāng)中給人以鄉(xiāng)土的真實可信的感動和力量。至此，我們完全可以說，重慶山川形勝、地域文化的“不可仿制性”， 與莫懷戚及他的小說敘事風(fēng)格的“不可仿制性”，形成了一種內(nèi)在的邏輯關(guān)系。這是確定無疑的。

在許多“現(xiàn)代”小說當(dāng)中，與城市文明相比，鄉(xiāng)村文明是僵化保守、落后頹敗的，是一種被大踏步行進的城市文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的“歷史主義的低洼地”。小說家們常常站在歷史理性的制高點，以一種救世主或者啟蒙者的悲憫眼光俯瞰著鄉(xiāng)村。莫懷戚對這樣的小說家非常反感。因此，這就決定了莫懷戚小說敘事的主題意蘊與同時代的許多小說家不太相同。一方面，盡管他也表現(xiàn)在現(xiàn)代化沖擊下社會生活所發(fā)生的人性和人倫關(guān)系的異化，但是，他堅持認(rèn)為這種異化主要發(fā)生在現(xiàn)代化、商品化程度較高的城市里，而對于鄉(xiāng)土世界來說，仍然保留著傳統(tǒng)的烏托邦式的人倫關(guān)系和素樸人性。另一方面，他與那些具有鄉(xiāng)土情懷和鄉(xiāng)土經(jīng)驗的小說家一樣，非常認(rèn)同這樣的觀點：鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)野才具有熟人社會的人倫屬性，而“現(xiàn)代化”的城市呈現(xiàn)的則是一個陌生化的社會。以鄉(xiāng)土經(jīng)驗和鄉(xiāng)土人倫的視角來審視，城市經(jīng)驗具有高度的同質(zhì)化屬性，而鄉(xiāng)土經(jīng)驗卻具有極為豐富的差異性和生動性。不僅如此，在他看來，鄉(xiāng)土經(jīng)驗與城市經(jīng)驗最本質(zhì)的區(qū)別在于：傳統(tǒng)社會是質(zhì)樸、自然和淡化功利的，而現(xiàn)代社會則是機巧、爭斗和鼓勵功利的。在《大動作的小動機》后記中，他說之所以寫這篇小說，是想提示 “這是一個現(xiàn)代機制和古典情懷錯位的悲劇故事?，F(xiàn)代機制依靠的是人腦，而古典情懷是靠人心?！憋@然，“古典情懷”屬于鄉(xiāng)土，“現(xiàn)代機制”屬于城市；“人心”與“人腦”不僅在倫理價值上是對立的，而且在審美評判上也是不可調(diào)和的。因而他強調(diào)，道德心靈的復(fù)活，倫理秩序的重建，審美價值的確立等等，必須以鄉(xiāng)土而不是城市為唯一的、理想的坐標(biāo)與尺度。最典型的是“茅草根”基于這種價值審美立場爆發(fā)出的憤怒：

他厭惡都市的喧囂和骯臟，最受不了汽車尾氣和卡拉OK。……他愛大自然的一切，無論毒蛇猛獸還是枯枝敗葉。

同樣，他在《經(jīng)典關(guān)系》中特別談到了“忠誠”這一倫理觀念的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意蘊。他認(rèn)為現(xiàn)代社會也全然喪失了“忠誠”生長繁盛的鄉(xiāng)土人倫背景：“忠誠既為男耕女織而設(shè)，那么在工業(yè)、信息社會的現(xiàn)在，當(dāng)然失去了‘實用價值’……恐怕只作為一個人類習(xí)慣而部分地存在著，作為有些人的審美需求而保持著，作為社會的穩(wěn)定因素而被社會的掌握者強調(diào)著?！?/p>

四、鄉(xiāng)土經(jīng)驗、鄉(xiāng)土人倫與小說敘事的關(guān)系

正是因為這兩種經(jīng)驗的極大差異，才使莫懷戚個性化的敘事和闡釋獲得了想象和虛構(gòu)的自由空間。他多次提到：鄉(xiāng)土經(jīng)驗對小說敘事的意義極為重要，它不僅能有效地刺激小說家的感官，同時能極大地釋放小說家的自由心性?！皟A聽山之深處那正午的寧靜。下過雨，濕漉漉的泥土的味兒從厚厚的松針里透出來。遠(yuǎn)處傳來布谷、布谷的聲聲啼叫。布谷鳥一邊飛著一邊叫，像在尋找什么。”這是《白沙碼頭》中信手拈來的一段鄉(xiāng)土景物描述。能說這動情的詩畫中就沒有作者的倫理審美評價和文化傾向嗎？在莫懷戚的小說中，我們可以充分領(lǐng)略到來自鄉(xiāng)土的千姿百態(tài)、活色生香，充分感受到小說世界的種種夢幻和隱秘，美妙和生猛等等。顯然，離開了鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土經(jīng)驗，他的敘事不僅會顯得蒼白無力，而且他的人倫法則和敘事秩序也會陷入困境?！稛o主導(dǎo)驅(qū)動》中有一個細(xì)節(jié)：男一號工布和女一號覃筱萱在一起回憶鄉(xiāng)野生活。覃筱萱說：

有一天翻紅苕藤，不小心翻出一條蛇。是一條半大的菜花蛇，兩尺多長，盤成一團。我差點叫起來，但又不敢叫，是怕別人過來用鐮刀打死它。那小蛇把腦袋伏著，一雙黑亮的眼睛可憐巴巴盯著我。我走也不是，不走也不是，又不敢伸手。我說，小龍，小龍，我不害你，你也莫嚇我。那邊的苕藤已經(jīng)翻過了，別人不會去，你到那邊去吧！你猜怎么樣？它像是聽懂了人話，一聲不響就梭過去了……

這一段繪聲繪色的描寫極具鄉(xiāng)土經(jīng)驗氣息和鄉(xiāng)野生活質(zhì)感。但更重要的是，我們從中真切地感受和觸摸到那種古老的鄉(xiāng)土人倫精神。覃筱萱面對突然翻出的小蛇，始則又驚又怕，繼而產(chǎn)生憐憫之情。在敘事中，“小龍”順理成章地被覃筱萱視為鄉(xiāng)土人倫關(guān)系中的人格化對象。事實上，在莫懷戚小說大量的鄉(xiāng)土敘事情景當(dāng)中，這種深切體現(xiàn)鄉(xiāng)土人倫關(guān)系的例子是非常多的。更加令人不解的是，在這片奇異的鄉(xiāng)土上還有一種人，他既挖空心思算計你，同時又非常真誠地款待你?！盾囌獭防锏哪莻€騎自行車在鄉(xiāng)間野游的“我”，就遇到了這樣的“不可理喻”之人。那個農(nóng)民大哥賣東西時耍了“我”的秤，之后“我”鬼使神差騎到了他的農(nóng)舍，居然受到他的熱情款待。酒足飯飽之后，他還依依不舍地送“我”上路。于是，“我”不禁感慨道：

他讓我騎上轉(zhuǎn)了兩圈，才揮揮手讓我上了路。我心知我不能再來做客。更不能再去買菜。世上有一些人你只能交往一次，但一次也就足夠了。寧靜的夜色，和諧優(yōu)美的田園夜景，這真是都市旁的另一處桃花源。景美人更美。耍我的秤卻又不收我的伙食費的家伙，一家人的熱情款待，足以讓我銘記一生——僅此一次，卻是一生的記憶。

這種古老的鄉(xiāng)土人倫精神，還表現(xiàn)在莫懷戚對“活在”日常生活中的歷史和歷史人物的品嘗和評價當(dāng)中?！睹廊巳A》中有一節(jié)關(guān)于虞美人花的景物描寫，就具有這樣感人的鄉(xiāng)土人倫力量：

今年虞美人花開得倒早。很美，平展開的胭脂紅花瓣，還鑲了一道乳白的邊兒。那紅色，據(jù)說是虞姬的鮮血。虞姬為霸王唱啊跳啊，然后一刀抹了自己的脖子。老師說是虞姬不想拖累霸王，要他下決心突圍。但有一天她突然想到，虞姬其實是被霸王逼死的。霸王不愿她落在劉邦的手里，心想，不行，你得死掉！當(dāng)然霸王不會明說——他是個政治家嘛！他暗示。虞姬當(dāng)然懂得起那是暗示。所以……

這個細(xì)節(jié)的文化內(nèi)涵非常豐富也非常吊詭。但內(nèi)中包含的那種堅硬不屈的民間倫理感受和評價，一點也沒有被宏大的歷史進程和社會演變所磨損。莫懷戚借小說敘述者的口吻，由對虞美人花的物理情狀的描寫，進而聯(lián)想到“霸王別姬”的歷史悲劇。關(guān)鍵是，它從真正的民間立場和鄉(xiāng)土視角，將兩千多年來被官方“道統(tǒng)”定位為“悲劇英雄”的項羽徹底顛覆了?！八莻€政治家嘛！”許多人竟然忘記了項羽的基本身份，而虞姬的基本身份是“政治家的情人”——只有站在民間的立場，用鄉(xiāng)土人倫的視角才能看清這一悲劇的實質(zhì)。

當(dāng)然，莫懷戚同樣擅長于寫城市。但即使是寫重慶的城市生活，我們也會發(fā)現(xiàn)處處流溢出濃烈的鄉(xiāng)土質(zhì)感?！督?jīng)典關(guān)系》里面，寫“茅草根”與“南月一”的一段對話就是如此。在城市的郊野觀賞時，南月一感嘆說：“我喜歡這個立體的城市?！泵┎莞f：“這是鄉(xiāng)村?！蹦显乱徽f：“不，這是城市。是城市的線條，是城市本身的造型。你總不能認(rèn)為胳膊不是身體吧？”茅草根借題發(fā)揮，語義雙關(guān)地說：“讓我們的身體合二為一?！蹦信眢w的合二為一與城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的合二為一，巧妙地道出了重慶地域文化的復(fù)雜性，以及無處不在的生動幽默。

對城市人性的復(fù)雜和“現(xiàn)代” 幽邃靈魂的執(zhí)著探詢，他同樣也是站在這種樸素的鄉(xiāng)土人倫立場上進行審視的。在莫懷戚那里，往往是通過重慶特殊的地域文化品格——具體而言，又往往是立足于鄉(xiāng)土經(jīng)驗，通過對日常人倫的描述和道義敘寫而得以呈現(xiàn)的。他十分清楚，真正的小說在對人生、人性乃至人情進行創(chuàng)造性寫實的同時，還必須將小說的復(fù)雜性和生命的復(fù)雜性，不露痕跡地融入他的這種鄉(xiāng)土經(jīng)驗和獨異的道義審美當(dāng)中，否則將是勞而無功的。

仍然以他小說當(dāng)中敘寫的重慶碼頭為例。因為碼頭不僅是連接城鄉(xiāng)的特殊場域，而且還是使這個城市呈現(xiàn)立體化“合二為一”的重要語境。他寫竹木街下面的那個“連躉船都可以不需要的”碼頭：“這么說，碼頭就不靠船啰？只有不生崽的婆娘，哪有不靠船的碼頭？不但靠，而且是靠大船?！敝貞c碼頭的氣魄和襟懷，特別是日常人倫屬性，它的母性柔情等等，就在這種鄉(xiāng)土語調(diào)的描述中顯露了出來。他還寫到重慶碼頭的那種“地方經(jīng)驗主義”的“熱”——“那是一個大熱天。碼頭尤其熱。一般人以為長江邊上涼快，那是顛倒邏輯。山水這么一夾，碼頭是被捂著的熱……可是巴顏喀拉山的雪水還是冰涼的。”但是，重慶人對重慶碼頭的偏愛無以復(fù)加：“南京城好耍南京走，北京城好耍北京游；南北二京都去過，好耍不過貴碼頭。試想，去北京怎么可以駕船？”自傲與自豪之情溢于言表，簡直是招惹不起！事實上，莫懷戚始終感覺到這座城市一直沉浸在川江號子的鄉(xiāng)土情韻之中。茅草根說：

我們中國，有兩類民歌可以成就大型舞蹈：一種是信天游，一種是川江號子。信天游我不熟悉，川江號子我是熟透了……小時候聽父親哼唱：船兒靠了烏江渡，拿根杉桿搭上路，大哥摸黑爬梯坎，去找幺嫂補衣服。我少不懂事，說，大哥應(yīng)該找大嫂啊，怎么找幺嫂呢？父親大笑，說，大哥找大嫂還有什么唱頭？

不僅如此。“川江號子具有信天游不具有的功效：那是一種指揮集體的勞作，有時簡直是在戰(zhàn)斗。因此指揮吼唱川江號子必須要有很高的舞蹈素養(yǎng)。”由此可知重慶的生動和特異，究其本質(zhì)不在它的“現(xiàn)代化”表象，而在它的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土肌理，在它的“前現(xiàn)代”的生活情趣，以及它那與山水相依相融的底層倫常當(dāng)中。所以說，地緣文化意義上的重慶與文學(xué)審美意義上的重慶——這兩個相互交織融匯、難解難分的“場域”，對莫懷戚來說，既是他賴以存身和成長的故鄉(xiāng)，同時，其更為特殊的意義在于，這是他精神的滋養(yǎng)地和具有審美意義的文學(xué)家園，還是他的經(jīng)驗和憶念的礦藏。地理意義上的重慶于他和他的小說而言當(dāng)然是重要的，但是，對一個真正的小說家而言，精神意義和經(jīng)驗意義，尤其是鄉(xiāng)土人倫和鄉(xiāng)土審美意義上的重慶，無疑是莫懷戚小說重要的人倫底色和敘事基礎(chǔ)。并且，這種鄉(xiāng)土人倫和鄉(xiāng)土審美意義上的重慶，竟然還可以跨越時空，隨著小說人物的游走而出現(xiàn)在許多地方。你可以在北京找到重慶的感覺，也可以在深圳找到重慶的感覺。

信手舉個例子。《花樣年月》里面寫到東北大漢關(guān)西在北京街頭第一次見到“梔子酒家”招牌時，還誤以為是日本娘們兒開的。及至遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到亭亭玉立、體態(tài)優(yōu)雅的重慶美女梔子，竟然脫口叫道：不可能是日本人！為什么“不可能是日本人”呢？因為他嗅到了這個女子身上那種特殊的重慶味道。于是，莫懷戚寫道：

關(guān)西這一聲將眾人都嚇了一跳。梔子后來說，都以為是什么人雇的殺手，來找日本人算賬的。當(dāng)時梔子過來，說這是川菜館，重慶人辦的。小姐您是重慶人？是。那您講句重慶話我聽聽。講就講嘛！聽倒：重慶城，十八梯，有個大嫂笑嘻嘻。別個問她笑啥子，路上撿到老母雞。啷個可能白滋八滋撿到老母雞呢？關(guān)西也用重慶話問。白滋八滋即平白無故。母雞從堡坎上飛下來，鉆進吊腳樓下就看不到了嘛！大家都笑起來。這個男人帶來了一團生氣，梔子立刻有感覺。她請他坐下。故意在北京說重慶話的關(guān)西，是給勾起了在重慶生活的回憶，尤其是那未遂的愛情。

看見了吧，即使小說敘事的背景到了北京，地緣文化意義的重慶和文學(xué)審美意義的重慶，卻如影相隨、揮之難去。梔子不經(jīng)意地把精神意義和經(jīng)驗意義的重慶品格和質(zhì)感帶到了京城。同樣，《南下奏鳴曲》里面的那個紡織女工“7號”，也把渾身上下洋溢著的重慶氣息和性格帶到了深圳。而在《銀環(huán)蛇之謎》里面，這種特殊的重慶氣息和性格，又隨著人物的活動洋溢在海邊?！栋咨炒a頭》當(dāng)中，重慶經(jīng)驗和重慶脾性又被小說中的那些烏托邦男女帶到了云南邊地的荒野和市井空間。如是等等，不一而足。令人慨然稱奇，贊嘆不已。

由此可見，即使貌似寫景敘事的閑筆，也處處透出濃郁而醉人的文化意義和經(jīng)驗意義，讓人真切體會到重慶品格的那份“爽”勁兒。這充分反映了重慶地域文化的強大：不僅體現(xiàn)在它的“擴張性”方面，而且還體現(xiàn)在它的同化和改造能力方面。如是種種，一旦進入莫懷戚的藝術(shù)掌控當(dāng)中，立馬就具有了濃郁地道的重慶鄉(xiāng)土文化氣息。

參考文獻：

[1]莫懷戚.寫作讓我愉快[N].文藝報,2000-08-01.

[2]莫懷戚.重慶文友[N].文學(xué)報，1997-02-29.

[3]雷達(dá).重建文學(xué)的審美精神[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2010：206.

[4]張育仁.重慶性格和碼頭文化精神的扛鼎之作——莫懷戚長篇小說《白沙碼頭》研討會綜述[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2008(6)：5.

(責(zé)任編輯冉紅)

doi：10.3969/j.issn.1008-6382.2016.03.011

收稿日期：2016-03-08

作者簡介：張育仁,又名張育人(1954—)，男，重慶師范大學(xué)教授，主要從事中國新聞思想史、抗戰(zhàn)文化及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號：I206.7

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1008-6382(2016)03-0059-11