李少峰 仝永濤

李金柏2009年6月入伍，畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部公共衛(wèi)生學(xué)院預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)。

稀疏泛黃的頭發(fā)，戴著一副高度近視鏡，操著一口略帶京腔的普通話，滿臉的高原紅，肩扛“一杠三星”。初見李金柏，我們不難想象這個(gè)本是北大高才生的漢子在青藏高原上五年的時(shí)間里經(jīng)歷了多少的滄桑。

舉世聞名的青藏公路橫亙于世界屋脊，逶迤近2000公里。李金柏工作的地方便位于這條“天路”的最高.點(diǎn)——海拔4860米的唐古拉山兵站。白天為過(guò)往汽車部隊(duì)官兵提供食宿接待保障任務(wù)，晚上加緊讀書撰文，這就是李金柏的青春歲月。

滿目黃白色的沙丘，遠(yuǎn)處是灰黑色的戈壁，再遠(yuǎn)處是黑白交際的群山，沒有綠色、沒有房屋、沒有人煙。從繁華的大都市到亙古洪荒的青藏高原，剛到兵站的第一晚，腦袋疼得讓他分不清東南西北，呼吸困難、四肢無(wú)力。兵站的軍醫(yī)守了他一晚。

兵站最繁忙的日子當(dāng)屬汽車部隊(duì)七線執(zhí)勤的一段時(shí)間。

有一次一支汽車部隊(duì)在唐古拉山兵站食宿，連續(xù)兩天的接待后，身體還沒適應(yīng)的李金柏便倒下了，一場(chǎng)感冒引起的高燒差點(diǎn)要了他的命，但李金柏咬牙留下來(lái)了。

初上高原的日子，李金柏消瘦和憔悴了許多。

青藏線上除了缺氧、缺雨之外，就是缺綠色。常年駐守在雪域高原的天路官兵對(duì)綠色的渴望、愛戀、守護(hù)，沒有在這里生活過(guò)的人是難以想象的。尋找合適的方法為兵站官兵培育自己的綠色植物，這也是唐古拉山兵站半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的老傳統(tǒng)。

李金柏在附近武警的溫室蔬菜大棚里育苗、從格爾木帶熟土上唐古拉、在室內(nèi)栽種盆栽…一只要是能夠想到的辦法李金柏都嘗試了個(gè)遍。李金柏發(fā)動(dòng)官兵到草場(chǎng)上去撿拾羊糞，自己出錢購(gòu)買維生素，為僅有的綠色補(bǔ)充養(yǎng)分。駐守在山上的官兵們就像喂養(yǎng)嬰兒一樣精心地呵護(hù)著這里的點(diǎn)滴綠色。

后來(lái)，李金柏還建立起了特色的“綠色”文化。他讓官兵將一些名言警句和優(yōu)美的詩(shī)詞寫在小紙條上掛在自己的綠色盆栽上，每一段時(shí)間把盆栽拿出來(lái)評(píng)比，互相交流養(yǎng)花心得。

和官兵互動(dòng)多了，走得近了，官兵就喜歡和他交流溝通。而來(lái)自北京的李金柏也總是用他特有的幽默感把一些問題解釋清楚，解開了官兵心中的一個(gè)個(gè)心結(jié)。一來(lái)二去，大家都知道了他的“談心功底”，戲稱他為兵站的“出氣筒”、“暖神”。

李金柏和女友本來(lái)是讓身邊所有人心生羨慕的幸福一對(duì)兒。可是自從他來(lái)到高原、來(lái)到青藏線、來(lái)到唐古拉，他們的關(guān)系便開始出現(xiàn)了裂痕。聚少離多的現(xiàn)狀讓本來(lái)恩愛的兩個(gè)人之間的矛盾越來(lái)越多。

女友瞞著他來(lái)到了格爾木，準(zhǔn)備看看他究竟有多忙。一到格爾木，李金柏的女友徹底驚呆了。上山的當(dāng)天，她頭疼得吃不下飯、睡不著覺。后來(lái)，她又哭著走了。再后來(lái)，她向他徹底“妥協(xié)”了。臨別時(shí)，她哭著對(duì)李金柏說(shuō)：“現(xiàn)在我終于明白了你，無(wú)論你什么時(shí)候回來(lái)結(jié)婚，我都等你?！币粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，在女友說(shuō)出這句話之后竟號(hào)啕大哭起來(lái)，像一個(gè)孩子一樣。

青藏線的艱苦，不是每個(gè)人都能夠理解的，只有那些經(jīng)歷過(guò)高原生活的人，像李金柏，像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)曾經(jīng)戍守和犧牲在這里的“老高原”戰(zhàn)士一樣，只有他們才真正懂得高原的苦與樂。

2000公里青藏線是辛酸的，又是神圣的，它吸引著一代又一代青藏線軍人在這里奉獻(xiàn)著自己的青春。青藏線的精神已經(jīng)融入了李金柏和代代西部軍人的血脈，他們用無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗的“天兵”精神，在“生命禁區(qū)”里綻放著自我。