?

開始吧，讓我們招供與申辯——《收腳印的人》閱讀札記

→弋舟

一

年末，媒體編輯囑我推薦年度長篇，我對王十月《收腳印的人》寫下了這樣的推薦語：

在我心目中，這部作品可能是“現(xiàn)象級”的。我很難在百余字之內(nèi)表達(dá)我對這部作品的敬意。終于，我們這代作家有了王十月的這部長篇。這是一個重要的發(fā)端，我甚至能夠看到，“70后”一代由此拉開了一道怎樣的帷幕——我們終于開始翻檢自己的來路，帶著寶貴的、痛徹的罪恥之感，將文字的鋒芒朝向了自己。時代由此將被這一代寫作者記錄得更加真實不虛。于是，文學(xué)之事那理應(yīng)亙古永在的品質(zhì)必將再度被喚醒，它就是那偉大的——人道主義。

王十月以這部作品“過關(guān)”，他所沖闖的，相較于昔日南中國漂泊者蜂擁而去的那道關(guān)隘，其峻拔與嚴(yán)酷，絲毫也不輕減。于是，由此，一代人從肉體到精神血跡斑斑的跋涉，也終于整全——不，跋涉之路未盡，我們還在路上。

這段話，的確不足以含納我對這部作品的閱讀感受，甚至在某種程度上，我還擔(dān)心會給讀者造成一定的誤讀。在我而言，所謂“翻檢來路”，從來便是文學(xué)之事的強(qiáng)項，我們寫下的每一筆，無外乎都是對于既往經(jīng)驗的再述，即便是憧憬未來，也逃不脫昨日經(jīng)驗的拘囿。那么，我何以放了“我們終于開始翻檢自己的來路”這樣的狠話？在一定意義上，這看起來幾乎便是在宣告我們曾經(jīng)寫作的無效了，仿佛昔日之我們，寫下的，都令人難堪到憂心如焚的地步，以至于，不由得要帶著一種巴望的心情，在等待著一個“終于”。

那么是的，“翻檢來路”本是文學(xué)的常態(tài)，令我押上“終于”這個狠詞的根本原因，是對于作家“翻檢來路”時態(tài)度的鑒別。

相較于“70后”一代，前輩作家的寫作，恍如得著了某種道德上的豁免權(quán)，使得他們被部分地允許，可以不需要將批判的矛頭指向自己，家國天下，那曾經(jīng)龐大的外在之力，足以令他們?nèi)缫粋€受害者般的去理直氣壯地當(dāng)庭指控；可“70后”這代作家，迎面遇盛世，那條所謂“上升的通道”豁然而開，世界倏忽無法被簡單地比喻成一個加害者與對立面了，片面地控訴之，只能是險惡的誹謗和輕浮的謠言。即便，這盛世也如此浩蕩，這上升的通道也如此令人百感交集?？赡遣粻幍氖聦嵕蛿[在眼前——王十月，這樣一個從鄉(xiāng)間走出的少年，幾十年跋涉，如今也穩(wěn)穩(wěn)地站立在了時代的潮頭。這差不多可以被視為時代的一個縮影了，國家的成功，即是這樣一個又一個王十月的成功。

這成功背后的代價，不說也罷。

我所看重的是，作為一個小說家，王十月“翻檢來路”時，完全可以擺出另外的姿勢：激昂地痛陳自己這來路之崎嶇，將自己形容成為一個櫛風(fēng)沐雨走向成功的強(qiáng)者，抑或，一個滿腹憂傷，回望來路時的吟哦者，他當(dāng)然有豐沛的經(jīng)驗和理由做這“痛陳與吟哦”的本錢，以此，做出一部“好看的小說”；然而，就在這部書行將結(jié)束的地方，他卻斷然寫下了這樣的句子：

當(dāng)寫到十五萬字時，我突然發(fā)現(xiàn)，這是一種虛偽的寫作。如果我真正想要贖罪，就不應(yīng)該選擇這樣的一種方式。因為無論我怎么寫，讀到這部書的人，都只是會將其當(dāng)成一部小說。

這段話驚人，尤其，當(dāng)一個小說家如是說時。這幾乎就是小說家王十月對于自己的背叛與決裂了——他不愿意讓自己的這部作品成為一部“小說”，言外之意，那樣，就是對于他所寫之事的拉低和輕慢。小說何其無辜！居然在今天再度被賦予了“贖罪”這樣的重責(zé)，于是，便要被一個小說家自己去否定與揚棄了。如此的困局，我們似乎只在十九世紀(jì)那批偉大的作家身上領(lǐng)教過。

二

恰恰，王十月在這部書里，也反復(fù)提及了托爾斯泰的《復(fù)活》。

他想以此來映照什么嗎？我想，他更多的，是意欲用偉大的作品來給自己打氣添力。他在書里寫到：“我渴望成為聶赫留朵夫，但我沒有這勇氣?！痹谖铱磥?，當(dāng)王十月渴望成為聶赫留朵夫時，他不僅僅需要的是勇氣，他所面臨的，是一種更為復(fù)雜與深刻的熬煉。

作為“懺悔貴族”的典型，聶赫留朵夫的抉擇，自有其那種“由上至下”的“俯就”的力量；而王十月本就從泥濘中來，當(dāng)他矢志“贖罪”的時候，選擇姿勢，竟然便成為了第一個難題。這個難題如此巨大，解決不好，就是一個“高不成低不就”的姿勢，會顯得矯飾和虛偽，非但媚俗，而且媚雅，跟江湖與廟堂都無從交代。這，或許正是今天中國作家需要集體面對的困局。我們都從泥濘里來，這讓我們的“贖罪”都缺乏有效的手段和磊落的姿勢，我們沒有聶赫留朵夫那種“貴族”式的資本，這就讓我們在行動的時候，路線混沌，難以分明，當(dāng)我們鼓足勇氣去招供時，必須結(jié)合著笨嘴拙舌的申辯。

這樣的兩難，在《收腳印的人》里有著充分地呈現(xiàn)。書里那個主人公，當(dāng)庭對著一眾“女士們、先生們”，時而雄辯滔滔，時而張口結(jié)舌——他太難了，要用瘋子的口舌，說服這個世界相信自己不是一個瘋子。

這的確考驗著王十月的誠懇，可空有一腔誠懇，他也難以完成這次書寫，考驗著他的，還有“只能去做回一個小說家”的那份委屈?？v使他千般不甘，他也只有以小說的方式，完成這一場靈魂的控辯。

這一次，前方銅墻鐵壁，他只能回過頭，重新回到托爾斯泰那里去，在精神上回歸批判現(xiàn)實主義與人道主義，在筆法上，回歸笨拙的、“陀思妥耶夫斯基式”的喋喋不休。于是，這部書寫得奇怪極了，它罔顧著今天小說寫法的諸多陳規(guī)，卻又無可避免地有著一個現(xiàn)代主義小說的外殼（它實在是挺魔幻的，魔幻到生而為人，卻能知曉死期）；它在致敬《復(fù)活》的同時，又在致敬著《荒原》；它像十九世紀(jì)的小說一樣不事雕琢、雄渾樸素，如同一個被憋狠了的狂人那樣，恨不得將一腔熱血都塞進(jìn)文本里；它既像是一個狂人的自傳，又像是一個瘋子的夢囈。

三

這部書我讀得沉寂，似乎總有一雙空中的眼睛俯瞰著我，這令我在閱讀時始終被冷靜與客觀捆束著，但是，當(dāng)我讀到這個細(xì)節(jié)時，終于眼涌淚水——

二十多年前的南中國，一群逐夢的底層年輕人被關(guān)押在遣送站羊圈般的監(jiān)倉里，有一個戴眼鏡的大學(xué)生，在黑暗中，輕聲哼唱起《國際歌》。

好吧，讓我們回到故事本身——盡管，王十月何其反對將他寫下的，最終仍然歸于了可怕的“故事”：

改革之初的南中國，“那真是一個只要敢想敢做，就能成事的混亂而又生機(jī)勃勃的年代”，投機(jī)者與卑微者蜂擁而至，一道關(guān)隘橫在眼前——南頭關(guān)，這道深圳昔日的關(guān)卡，“就像是卡夫卡筆下的城堡”，打工者們“那時似乎就只有一個發(fā)瘋的想法：過關(guān)。過關(guān)。想盡一切辦法進(jìn)入關(guān)內(nèi)?！边@關(guān)內(nèi)有什么？當(dāng)然，它有著一個時代的夢想，這夢想太過炫目，炫目到需要以暴虐的手段來驅(qū)散逐夢者無可抑制的熱望。收容遣送，這項如今已經(jīng)廢止了的制度，便是在這樣的背景下，成為了這部書中故事的核心。書里的幾位男性主人公在這項制度中相遇、結(jié)盟，二十余年后，一個成了權(quán)貴，一個成了富豪，一個依舊落拓，一個成了作家。這作家“許多年來，用文字將自己打扮成了一個膽小者和受難者，為自己做了開脫?！比缃裼幸蝗?，那冥冥之中的神秘之力啟示他死期將至，勒令他開始回溯過往，收集自己來路的每一個腳印。由之，他決意“為歷史作個見證”、“做一個時代的記錄員”。他要讓昔日的盟友一個一個地站出來認(rèn)罪，認(rèn)那謀殺的罪——他們共同謀殺過一個打工的女孩。

可以想見，這有多難。我們的作家最終只有自己走上了審判席，去面對：

那是我的個人史，也是我們這一代人的歷史。有我的光榮，夢想，愛情，當(dāng)然，也有我一直不敢直視的——罪惡。

王十月在這里寫下了“我們這一代人的歷史”這樣的句子，這也成為了我將這部作品視為“現(xiàn)象級”的理由。當(dāng)代中國文學(xué)一度大面積地規(guī)避對于現(xiàn)實的書寫，余華的“正面強(qiáng)攻”，令人惋惜地失之于內(nèi)在的省察（那依舊是指向外部的控訴），現(xiàn)在，王十月調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，他讓他筆下的那位作家自求一死，以謝過往犯下的罪；他一改我們文學(xué)作品中層出不窮的受害者的形象，堅定地承認(rèn)了自己也是那加害的一方。

對于自己道德能力的深刻懷疑，或許才是我們面前那條狹窄的生路。槍口調(diào)轉(zhuǎn)，今天我們這失血的文學(xué)，或許才能突然別開了生面。我們需要的，不就是這樣的中國故事么？

責(zé)任編輯：易清華