→洪佑良

?

寫給母親（組詩）

→洪佑良

母親總愛揩眼睛

坐在老屋的桑木門檻上

她那迎風(fēng)流淚的眼睛

已經(jīng)很難把這個世界看清

只是反反復(fù)復(fù)叮囑我

要清清白白老老實(shí)實(shí)做人

一棵草兒靠一顆露水

在那個饑荒的年代

父親和母親就像一蔸拋在墻旮旯的野芋

繁衍了十二個兒女

母親的乳水沒有淚水多

滋潤不了那么多脆嫩的生命

父親起早貪黑換來的食物

填不滿十二張嘴巴合起來的深坑

于是，有幾個兄長和姐姐

先后枯萎了夭折了

每個兒女的離去

母親都哭得撕心裂肺

那都是她的骨肉啊

母親揩完了淚水就揩眼里的血

直到四個兒子和一個女兒

跌跌撞撞長大成人

母親才結(jié)束了那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

但她的眼睛已經(jīng)干澀枯竭

只是還時不時揩一下眼睛

也許這個動作成了習(xí)慣

也許是想那些痛楚撫平

見母親又在揩眼睛

我問：您有什么事不開心

母親的臉上堆滿笑容

沒有什么不開心，兒子啊

媽是眼里進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)灰塵

接母親進(jìn)城

對前來接她進(jìn)城的小車

母親顯然受寵若驚

平時看都不敢多看一眼

好像她的眼光太土

看多了會劃傷車身

上車前母親從廚房拿塊抹布

將她的布鞋底擦得干干凈凈

她不想讓那些泥土

污染了城里的地坪

我真想告訴她老人家

現(xiàn)在城里最缺的

就是您腳下鄉(xiāng)土樣的淳情

母親不認(rèn)識車的品牌

桑塔納、奧迪或者其他

她認(rèn)定坐小車是一種光榮

代表著干大事代表著身份

她哪里知道小車的品牌五花八門

坐車的人更是形形色色

一些干著雞零狗碎事的人

同樣招搖過市衣袂鮮艷

但我不能跟她說

就像我跟她說不清

那些小車的品牌和性能

母親總是夸小車跑得快

她說，只有一小歇工夫

就從鄉(xiāng)下到了城里

我咀嚼著母親的話

想涚，我用了二十年的時間

才從鄉(xiāng)下進(jìn)到縣城

牽母親過馬路

一向從容淡定的母親

在車水馬龍的街頭

顯得有些無所適從

她分不清紅燈綠燈

也不知道過條馬路有那么多章程

不經(jīng)意便走到馬路中間

妨礙了一輛車的通行

那輛車猛踩一腳油門

像一頭烈牛打了個響鼻

揚(yáng)起一股黑煙和灰塵

我驚呼著沖上前

顯然母親已經(jīng)被嚇慒

我一把抓住她的手

剛好握住她手心里一粒熱汗

也握住了我蹦出胸腔的心

我就這樣牽著母親的手

一絲也不敢放松

像捧著一件有了年份的古琴

我怕自己稍不留神

就會碰到那個休止鍵

從此彈不出母愛的聲音

忽然回想起兒時

母親常常牽著我的手

在田壟里穿行

她總是對蹦蹦跳跳的我說

“兒子，慢點(diǎn)走

別跌倒了，一步一步走穩(wěn)”

母親睡了

母親很少出門

五十里的外婆家

也是頭天去第二天回

您放不下那些雞鴨和菜園

更放不下敖敖待哺的兒女

這次母親真的是累了

在這里一睡就是十年

她安靜得有些寂寞

以致我不敢大聲說話

怕吵了她欠了一輩子的睡眠

今天我是特意來看您來的

后園的菜蔬們來了

田里的糧食們也來了

您說過要我善待他們

是這些東西營養(yǎng)了我們的骨骼

使我們品嘗了苦澀中的甘甜

您就和它們聊聊吧

好好敘一下舊情

我給您燒了很多紙錢

您抖抖索索摳了一生

到那邊就不要太吝嗇

怎么樣也要奢侈奢侈

別再讓別人把您看輕

如果您手邊上有點(diǎn)緊

只要在夢里給我發(fā)一條短信

墳頭的青煙裊裊上升

讓人想到您傴僂的腰身

那可是連接陰陽兩隔的線呵

那頭系著您的牽掛

這頭連著我的寸草心

責(zé)任編輯：易清華