□老克

?

十項(xiàng)全能文人李漁

□老克

最近這段時(shí)間，我一直斷斷續(xù)續(xù)地讀李漁的傳記，之所以斷斷續(xù)續(xù)，是李漁一生太復(fù)雜，這個(gè)復(fù)雜有兩層意思，一是他留給我們的東西太多，二是對(duì)他的評(píng)價(jià)也是褒貶不一。我只是一個(gè)讀書愛好者，我在讀李漁的傳記時(shí)，一再提醒自己不要受所謂專家先入為主的影響，我很欣賞李漁的“作詩(shī)文，須以自我之心為是，不受他人束縛?！蓖瑯幼x他的傳記，我也想在占有材料的基礎(chǔ)上，不受他人束縛，慢慢用心與他靠近。

李漁一生沒有做過(guò)官，說(shuō)得直接些是個(gè)科舉落榜生。不過(guò)，我們還真要感謝李漁那年在杭州的落榜，如果他金榜題名，高中做官，人生可能就是另外一個(gè)版本。正因?yàn)槔顫O科舉無(wú)望，干脆就走了野路子，成了歷史上的作家、戲曲家、園林專家、劇團(tuán)導(dǎo)演、出版商、美食家、古琴家、生活美學(xué)家等等，其實(shí)，在中國(guó)歷史上不缺朝廷官員，稀缺的就是像李漁這樣的十項(xiàng)全能文人作家。

李漁祖籍是浙江蘭溪下李村，祖輩都是種藥材的，后來(lái)祖父隨“蘭溪幫”到了江蘇如皋。李漁的童年、少年是在如皋度過(guò)的，后來(lái)又娶妻生女，前后在如皋生活二十三年，中年之后又在南京生活了十四年，七十歲死于杭州，也就是說(shuō)，他的人生七十年，有三十七年是在江蘇度過(guò)的，我說(shuō)李漁是半個(gè)江蘇人，相信浙江人民也不會(huì)扁我。

一六一一年八月初七，李漁出生在如皋一個(gè)藥材商人的家庭，但在那個(gè)重文抑商的社會(huì)里，商人哪怕銀子再多，也是被人瞧不起，當(dāng)時(shí)社會(huì)導(dǎo)向就是讀書做官才是硬道理，商人社會(huì)地位排在末位。不像現(xiàn)在，商人被稱為優(yōu)秀企業(yè)家、慈善家，還可當(dāng)人大代表，有的哪怕文化不高，也可以到大學(xué)當(dāng)兼職教授。

李漁從小就天資聰明，過(guò)目成誦，是家族中公認(rèn)的讀書種子。于是，父輩們重金請(qǐng)來(lái)如皋最有名的私塾先生，李漁十歲時(shí)已熟讀了四書五經(jīng)，然后又接受嚴(yán)格的八股文寫作訓(xùn)練。不過(guò)李漁可不是兩耳不聞窗外事的書呆子，一個(gè)人日后的成功，肯定是與呵護(hù)好天性有關(guān)的。李漁興趣廣泛，是個(gè)小戲迷，逢戲必看，他也是小詩(shī)人，八九歲寫的詩(shī)發(fā)表的方式也很特別，居然是把自己的詩(shī)一首首刻在家里后院的梧桐樹上，后來(lái)樹長(zhǎng)大，字也變大。俗話說(shuō)，從小定八十，李漁后來(lái)寫劇本，做出版商，包括有商業(yè)意識(shí)，與童年是有關(guān)系的。

李漁十七歲那年結(jié)了婚，屬于早婚早戀，新娘徐氏不但大李漁幾歲，也不識(shí)字，李漁父母看中的就是賢惠善良。當(dāng)時(shí)滿腦子才子佳人的新郎肯定心懷不滿，后來(lái)他創(chuàng)作傳奇《風(fēng)箏誤》時(shí)，劇中才子韓世勛，當(dāng)他的上司要把丑陋女兒嫁給他時(shí)，他在心里暗暗發(fā)誓，婚后就去買幾個(gè)揚(yáng)州美女作妾——也許這就是李漁自己的內(nèi)心獨(dú)白。

事實(shí)上，后來(lái)的李漁不斷地尋花問柳，買N個(gè)小妾，或許就是對(duì)這樁婚事的報(bào)復(fù)和給自己的補(bǔ)償。不過(guò)任何事情都是辯證的，早婚也不是壞事，人結(jié)了婚心就會(huì)安定下來(lái)，沒有其他心猿意馬的想法，兩耳不聞風(fēng)月事，一心只讀圣賢書。

但事與愿違，李漁先是十九歲那年父親突然病逝，要守孝三年不能應(yīng)試，后來(lái)杭州考場(chǎng)失利，又逢兵荒馬亂，朝代更迭，等到復(fù)習(xí)迎考階段，母親又去世，那時(shí)李漁已三十二歲。

那年杭州考場(chǎng)失利，有兩件事對(duì)李漁刺激很大，一是那些榜上有名的考生，原本都是熟人朋友，走在路上竟裝作不認(rèn)識(shí)他；二是在回鄉(xiāng)的山路上遭遇強(qiáng)盜，同行中拿不出錢的，都被大刀砍死。這兩件事讓他知道，讀書人也并非全是好東西，在人的生命面前，神馬都是浮云。

許多年后，在蘇州發(fā)生的“哭廟”事件，就更讓李漁對(duì)朝廷失望，甚至絕望。

1661年3月，一幫紳士名流聚集蘇州孔廟，要求減免蘇州百姓當(dāng)年賦稅，痛訴地方官員不管百姓死活，有人還在孔子塑像前號(hào)啕大哭。沒想到早有幾個(gè)膽小怕事的人去告密，結(jié)果來(lái)了一隊(duì)清兵把在場(chǎng)的人全部抓走。這些天真的讀書人自認(rèn)為有科名在身，也算是社會(huì)文化名流了，能把他們?cè)趺礃?？沒想到他們正撞在文化整肅運(yùn)動(dòng)的槍口上，結(jié)果所有參加哭廟的人全部押送南京，幾個(gè)為首的人犯斬首，其余或流放或坐牢。其中有個(gè)首犯的名字就叫金圣嘆，就是那位點(diǎn)評(píng)《水滸》、《西廂記》等名著的大才子。在封建統(tǒng)治階級(jí)的屠刀面前，你再大的學(xué)問也是屁錢不值。據(jù)說(shuō)金圣嘆臨死前與兒子說(shuō)了句：花生米與豆腐干同嚼，有火腿味。我想這句話是對(duì)朝廷最大的嘲弄，你玩你的鬼政治，我吃我的豆腐干！

唇亡齒寒，金圣嘆被腰斬讓李漁很恐懼，也很寒心，從此就更堅(jiān)定了“遠(yuǎn)離政治，著書只為稻粱謀”！

人看透了，就放下了。既然如此，就干脆不跟你們玩，你們走你們的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。我相信在李漁的一生中，內(nèi)心深處始終是飆著一股狠勁的。生命不息，讀書不止，創(chuàng)作不停。李漁最有價(jià)值的是文藝全面打通，態(tài)度決定一切：讀書不是做官，讀書就是養(yǎng)家糊口，人心態(tài)放松，文章反而寫得有趣。

我認(rèn)為，人生有點(diǎn)殘缺或自卑是件好事，它可以讓你讀書始終保持“半饑餓”狀態(tài)。說(shuō)起來(lái)也許你不信，李漁當(dāng)年第一本詩(shī)集就是自費(fèi)出的——賣了自己心愛的古琴、硯臺(tái)、寶劍和字畫，湊足錢才使自己的心血問世。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)細(xì)節(jié)很是唏噓，假如現(xiàn)在新發(fā)現(xiàn)李漁未出版的舊作，估計(jì)要被出版社爭(zhēng)搶得打破頭。

現(xiàn)在看來(lái)，李漁當(dāng)年自費(fèi)出書是明智的，因?yàn)樯鐣?huì)普遍是勢(shì)利眼，你沒有文憑，也要有作品證明自己。正是有這本書的影響，使李漁有本錢來(lái)杭州賭一把——賣掉老家的產(chǎn)業(yè)，舉家來(lái)杭州租房子賣文為生。毫無(wú)疑問，這是需要極大的勇氣和自身實(shí)力的，李漁區(qū)別于其他文人的地方在于，他是個(gè)面對(duì)市場(chǎng)的劇作家。在杭州，他經(jīng)常借朋友的馬到處搞市場(chǎng)調(diào)研，經(jīng)常潛伏在杭城的大街小巷、戲館書鋪里了解市場(chǎng)行情。

后來(lái)李漁連續(xù)寫出了《憐香伴》、《風(fēng)箏誤》等傳奇戲劇，他的態(tài)度很明確，寫作為了生存，不是立身?yè)P(yáng)名，他的劇本就是“好看好玩”，他與湯顯祖寫《牡丹亭》不是一個(gè)概念。所以李漁寫的劇本一問世，立刻被戲班搶演，一時(shí)間杭州街頭巷尾都在談?wù)摾顫O的戲。

《憐香伴》是二女共一夫的戲，也有人說(shuō)是女同性戀的戲，其實(shí)就有李漁生活的影子。

李漁十七歲與徐氏結(jié)婚后，一直沒有兒子，這讓李漁很糾結(jié)，包括三十八歲時(shí)才改名叫李漁——也是取漁人多子女的吉利（李漁改名字后，果真生了幾個(gè)兒子）。不孝有三，無(wú)后為大。就在他的長(zhǎng)女十七歲那年，李漁納了曹氏為妾。李漁原本擔(dān)心妻妾之間會(huì)雞犬不寧，沒想到徐妻賢惠寬容，曹妾也善解人意，相互其樂融融，就是《憐香伴》的現(xiàn)實(shí)版??！

其實(shí)，李漁的女兒淑昭也很優(yōu)秀，聰明好學(xué)，多才多藝。女孩子太優(yōu)秀往往高處不勝寒，人到三十歲還沒有嫁出去。后來(lái)終于被一個(gè)叫沈心友的小子看中，成為李家的上門女婿，據(jù)說(shuō)女比男大八九歲，是很懸殊的姐弟戀，兩人居然非常相愛，這個(gè)再次說(shuō)明，婚姻的勝利說(shuō)到底還是人格魅力的勝利。沈心友最后成為李漁的好幫手、好管家，最后還成為南京芥子園出版公司的總經(jīng)理，那是后話。

杭州階段可謂是李漁的創(chuàng)作高峰期，除了六部傳奇，還有《無(wú)聲戲》、《十二樓》兩部白話短篇小說(shuō)集，受到讀者的歡迎，成為搶手貨。事業(yè)紅火也帶來(lái)生活甜美，李漁五十九歲時(shí)納了文藝女青年汪氏后，首次生了兒子，難怪他在喜宴上精神煥發(fā)，好像年輕十歲。

世界上的事總不是一帆風(fēng)順的，隨著李漁的白話小說(shuō)和傳奇等其他作品深入人心，各地盜版書也非常猖獗。1658年，李漁全家移居南京的初衷就是為了打擊盜版。

明末清初，當(dāng)時(shí)的南京繁華到了頂峰，這里聚集著幾十家書坊，是全國(guó)的坊刻書籍出版中心，當(dāng)然最牛的就是南京國(guó)子監(jiān)。作為有市場(chǎng)意識(shí)的李漁，成立自己的書坊，就是告訴別人我才是“真李漁”，當(dāng)然他也看中南京出版市場(chǎng)的發(fā)展空間。事實(shí)證明，在南京是李漁出版事業(yè)的鼎盛時(shí)期，全國(guó)知名品牌“芥子園書坊”就是從南京走向全國(guó)，甚至還沖出了亞洲。

去年冬天，我和朋友曾在夫子廟、武定門一帶轉(zhuǎn)悠，希望能找到當(dāng)年金陵閘李漁的舊居痕跡，據(jù)說(shuō)舊居就在江南貢院的對(duì)岸，可惜現(xiàn)在已了無(wú)痕跡。后來(lái)我們也想找在周處讀書臺(tái)附近的芥子園，據(jù)《秦淮文萃》魏守馀先生文中提到的，芥子園舊址在老虎頭四十三號(hào)之三，在遵義塑料廠里面。希望有機(jī)會(huì)能按文中的線索去找找。

據(jù)說(shuō)芥子園不大，只有三畝，但在筑園高手李漁的精心設(shè)計(jì)下，園內(nèi)充滿詩(shī)情畫意，精致玲瓏，巧奪天工。李漁是個(gè)有造園情結(jié)的人，當(dāng)年在蘭溪老家建造了“伊山別業(yè)”，年老時(shí)在杭州吳山造了“層園”。相比之下，芥子園投入成本最大，所耗精力也最多。想建芥子園還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，就是李漁定居在南京時(shí)，小妾替他又生了兩個(gè)兒子，一大家?guī)资冢趺醋。?/p>

在生活中，李漁是個(gè)徹頭徹尾的享樂主義者，無(wú)論在感官上還是精神上，他都很講究（哪怕窮講究）。他喜歡美女，喜歡美食，喜歡花草，喜歡水果，喜歡琴棋書畫。他最喜歡吃螃蟹，每年螃蟹上市之前，他都要籌備一筆吃蟹的?？睿盟脑捠恰百I命錢”，以保證他每天能吃到螃蟹。他也喜歡水仙，有一年年關(guān)，他冒雪從外地回南京，指明要家人上街買一盆水仙回來(lái)，當(dāng)時(shí)家里真是沒錢，他竟讓一位小妾把頭上簪子賣掉，捧一盆水仙花回來(lái)。所以李漁的《閑情偶寄》不僅是一本高水準(zhǔn)的生活美學(xué)書，更是李漁生活實(shí)踐和探索的心血結(jié)晶，所以我稱他為小資情調(diào)的祖師爺一點(diǎn)都不過(guò)分。

李漁為了養(yǎng)家糊口，為了籌款造園，多次出外拉贊助。其實(shí)他的外出也有出版組稿約稿的任務(wù)，也交往和拜訪了許多名人雅士、文人作家，但是好事不出門，壞事傳千里，他被人記住并抓住不放的就是“打秋風(fēng)”。

從1665年3月起，李漁先后去了揚(yáng)州、杭州、蘇州，次年新春還去了北京，也就在從山西平陽(yáng)返程的途中，當(dāng)?shù)毓賳T送他一位只有十三歲的喬姬，后來(lái)在蘭州，當(dāng)?shù)毓賳T又送他一位十二歲的女孩王姬。后來(lái)途經(jīng)西安，還遇到一位七十多歲的蘇州昆曲老演員。這樣就為后來(lái)風(fēng)靡大江南北的“李家班”網(wǎng)羅了人才。喬姬和王姬真可謂是天才的演員，雖然識(shí)字不多，但一首昆曲，只教了三遍就學(xué)會(huì)了，連那位老藝人都驚嘆不已。后來(lái)經(jīng)過(guò)戲劇家、一流導(dǎo)演李漁老師的長(zhǎng)期調(diào)教，最后兩人成為“李家班”旦生的臺(tái)柱子。再后來(lái)“李家班”的紅火，為李漁賺了大把銀子，不但能養(yǎng)家糊口，芥子園也終于如期完工。

這里要特別強(qiáng)調(diào)一下“李家班”當(dāng)時(shí)在全國(guó)的影響，組建七年來(lái)巡演了半個(gè)中國(guó)，對(duì)昆曲發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。之后李漁創(chuàng)作的《奈何天》、《比目魚》等戲劇，更是戲劇創(chuàng)作與舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。就像在南京完成的《閑情偶寄》里的“詞曲部”和“演習(xí)部”，最終成為我國(guó)戲曲理論中最系統(tǒng)、最完備、也最深刻的集大成之作，就是磨出來(lái)的。

1671年，江蘇寶應(yīng)知縣過(guò)生日，派一個(gè)三十一歲的年輕人來(lái)請(qǐng)李家班去演出，這人的名字叫蒲松齡，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)未名的文學(xué)青年，據(jù)說(shuō)六十一歲的李漁和三十一歲的蒲松齡相談甚歡，若干年后，晚年的蒲松齡還寫了文字記敘了這件事。

不過(guò)，那幾年最讓李漁開心的秘密就是他戀愛了，雖然年齡已經(jīng)是“奔六”、“奔七”的人，人卻變得越來(lái)越年輕，而戀愛對(duì)象就是喬王二姬。當(dāng)時(shí)李漁比喬姬大四十四歲，比王姬大四十五歲，按理說(shuō)，如此懸殊的年齡本該沒戲的，但喬王二姬的美貌清純、聰敏靈性以及北方女孩特有的熱烈、奔放、純樸、率真，深深感染著李漁。就像有人評(píng)點(diǎn)李漁的：“笠翁詩(shī)無(wú)字不真，是以獨(dú)絕?！彼鲝埥挥岩彩恰敖Y(jié)交須結(jié)真?！笨梢哉f(shuō)，喬王二女的性格正是李漁一直尋找的理想人格。

從喬王二人來(lái)說(shuō)，對(duì)李漁先是崇拜和感激，后來(lái)上升為生死之愛。她們出生在貧賤之家，被人當(dāng)成商品買來(lái)賣去，她們酷愛唱戲，是李漁把她們的藝術(shù)天分和潛能挖掘出來(lái)，并讓她們唱自己喜歡唱的戲。李漁雖然年老，但對(duì)她們溫柔體貼，教她們識(shí)字、寫詩(shī)、下棋、度曲，還教她們?nèi)绾问釆y、打扮、熏香、畫眉、穿衣等等，那些司空見慣的小妾被折磨而死的悲慘故事，沒有在她們身上發(fā)生，擁有這樣的男人，不冤枉！

不過(guò)，喬王二姬因?yàn)槿珖?guó)各地巡回演出，先后勞累病死，死時(shí)都是十九歲。這也是李漁最不能原諒自己的行為，錢是賺不完的，但人死不能復(fù)生，李漁一下子就變老了。

李漁的一生是非常有才華的一生，這與他愛好廣泛有很大關(guān)系，正是全面的審美打通，才讓他達(dá)到無(wú)人企及的藝術(shù)成就。李漁把文與心比喻成花與根的關(guān)系。他把情放在第一位，認(rèn)為“情真則文至矣”。他對(duì)朋友的態(tài)度，他對(duì)女人的態(tài)度，他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的態(tài)度，也是一個(gè)“情”字，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的情種！

可惜的是，人生之中，他要的東西太多，許多東西沒有放下，比如妻妾成群，兒孫滿堂。一家五十多口人等于是一家雜志社，他就像一位好社長(zhǎng)、好書記，把大家庭能擺平，妻妾之間和睦相處，吃喝拉撒很不容易。比如他一生造了三個(gè)園林，要耗多少精力，他為了維護(hù)著作權(quán)，走了許多路打擊盜版都是無(wú)用功。他這個(gè)人也太真，不知道藏著掖著，比如在杭州納妾汪氏紀(jì)氏，在南京納妾喬氏王氏，都大操大辦特別招搖，也引起許多封建衛(wèi)道士的嫉恨。

·名人軼事·

1680年的一個(gè)大雪紛飛的早晨，李漁在杭州貧困交加中死去，終年七十歲，據(jù)說(shuō)去世時(shí)女婿還在下山借錢的路上。

那年秋天，我住在杭州吳山驛，朋友特意帶我去山上看了李漁故居的遺址，其實(shí)山上什么痕跡也沒有，但我們還是能感受到高古的氣息，聽到大片竹林被風(fēng)吹過(guò)的回聲。