馬樂

體驗(yàn)文藝范兒的墨爾本，切忌走馬觀花。一定要住下來，用一顆沉靜的心，把藝術(shù)當(dāng)成日子來過，才算是真正看過了墨爾本

墨爾本還是一個(gè)孩子。從1847年維多利亞女王宣布墨爾本市正式成立起，滿打滿算，168歲的年紀(jì)，在歷史長(zhǎng)河中算是一個(gè)名副其實(shí)的年輕城市。如同浩瀚原始森林里的一株新生紅杉樹，“Young and Innocent”，年輕無(wú)畏，毫無(wú)羈絆，在充沛的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)下，肆意生長(zhǎng)。在這個(gè)城市里，陽(yáng)光和空氣都是自由的味道。黑格爾認(rèn)為，精神的最高定性是自由。而藝術(shù)，無(wú)外乎是精神的自由表達(dá)。在這樣最本質(zhì)的哲學(xué)詮釋之下，墨爾本的文藝氣場(chǎng)便顯得順理成章。

體驗(yàn)文藝范兒的墨爾本，切忌走馬觀花。一定要住下來，用一顆沉靜的心，把藝術(shù)當(dāng)成日子來過，才算是真正看過了墨爾本。藝術(shù)是滲透在這座城市的血液里的：花草樹木、衣食住行，甚至最不文藝的菜場(chǎng)魚市、最不浪漫的居家?guī)Ш⒆?，在這里都成了散文與素描一般簡(jiǎn)潔優(yōu)美的表達(dá)。

初到墨爾本是四月，不冷不熱。處于地中海氣候和溫帶海洋性氣候的過渡地帶，墨爾本的天氣有些任性，氣溫多變，一天四季。由此，街頭行人的穿衣風(fēng)格便形成了世界上其他城市所無(wú)法抄襲的獨(dú)立特色。城市中心Swanston大街沿街步行的青年男子，上身黑色羽絨衫折射著亮光，里面還翻出深灰色連帽衫，Ray-ban眼鏡，雙肩包，檸檬黃色針織帽，一派冬曰潮男裝扮。下面卻是及膝短褲，腳踩Roxy人字拖，露出麥色的結(jié)實(shí)小腿。銀發(fā)的奶奶，有著如男生一樣的短發(fā)，戴著波普紋寬發(fā)帶，圓形大耳環(huán)隨行搖擺，素淡麻布長(zhǎng)裙配玫瑰色圍巾，走在街上與周圍的藝術(shù)館、咖啡店、大學(xué)和劇院是分外相融的。他們代表這座城市的文藝范兒表情：淡淡地，不疾不徐，不露聲色。

弗林德斯火車站：遇見舊時(shí)光

墨爾本的文藝氣質(zhì)之所以不同尋常，是因?yàn)檫@座城市保留著時(shí)光雕刻的種種舊痕。如同裝修成后現(xiàn)代極簡(jiǎn)風(fēng)格的嶄新公寓，掛上了一幅Beatles樂隊(duì)的老照片，昔日流行便成就了今日經(jīng)典?！霸O(shè)計(jì)改變生活”，有時(shí)候未必是指新生事物和新的設(shè)計(jì)，有趣的是，前人的創(chuàng)造也在影響著現(xiàn)代人的生活。

Swanston大街朝著亞拉河的方向一直走下去，就會(huì)到達(dá)弗林德斯火車站。這是全城火車交通的中心，它是維多利亞時(shí)期的哥特式建筑，凝重的金黃色搭配赭紅色墻體，灰綠色圓形拱頂帶著歷史的斑駁痕跡。馬路對(duì)面便是倫敦LAB建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的聯(lián)邦廣場(chǎng)，二者分別是淘金時(shí)期與當(dāng)代的設(shè)計(jì)典范，隔街相對(duì)，仿若時(shí)光穿梭，混搭著呈現(xiàn)出這座城市的一片繁華。

1909年弗林德斯火車站主建筑落成，成為當(dāng)時(shí)澳洲第一大、世界上最為繁忙的中央火車站之一?；疖囌镜拇箸?，由墨爾本鐘匠F.Ziegeler在1906年至1907年間，按照英式鐘表樣式設(shè)計(jì)制造而成，迄今守望亞拉河畔已逾百年，隱喻著相聚與重逢。

一百多年來，墨爾本人常說“Ill meet you under the clocks”.成為一種略帶浪漫色彩的習(xí)慣。我喜歡把它翻譯成：“大鐘下，不見不散”。這指的并不是鐘塔上的大鐘，而是入口處的九個(gè)老式掛鐘。這些圓形鐘顯示的不是時(shí)間，而是每個(gè)線路列車的離馳時(shí)刻。在現(xiàn)代化的電子時(shí)刻表面前，它們顯得笨拙無(wú)用，很少有人使用，然而政府在想要取締它們的時(shí)候，卻遭到了市民的強(qiáng)烈反對(duì)。這就是墨爾本，對(duì)于這里的人來說，腔調(diào)常常比實(shí)用性更為重要。

放下背囊，在臺(tái)階上坐下來，看車站賣花小鋪里的姑娘忙忙碌碌。說是鋪?zhàn)?，其?shí)是沒有的，扎好的鮮花一簇一簇地包在玻璃紙里，泡在清水里，水桶便放在地上，任人隨意挑選。穿V領(lǐng)毛衫配襯衫領(lǐng)帶，頭戴鴨舌帽的年邁紳士，買好一大束玫瑰百合，一絲不茍地佇立在鐘下等待。臺(tái)階的另一端坐著嬉笑少年，男男女女，唇環(huán)紋身，大把大把的青春無(wú)從揮霍。

每一個(gè)黃昏后的擁抱，每一個(gè)相見后不會(huì)再見的訣別，和每一個(gè)重逢以后的喜極而泣，在百年中不斷重復(fù)上演，弗林德斯火車站承載著整個(gè)世紀(jì)的愛與痛。所以，不可以在門口留下一張帶V字手勢(shì)的自拍照片，就算來過了，就算看到了，甚至用你的專業(yè)相機(jī)拍下專業(yè)唯美的圖片都不能算數(shù)。這種超越了時(shí)間與空間的美，是難以記錄的，只能身入其中，刻在心單。

乘電車去看展覽

火車帶你穿城，而在市中心逛藝術(shù)場(chǎng)館，就要靠有軌電車。墨爾本有著線路總長(zhǎng)250公里的全球最大有軌電車網(wǎng)絡(luò)。密布上空的電車線纜和車輛起步時(shí)的叮當(dāng)聲音是這座城市的樂譜與音符。2014年，作為“墨爾本節(jié)”的一部分，Yarra Tram首次發(fā)布了八輛“藝術(shù)電車”，由本土街頭藝術(shù)家Rone主理。繼Collin Street上九層樓高的LInconnue De La Rue（街上的陌生女孩）以后，Rone攜眾藝術(shù)家再次點(diǎn)亮這座城市，讓充滿活力的街巷涂鴉藝術(shù)從此流動(dòng)在墨爾本的主干道。

在這里，時(shí)間與年代的界限是不甚明確的。超現(xiàn)代的藝術(shù)電車對(duì)面駛來的很可能就是尚未退休的百年老電車，赭紅金黃配寶石綠，跟弗林德斯廣場(chǎng)色調(diào)一致，大多是免費(fèi)的市內(nèi)觀光車，有的則是古典浪漫的電車餐廳，行著一路的懷舊情緒。

從Melbourne Central出發(fā)，計(jì)劃先去看Coops ShotTower。這是一個(gè)十九世紀(jì)后期建造的制彈工廠，名字聽上去充滿神秘色彩。而親眼所見時(shí)，更多的是震撼：九層高的磚質(zhì)結(jié)構(gòu)，整個(gè)被八十多米高的圓錐形玻璃穹頂覆蓋，光線射入，美到暈眩。忽然地，樂聲響起，四樓懸掛的金色大鐘魔術(shù)般變出男童和布谷鳥，奏起澳洲民謠《WaltzingMatilda》（《叢林流浪》）。行人們被定格在大廳的各個(gè)角落，凝神靜聽。Melbourne Central除了有制彈塔、博物館和大鐘，還有繁忙的商場(chǎng)與火車站。各種本土的品牌護(hù)膚品、UGG羊毛靴、本土設(shè)計(jì)師品牌的小玩意熱鬧不堪，藝術(shù)與買賣共處一室，墨爾本的混搭范兒別致如此。

午飯間，坐在三樓Asian Beer Bar的陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)一只小Pizza，一杯帶有新鮮菠蘿的Pina Colada，看街對(duì)面州立圖書館廣場(chǎng)草坪上沐浴陽(yáng)光的年輕戀人、慵懶的灰色鴿子和樹蔭下的電車，La rrobe大街上剛剛放學(xué)的皇家理工學(xué)院學(xué)生三五成群，結(jié)伴穿行過街。

維多利亞州立圖書館是附近學(xué)生最喜歡的去處，在墨爾本，圖書館不單是關(guān)于藏書和閱讀，也是文藝活動(dòng)與藝術(shù)陳列的營(yíng)地。它的主體建筑本身就是歷史與藝術(shù)的典范，1913年開放的圓頂閱讀室，由著名的建筑師Norman G.Peebles參照當(dāng)時(shí)世界上頂級(jí)的大不列顛藏書博物館和華盛頓國(guó)會(huì)圖書館設(shè)計(jì)而成。館內(nèi)二層到三層的走廊里的圓頂畫廊，陳列著以澳洲歷史發(fā)展為主題的各種古物、畫作、文獻(xiàn)。而在一層正門入口處的凱思·默多克畫廊，“波西米亞墨爾本”展覽正在免費(fèi)開放。它匯集了1860年至今波西米亞文化發(fā)展的歷史足跡。從Marcus Clarke、Albert Tucker、Mirka Mora到Barry Humphries，乃至我們熟識(shí)并深愛的ValiMyers與Nick Cave，在這里都能找到他們?cè)?jīng)在生活和藝術(shù)生涯中，努力試圖打破傳統(tǒng)而自由存在的種種印記。若是光看還覺得不過癮，還有貫穿整個(gè)夏日的一系列同主題的現(xiàn)場(chǎng)音樂演出、電影放映、手工作坊、講座閑談……總歸會(huì)讓你酣暢淋漓。

乘坐1路電車，從第八站到第十四站，便是圖書館到維多利亞國(guó)立藝術(shù)館（簡(jiǎn)稱NCV）的距離。以往的每一次文藝之旅，并不那么在意去畫廊展館之類，更喜歡去街頭巷尾，看生活中的藝術(shù)，無(wú)需刻意。這一次不同，NGV沒有國(guó)立藝術(shù)館古樸嚴(yán)肅的距離感，門口的巨型水幕玻璃墻邊，幾個(gè)金發(fā)的孩子正在玩耍嬉戲，方形噴泉池的沿上坐著老人、流浪漢、旅游車上下來的游客……喜歡藝術(shù)館的人都來了，沒有什么不合時(shí)宜。

進(jìn)門，玻璃幕墻后的第一件展品，竟然是一個(gè)木框釘成的便利店。賣牛奶、T恤、馬克杯和罐頭食品的小賣店！墨爾本人，真的是要搬到藝術(shù)館來過日子了嗎？驚魂未定中發(fā)現(xiàn)了一些介紹文字，才知道這是英國(guó)藝術(shù)家David Shrigley在澳洲首次展出的Life and life drawing（生活與寫生）主題展的一部分，即是裝置，也是禮品店。David以他慣用的荒誕幽默，敘述著平庸生活中所反映的悲與喜。

再往館內(nèi)走，看到巨型的金色轉(zhuǎn)椅時(shí)，已經(jīng)不再大驚小怪，可以會(huì)意微笑了。排隊(duì)，坐上比利時(shí)藝術(shù)家Carsten Holler的裝置Golden MirrorCarousel（金鏡子轉(zhuǎn)椅），靠在椅背上，世界慢了下來，覺得自己化身發(fā)條音樂盒子中的小人，在金色的鏡子中審視旋轉(zhuǎn)的身體。

從轉(zhuǎn)椅下來，走進(jìn)后面的空曠大廳，是從一個(gè)夢(mèng)境進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境。地毯上的或坐或臥的人們，仰望著幾十米高的玻璃天花板。這是由澳洲本土象征主義畫家Leonard French設(shè)計(jì)，并花費(fèi)整整五年時(shí)間用224塊50種顏色的三角形玻璃制成，是迄今世界上最大也是最美麗的彩色玻璃天花板。真正去看它的時(shí)候，才知道人們?yōu)槭裁匆稍诘厣?，只有仰望，才能將這一大片的絢爛天空盡收眼底。墨爾本的好東西，著急是看不來的，只有舒適怡然地靜觀，才能感受到低調(diào)，卻又如此震撼的美。

市集：細(xì)枝末節(jié)的藝術(shù)

邊拍照邊仔細(xì)地逛完NGV的每一層每一間展館，饑餓的肚子召喚我回到現(xiàn)實(shí)。走出大門，陽(yáng)光依然明亮耀眼，街上飄著不知名的甜美香味，順著香氣挪著步子，竟然歪打正著地找到了河畔的星期日藝術(shù)市場(chǎng)。在墨爾本，藝術(shù)流動(dòng)于生活的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)，又怎能少了一個(gè)手工藝人的專門市場(chǎng)。顧不上餓扁的肚子，先為自己選了一條海邊抬來的玻璃做成的圓形項(xiàng)鏈，為媽媽選一只碩大的拼接花朵布包，給朋友買上幾張手繪的卡片，幾塊純植物的手工香皂……

走到各種美味小食攤前的時(shí)候，早已分辨不出之前聞到的香氣來自于哪一種，索性每樣食物都嘗一點(diǎn)。排隊(duì)等候巧克力味爆米花的時(shí)候，前面的女孩問我：“你來自中國(guó)的哪里？”這倒是很新鮮，因?yàn)槲业凝R劉海發(fā)型，常常有外國(guó)人問：中國(guó)？日本？泰國(guó)？極少有人如此肯定。“我很擅長(zhǎng)分辨亞洲人，總是能夠猜對(duì)，”這個(gè)叫麥樂妮的女孩說，“如果你愛市場(chǎng)，下個(gè)周日要去Camberwell的舊物市場(chǎng)，下下個(gè)周日去維多利亞女王市場(chǎng)，那里有新鮮的魚肉、瓜果蔬菜，價(jià)格相當(dāng)便宜。”我沒有告訴她在墨爾本的日子僅僅剩下兩天，只是欣然答應(yīng)。

經(jīng)過了心靈和肉體的飽餐，沿著王子橋去弗林德斯乘火車回城市另一端的旅館。兩匹黑色的高頭大馬，頭戴艷粉色羽毛裝飾，拉著木質(zhì)的復(fù)古馬車，從我的身邊緩緩走過。推著嬰兒車的年輕爸爸，停下來彎腰給小男嬰仔細(xì)蓋好毯子，露出手臂上花紋繁復(fù)的大片紋身。街頭表演的女孩用清亮低沉的嗓音唱著Dido的《Thankyou》，男孩用彩色氣球不停地編出小狗、寶劍和各種動(dòng)漫人物。長(zhǎng)出新枝的棕櫚樹，被穿上了多彩的毛衣外套，美麗如童話一般。

天黑之前，空氣漸漸變冷，城市的燈火在亞拉河岸兩邊閃亮了起來，道一聲“晚安，墨爾本。”喧嘩聲從橋下鯧魚島酒吧傳來，混雜著夜航游輪的汽笛聲，對(duì)于這些年輕人來說，一天才剛剛開始。

有那么一瞬間，完全忘了自己的游客身份，仿佛跟晚歸的行人一起，在這張城市的油畫里，定格、慢慢融化，帶著墨爾本的色彩烙印，閃爍在斑斕的夜幕里。（資料來源：《中國(guó)周刊》）