劉效東

我常常感嘆，音樂(lè)真是一種神奇的東西，就那么幾個(gè)音符，卻能幻化出無(wú)窮無(wú)盡的旋律：有的像《梁山泊與祝英臺(tái)》那般凄美柔婉，有的又像《十面埋伏》那樣壯懷激烈；有的像《丹鳳朝陽(yáng)》那樣歡樂(lè)輕快，有的又像《二泉映月》那樣沉郁低徊。不管是古典還是流行，不論是美聲還是民族，一曲終了，總會(huì)贏得數(shù)不清的癡迷者。那，一首歌、一支曲，何來(lái)如此大的魅力呢？

你或許有這樣的體驗(yàn)，生活中遇到不平事、不順事、不如意事、不開(kāi)心事，先暫時(shí)克制一下你的憤怒、焦慮、恐懼、擔(dān)憂，找一個(gè)安靜的所在，泡上一壺茶，放上一首歌，慢慢地品嘗，靜靜地聆聽(tīng)，在茶和歌的氤氳中，讓舒緩的旋律飄進(jìn)你的耳鼓、浸入你的心田，任思緒在音樂(lè)創(chuàng)造的意境中飛揚(yáng)：那庭院、那籬笆，抽著煙斗的，是爺爺嗎？編著簍子的，是奶奶嗎？那炊煙、那田野，扛著鋤頭的，是父親嗎？推著小車(chē)的，是母親嗎？“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足印，……”一曲終了，再來(lái)一曲：“小螺號(hào)，滴滴地吹，阿爸聽(tīng)了快快回，……”在優(yōu)美的旋律中，在悠揚(yáng)的歌聲里，怒氣消解了，憂傷舒緩了，憂慮遁形了?？措娪啊睹珴蓶|和他的兒子》，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)毛澤東得知兒子在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息時(shí)，他老人家畢竟是偉人，既沒(méi)嚎啕大哭，更沒(méi)咆哮如雷，而是，默默地，點(diǎn)上一支煙，走到書(shū)架旁，抽出一本書(shū)，吟哦道：昔日楊柳/依依江南/今看搖落/凄愴江潭/樹(shù)猶如此/人何以堪。又走到留聲機(jī)旁，放上唱片，一會(huì)兒，《滿江紅》的唱腔飄了出來(lái)，沉郁、蒼涼、憂傷……工作人員悄無(wú)聲息地退了出去。

有人將音樂(lè)形容為“心靈雞湯”，確實(shí)，在對(duì)心靈的撫慰，在對(duì)情緒的平復(fù)方面，還有什么能比得上音樂(lè)呢？

第一次聽(tīng)程琳的歌，還是三十年前。當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué)有臺(tái)單放機(jī)，為了能讓他播放我喜歡的歌曲，我還多次跟他套過(guò)近乎，吳國(guó)松的《點(diǎn)點(diǎn)夜露》、《美麗的小河水》，周峰的《與我同行》就是那時(shí)聽(tīng)到并直到今天還難以忘懷的。記得是一個(gè)傍晚，吃完飯回宿舍，剛上樓梯，便聽(tīng)到從同學(xué)宿舍傳來(lái)了一陣悅耳的旋律：“在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村，有我親愛(ài)的媽媽?zhuān)寻装l(fā)鬢鬢，過(guò)去的時(shí)光難忘懷，難忘懷，媽媽曾給我多少吻，多少吻……”如怨如慕、如泣如訴、余音裊裊、不絕如縷。這是誰(shuí)唱的呀？一問(wèn)，才知是一位和我們幾乎同齡的歌手，名字叫程琳。歌頌?zāi)笎?ài)，懷念母親的歌曲已是老生常談，不知聽(tīng)過(guò)多少次，唱過(guò)多少首了，再聽(tīng)此類(lèi)歌曲，本不應(yīng)在心底掀起什么波瀾，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)到程琳的歌還是鼻子一酸——少年的愁滋味頓時(shí)裹住了全身。也許是少小離家求學(xué)，自己孤身一人在外的緣故，憂郁常常充溢于自己的心間，程琳那甜美中略帶感傷的音調(diào)正契合了年少的我心靈深處的某種需求，自此，便喜歡上了程琳，喜歡上了程琳的歌，而且，一發(fā)而不可收。

那年月，抒情色彩明顯，打動(dòng)人心的歌曲還不是很多見(jiàn)，雖然“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好，就是好來(lái)就是好”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但大街小巷，商場(chǎng)學(xué)校，聽(tīng)到最多的還是“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”、“社會(huì)主義好”之類(lèi)的應(yīng)景、應(yīng)時(shí)之作，空洞、乏味，千篇一律，令人厭倦。程琳的歌，似一縷春風(fēng)，吹開(kāi)了少女那塵封的心扉；又如一陣甘霖，灑向了少男那久旱的心田。于是，能聽(tīng)到程琳的歌，能買(mǎi)到一盒程琳的磁帶，就成了我那時(shí)最大的憧憬和期盼。

我所在的這個(gè)城市的書(shū)店、商店、音像店都跑遍了，仍難覓磁帶的蹤影。東風(fēng)橋南側(cè)路西有個(gè)小店，鋪面很小，專(zhuān)賣(mài)磁帶，我去過(guò)多次，并叮囑老板娘，如果程琳的磁帶能來(lái)，一定給我留下一盤(pán)，但最后也一無(wú)所獲。

后來(lái)大學(xué)畢業(yè)了，偶然的機(jī)會(huì)，在同事那里發(fā)現(xiàn)了程琳的一盤(pán)專(zhuān)輯，那高興勁，簡(jiǎn)直喜出望外。本來(lái)我和這位同事就是好友，自然，沒(méi)用腆著臉，就將磁帶借了過(guò)來(lái)。恰巧，辦公室有臺(tái)錄音機(jī)，單卡的，還是日本原裝進(jìn)口的，盡管已破舊不堪，連裝磁帶的蓋都掉了下來(lái)，但絲毫不影響我聽(tīng)歌的熱情。自那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，是它和這盤(pán)磁帶陪伴我走過(guò)了那段孤寂的青春歲月。

程琳專(zhuān)輯中的幾首歌，直到今天我都記憶猶新?！秼寢尩奈恰?、《童年的小搖車(chē)》、《風(fēng)雨兼程》、《小螺號(hào)》、《故鄉(xiāng)情》、《風(fēng)啊，你吹吧》、《海邊情思》等等，剛剛出道的程琳，是以清新、天真、單純示人的，歌中的內(nèi)容，不外乎故鄉(xiāng)、媽媽、童年、海鷗、小搖車(chē)、小螺號(hào)，如果換了另外的歌手，唱同樣題材的歌曲，也許她會(huì)選一些格調(diào)歡快、明麗的曲目，但程琳的歌，在輕柔和明麗中別有一種特殊的韻味：深情、自然、投入，還有著和她年齡很不相符的淡淡的憂傷和滄桑感。這種感傷是來(lái)自于對(duì)故鄉(xiāng)的懷念嗎？是來(lái)自對(duì)親人的掛牽嗎？是來(lái)自青春的困惑嗎？還是一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)使然？

也許和當(dāng)時(shí)的演唱環(huán)境有關(guān)。剛出道的程琳，其演唱風(fēng)格曾一度遭到了當(dāng)時(shí)“權(quán)威人士”的質(zhì)疑和批評(píng)，一些“老左”們竟然給還是個(gè)孩子的程琳扣上了“靡靡之音”、“頹廢之音”的帽子，更有甚者，言其“臺(tái)風(fēng)輕佻”、“有挑逗性”。這種“上綱上線”的“文革”思維給年幼的歌手帶來(lái)的壓力是可想而知的，也許，自那時(shí)起，憂郁融在了她的氣質(zhì)中，揮之不去，以至于形成了其獨(dú)樹(shù)一幟的演唱風(fēng)格。

我最喜歡的是她的《海邊情思》：“山崗，披上晨光，走上那沙灘上，留下一串腳印，讓它融進(jìn)那波浪。望著一群白鷗，在朝霞里飛翔，我的思緒，也展開(kāi)翅膀，飛向遠(yuǎn)方，我盼望著，盼望著親人，快回到我的身旁?！泵糠戟?dú)自一人，當(dāng)孤獨(dú)襲來(lái)，我就打開(kāi)錄音機(jī)，裝上磁帶，輕輕地摁下按鍵，歌聲便飄滿了屋子。為什么喜歡這首歌，是自己的心境和歌中的意象很吻合嗎：一串腳印，一群白鷗，除了朝霞就是波浪……

青春的迷茫時(shí)時(shí)撞擊著自己的心靈。前途何在？事業(yè)何在？理想何在？愛(ài)情何在？是《風(fēng)啊，你吹吧》帶給了我些許的慰藉：“風(fēng)啊，你吹吧，你吹吧，你輕輕地撩起我的黑發(fā)；風(fēng)啊，你吹吧，你吹吧，讓我和春天說(shuō)句話。你帶來(lái)了童年的夢(mèng)幻，讓理想在春風(fēng)里發(fā)芽，請(qǐng)帶我走向翠綠的田野，化作春天含笑的鮮花……”是啊，總有一天，理想會(huì)在春風(fēng)里發(fā)芽，總有一天，理想會(huì)化作含笑的鮮花。

后來(lái)，程琳結(jié)識(shí)了來(lái)自臺(tái)灣的著名音樂(lè)人侯德健，再后來(lái)，因眾所周知的原因，侯德健返臺(tái)，程琳出國(guó)。也許，在人生的旅途上，“風(fēng)雨兼程”是一種人類(lèi)難以擺脫的“宿命”，程琳唱道：“今天你又去遠(yuǎn)行，正是風(fēng)雨濃，山高水長(zhǎng)路不平，愿你多保重；記得那年初相識(shí)，也在風(fēng)雨中，風(fēng)濃雨濃情更濃，祝你早成功。來(lái)也匆匆，去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程，來(lái)也匆匆，去也匆匆，就這樣風(fēng)雨兼程……山高水長(zhǎng)路不平，攜手同攀登……待到雨過(guò)天晴時(shí)，捷報(bào)化彩虹?！焙汀讹L(fēng)啊，你吹吧》比起來(lái)，《風(fēng)雨兼程》又多了一些人生的意蘊(yùn)和蒼涼——或許這首歌就是歌者用自己的生命體驗(yàn)來(lái)演繹的，否則，怎么會(huì)那么動(dòng)情、那么撼人心魄。

是的，終有“捷報(bào)化彩虹”的那一天。侯德健說(shuō)過(guò)：“雖然春天不是永恒，但冬天也不是最終的結(jié)局。”不是嗎？

許多年過(guò)去了，無(wú)數(shù)的歌聲從耳畔滑過(guò)，聲嘶力竭的、矯揉造作 的、煞有介事的、裝模作樣的，還有發(fā)自肺腑的、一往情深的、美輪美奐的、真摯動(dòng)人的，形形色色、五花八門(mén)，盡管打動(dòng)你心靈的、帶給你美的享受的優(yōu)秀之作也代有人出，像齊秦，像費(fèi)翔，像鄭源，像陳奕迅，但能常駐心間、難以忘懷的還是程琳，還是程琳的歌：那里有自己的迷茫、自己的感傷、自己的青春、自己的理想。

哦，今天你又去遠(yuǎn)行……