蘇虹++趙蕾

基金項(xiàng)目：本文為2014年度河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《談歌小說的現(xiàn)實(shí)主義流變及其創(chuàng)新》研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：HB14WX036。

摘 要：《人間筆記》是談歌“筆記小說”的最重要代表，也是談歌現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)轉(zhuǎn)型?！冻鞘衅庇选纷鳛椤度碎g筆記》的第一篇，在小說集中的地位不同尋常，而且即使放在談歌整個(gè)小說創(chuàng)作的道路上來看，也是很獨(dú)特的。它不僅標(biāo)志著談歌在小說題材上的新突破，而且顯示了談歌在思想內(nèi)涵上的新探索?！冻鞘衅庇选分笳劯柚庀颉俺鞘小边M(jìn)軍，尤其關(guān)注都市中人的精神狀況，《城市傳說》及《都市豪門》等即是這種現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向的代表。

關(guān)鍵詞：《城市票友》；談歌；現(xiàn)實(shí)主義；轉(zhuǎn)型

作者簡(jiǎn)介：蘇虹（1978-），女，河北保定人，文學(xué)碩士，保定學(xué)院中文系副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；趙雷（1979-），女，遼寧朝陽文學(xué)碩士，華北科技學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-09-0-02

《城市票友》是談歌的短篇小說集《人間筆記》中的第一篇?！度碎g筆記》于2001年7月出版（第1版），是談歌自《大廠》、《天下荒年》等中篇小說被廣泛關(guān)注以來、以另外一種筆法集中展現(xiàn)保定地域文化積淀的百余篇筆記小說的選集?？梢哉f《人間筆記》是談歌筆記小說的最重要代表，也是談歌現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的一個(gè)轉(zhuǎn)型。談歌最早的小說“大廠”系列直接關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)生活、展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的種種矛盾和困境，而以《人間筆記》和《人間筆記2》為代表的一類“筆記小說”則轉(zhuǎn)向開掘歷史，從保定獨(dú)特的地域文化中尋求道德動(dòng)力和精神源泉，以此抗衡物欲橫流的當(dāng)代社會(huì)中的道德滑坡，所以，談歌說“我寫的是歷史也是現(xiàn)實(shí)”。可見《人間筆記》地位特殊?！冻鞘衅庇选纷鳛椤度碎g筆記》的第一篇，在小說集中的地位不同尋常，而且即使放在談歌整個(gè)小說創(chuàng)作的路子上來看，也是很獨(dú)特的。說它獨(dú)特，主要原因可以用四個(gè)關(guān)鍵詞概括：時(shí)代背景、人物身份、寫作手法、中心主旨。

《城市票友》展現(xiàn)的時(shí)代背景與集子中的其他小說不同?！度碎g筆記》中絕大部分小說時(shí)代背景是民國(guó)年間，有的為了表現(xiàn)人物的傳奇性經(jīng)歷和一生的坎坷，會(huì)涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、土改以至文革、改革開放和向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型階段等時(shí)代背景，但是小說的主體和最出色的部分大都在民國(guó)時(shí)期，似《城市票友》這樣純粹寫當(dāng)代生活尤其是當(dāng)代都市生活的作品極少?！度碎g筆記》甚至《人間筆記2》的主要人物都是民國(guó)年間老保定各個(gè)行當(dāng)?shù)娜宋?，如畫匠、琴師、茶老板、藥店掌柜、制瓷大師、書畫名家、武林高手、酒仙屠夫、絕廚神偷等，這些人物身份和地位并不高，多是普通人物、市井小民，代表著“民間”，只不過作品著重寫他們的逸聞趣事、掌故傳說，極具傳奇色彩，因其生命中體現(xiàn)了深厚的文化底蘊(yùn)和崇高的道德情操、氣節(jié)風(fēng)骨而備受尊敬，因而其形象才顯得分外高大。而《城市票友》的主人公是市委常委和副書記，身份尊貴、政治地位比較高。關(guān)于主旨，《城市票友》是通過主人公林榮明表現(xiàn)都市上層社會(huì)的精神困頓和主體迷失，下文將著重論述這個(gè)問題。《人間筆記》中除了《城市票友》外另有兩篇小說涉及到當(dāng)代生活，一篇是《絕情》，但故事的主要意義不在于突出當(dāng)代，而是突出主人公楊志生非同尋常的“情”，愛情糾葛中主要摻雜了商家搏殺，楊志生顯然也是極具傳奇色彩的神秘人物，小說結(jié)尾含蓄、甚至有一些晦澀難懂，余味無窮，和《人間筆記》的第二篇《還童藥店》的風(fēng)致非常相似。另一篇《絕章》顯然也是當(dāng)代生活，但作品主要的情節(jié)在于寫演藝界的生活和情感糾葛，仍然是突出的“情”，這些人物和作品集中其他大多數(shù)人物一樣至情至性，因此對(duì)讀者來說都是十分熟悉十分親切令人唏噓感嘆的。而《城市票友》在這些題材之外顯然開拓了新領(lǐng)域，著手對(duì)當(dāng)代都市生活及其精神狀況和生存狀態(tài)的挖掘和展示，之后的《城市傳說》和據(jù)此改寫的長(zhǎng)篇小說《都市豪門》等都是在此基礎(chǔ)上的對(duì)當(dāng)代都市生活和人生的更深層次和更復(fù)雜地探討，在這個(gè)意義上說，《城市票友》是題材上的新突破，標(biāo)志著談歌在創(chuàng)作題材和思想主旨方面的深入和拓展。在寫法上，這篇小說的敘事姿態(tài)與其他小說也有明顯的不同。在《城市票友》中，不刻意用預(yù)敘、倒敘、插敘等很多敘事策略，而采用平實(shí)、質(zhì)樸，沒有花樣、不虛張聲勢(shì)、幾乎是“流水賬”似的順敘，完全按時(shí)間正常發(fā)展順序如實(shí)展現(xiàn)主人公日常的工作和生活。其目的就在于突出主人公的生存狀態(tài)，就是這樣單調(diào)、乏味和千篇一律。當(dāng)然，相應(yīng)的語言也自然質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔流暢，用日常生活語言娓娓道來，不用文言和古典曲賦、不過分追求典雅清麗、華美蘊(yùn)藉，幾乎不加修飾，似特意展現(xiàn)生活的真相和底色。進(jìn)而展現(xiàn)主人公的生存環(huán)境和精神狀況。

小說主人公林榮明，其身份是市委常委和副書記，是當(dāng)代都市上層社會(huì)的典型代表。但地位、權(quán)勢(shì)、金錢、名譽(yù)等對(duì)他而言都是外在的，甚至是虛幻的。作品沒有過多表現(xiàn)這些表面上的“得”，而是重點(diǎn)展示了他的“失”。作品開篇即集中展現(xiàn)了忙亂、繁雜、無聊的工作帶給他精神上的沉重壓力，而這樣的狀況恐怕不是一兩次、一兩天，而是長(zhǎng)年累月、無休無止。一次偶然的機(jī)緣讓他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)天地——濱河公園，結(jié)識(shí)了一群票友并成為其中最有實(shí)力、備受尊敬的一員。這里沒有地位的尊卑、身份的貴賤、金錢的多寡、背景的強(qiáng)弱、名譽(yù)的得失、臉色的陰晴，沒有頤指氣使卑躬屈膝、沒有勾心斗角爾虞我詐亂七八糟的紛爭(zhēng)，有的只是戲文、是意境、是陶醉、是自由，是壓力的釋放、靈魂的熨帖、精神主體的回歸。濱河公園是喧囂浮華的城市中的一片凈土，儼然是世外桃源，城市票友是城市生活中的隱士，濱河公園具有象征意義。

然而都市生活已經(jīng)給他套上了一個(gè)一個(gè)枷鎖、有形的無形的，欲“隱”而不能。當(dāng)票友回來得晚，會(huì)被妻子猜疑。家庭里充斥著猜忌、隔閡、束縛、不滿、怨恨和可能潛在的感情出軌。家庭之外的無形束縛更是嚴(yán)峻，“你怎么不注重影響，那地方是你去的嗎？”面對(duì)妻子的責(zé)問，林榮明雖然有口頭的反對(duì)，但他改變不了外部的實(shí)際的壓力，那就是說一個(gè)堂堂市委書記怎么能去那種有失身份的地方、做那些不務(wù)正業(yè)的事呢。是啊，他能改變蕓蕓眾生的七嘴八舌嗎？領(lǐng)導(dǎo)就要有領(lǐng)導(dǎo)的做派和樣子！當(dāng)然，最致命的還在于他自身對(duì)這些身外之物的不能釋懷。身份、地位幾乎成了無形的繩索，捆綁束縛了自然天性，為此，他已經(jīng)丟掉了所有的興趣愛好，成為一個(gè)為工作、為地位、榮譽(yù)等外在的東西而奔忙的機(jī)器，只剩下了一具生命的空殼。

作品中的司機(jī)小黃代表了另外一種無形的束縛。林榮明為放松自己而去濱河公園當(dāng)票友所以特地自己騎車上班。司機(jī)小黃卻因此而恐慌，覺得是自己哪里做得不對(duì)惹領(lǐng)導(dǎo)生氣了，所以“兩口子一塊兒過來，并做了檢討，看樣子包袱挺重”。與他者的這種原本簡(jiǎn)單的事情卻因身份地位等變得復(fù)雜起來，除了小黃，必然還有諸多的張三李四，許多的領(lǐng)導(dǎo)部下，這層層的關(guān)系糾結(jié)在一起就形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，使其難得喘息。為了安慰林榮明的失落，滿足他當(dāng)票友的癮，妻子專門請(qǐng)來著名琴師來家里給林榮明伴奏，自己和小黃夫婦當(dāng)熱心觀眾，不時(shí)鼓掌叫好。但林榮明突然覺得“特別沒勁”，再也唱不出濱河公園里的那種感覺、那種情緒。這個(gè)場(chǎng)景很經(jīng)典，頗有點(diǎn)魯迅在《社戲》中說的“實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”那夜的好豆與好戲“已經(jīng)成為某種生命形態(tài)、境界的象征：輕松而舒展，沉靜而柔和，和諧而充滿情趣?！盵1]72敘述者（此處帶有極多的魯迅的個(gè)性氣質(zhì)）記憶中的“社戲”美在景物的清新朦朧詩意，美在自由自在、無拘無束，美在小伙伴們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)而團(tuán)結(jié)努力、沒有紛爭(zhēng)沒有功利，更美在與空曠舒展的大自然融為一體達(dá)到的心靈陶醉和悠然的愜意。所以，“社戲”“與其說是寫實(shí)，比如說是寫意，至少是寫實(shí)與寫意的結(jié)合”[1]70難以忘懷的不是戲本身，而是留戀那種“鄉(xiāng)野之氣”。但成年之后、到劇場(chǎng)里正經(jīng)八百的看戲時(shí)，則完全是另一番場(chǎng)景：聒噪、壓抑甚至使人恐懼。其實(shí)《城市票友》中的“濱河公園”和一群“票友”與“社戲”和“兒時(shí)的伙伴”異曲同工，而也正是這些吸引林榮明，使他感到清氣上升、濁氣下沉。林榮明像個(gè)孩子似的被哄著在家唱戲則是“劇場(chǎng)觀戲”的感覺。妻子貌似同情但實(shí)際上并不理解他，而是充滿掌控的欲望。公園里當(dāng)票友唱戲和家里刻意捧場(chǎng)唱戲完全是兩個(gè)世界，象征著向往與逃遁，主人公的悲劇是理想求而不得的悲劇。結(jié)尾處街上人海茫茫象征了主體精神的迷失。

此外，作品還通過林榮明與汪玉芳的關(guān)系的描寫展現(xiàn)了都市上層社會(huì)人性的壓抑。這對(duì)昔日情人即使有那種浪漫念頭，也只能壓在心底，不能見光。一則因?yàn)橥粲穹寂c丈夫關(guān)系不好，二則因?yàn)槠拮泳焖频膫商?，更主要因?yàn)槎说穆殑?wù)以及由此帶來的種種的束縛和禁忌。這種地位和工作的關(guān)系壓抑著他們不能有實(shí)際愛的行動(dòng)，但阻擋不了或者說因?yàn)閴阂植鸥て饍?nèi)心情感的涌動(dòng)，主人公竟夢(mèng)到二人同臺(tái)演唱《武家坡》。后來汪玉芳再看他時(shí)，林榮明招架不住，心猿意馬起來。“心里就有了一種顫顫的感覺”。作品用含蓄蘊(yùn)藉的語言表現(xiàn)了主人公的潛意識(shí)，通過夢(mèng)的形式表現(xiàn)了主人公被壓抑的人性的欲望。從這個(gè)角度說，談歌也繼承和發(fā)展了沈從文對(duì)現(xiàn)代文明病的思考。沈從文筆下的湘西世界風(fēng)光秀麗、封閉自足、恬靜空靈，是一片純?nèi)坏膬敉?，其中的湘西兒女人性淳厚、古樸美好、順其自然、返璞歸真，人與自然完美融合在一起，獲得人性的和諧。而都市上層社會(huì)虛偽、做作、寂寞、空虛、壓抑，用文明的繩索捆綁自己，反而使人性跌入更加不文明的輪回中，所以導(dǎo)致道德的淪喪、人性的扭曲。在一定程度上說，《城市票友》中的濱河公園和票友的世界實(shí)際也是一個(gè)“邊城”，一個(gè)喧囂的都市中的一方凈土，是試圖與物欲橫流、權(quán)利紛爭(zhēng)的當(dāng)代都市抗衡的另一個(gè)時(shí)空、另一個(gè)存在。但顯然，此“邊城”也不具備與現(xiàn)代都市文明病抗衡的足夠力量。林榮明再次光顧濱河公園時(shí)已人去園空，難得的靈魂棲居地也淪陷了，主人公為此唱出了一支憂傷無奈的挽歌。當(dāng)然結(jié)尾處寫道，票友群又搬到蓮花公園了，但關(guān)鍵在于林榮明已經(jīng)無心再唱，林榮明放棄主體的精神追求，退回到之前的生活軌道上來。人為什么要試圖逃避呢？就是為了活得隨心所欲，但不是每個(gè)人都有決心走上這條路。蒙田在《關(guān)于退隱》中講到：“倘若我們身在江湖卻始終心存魏闕的話，那么即使我們面對(duì)的是無限寧?kù)o的月光、清幽的湖水、悠然自得的浮云、明凈的秋日，內(nèi)心也很難真正的超脫塵寰中的得失計(jì)較、愛恨情仇。這種人自以為拋開了紛紛擾擾的世間萬象，實(shí)際上不過是自欺欺人而已?！盵2]131作品中的主人公林榮明即是如此，去濱河公園當(dāng)票友也只是偷得一絲清閑而已，實(shí)際上始終“心存魏闕”。所以談歌不僅僅注目于道德和人性，還探討了當(dāng)代上層社會(huì)的得與失，從精神層面展現(xiàn)了當(dāng)代上層人物的無奈、困境和主體的迷失。

所以說《人間筆記》及《人間筆記2》由早期的“大廠”系列關(guān)注當(dāng)下社會(huì)發(fā)展尤其是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的熱點(diǎn)問題的“緊貼社會(huì)”到展現(xiàn)保定地域奇聞?shì)W事的“挖掘歷史”，而《人間筆記》中的《城市票友》則又在題材上有新的突破，標(biāo)志著談歌向“城市”系列進(jìn)軍，尤其是關(guān)注都市中人的精神狀況，之后的《城市傳說》及《都市豪門》即是這種現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向的代表。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群、孫紹振、王富仁.解讀語文[M].福州：福建人民出版社，2010.

[2][法]蒙田.關(guān)于退隱//散文精選 [M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013.