菲茨杰拉德短篇小說(shuō)中的神經(jīng)衰弱書寫

蔣桂紅

(遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū) 外語(yǔ)系，廣東 珠海 519041)

?

菲茨杰拉德短篇小說(shuō)中的神經(jīng)衰弱書寫

蔣桂紅

(遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū) 外語(yǔ)系，廣東 珠海 519041)

20世紀(jì)初的美國(guó)進(jìn)入到“神經(jīng)時(shí)代”，神經(jīng)衰弱成為社會(huì)的一種“時(shí)尚病”。對(duì)此病的書寫是菲茨杰拉德對(duì)理性認(rèn)識(shí)的一種表述工具，通過(guò)勾勒神經(jīng)衰弱病患者形象來(lái)揭露人類神經(jīng)能量的過(guò)度消費(fèi)和自我失落的隱喻。疾病的運(yùn)用推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，豐滿了人物性格，彰顯了小說(shuō)主題。

神經(jīng)衰弱；神經(jīng)衰弱病患者形象；隱喻

神經(jīng)衰弱(neurasthenia)源自希臘語(yǔ)，字面意思是“神經(jīng)力量匱乏”。這一術(shù)語(yǔ)在英國(guó)維多利亞女王時(shí)代得到國(guó)際范圍的使用，“指的是一組令人討厭的心理和軀體(特別是胃)的不適，從厭倦感到腸胃脹氣”[1]55。到了19世紀(jì)，神經(jīng)衰弱變得更為普遍。美國(guó)神經(jīng)病學(xué)家彼爾德(Gorge M.Beard)定義神經(jīng)衰弱為“一種慢性的、功能性的神經(jīng)系統(tǒng)疾病”[2]4。在現(xiàn)代西方尤其在美國(guó)，神經(jīng)衰弱在精神病學(xué)文獻(xiàn)中經(jīng)常等同于某種軀體形式障礙或是慢性疲勞綜合征。神經(jīng)衰弱像一個(gè)囊括了多種障礙癥的雜物箱，具有多種多樣的癥狀，不僅被醫(yī)生不加區(qū)分地使用，而且受到作家們的關(guān)注和青睞，菲茨杰拉德便是其中之一。疾病書寫成為他情感和理性認(rèn)識(shí)的表述工具。他常在創(chuàng)作中描述這種疾病，譬如《格里卿的四十次眨眼》《祝福禮》《幸福的辛酸》《四只拳頭》等短篇小說(shuō)。這一看似無(wú)足輕重的疾病在推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展、塑造人物性格、彰顯主題等方面起到的作用不容忽視。本文通過(guò)剖析小說(shuō)中的神經(jīng)衰弱病患者形象，探究菲茨杰拉德的創(chuàng)作意圖，揭示神經(jīng)衰弱存在的意義和價(jià)值，從而展示作家對(duì)人類精神健康的人文關(guān)懷。

作家在創(chuàng)作中選擇疾病主要取決于兩個(gè)因素：作家所處的時(shí)代和創(chuàng)作目的。在人類文明歷史的進(jìn)程中，總有某些疾病處于時(shí)代的前沿。菲茨杰拉德在自傳性隨筆《爵士時(shí)代的回聲》中描述到：“時(shí)至1927年，神經(jīng)官能癥遍地蔓延的勢(shì)頭已漸趨明顯……我記得有個(gè)跟我一樣旅居海外的家伙打開(kāi)一封信，那信來(lái)自一個(gè)我們共同的朋友，信上催他趕快回家，好在故鄉(xiāng)的泥土那堅(jiān)實(shí)強(qiáng)韌、振奮人心的質(zhì)地中重獲新生。那真是封力重千鈞的書信啊，我們倆都被深深打動(dòng)，直到發(fā)現(xiàn)信頭上的地址是賓夕法尼亞的一家精神病院”[3]。觸覺(jué)敏銳的菲茨杰拉德總是能意識(shí)到自己生活的時(shí)代特征。工業(yè)化和城市化進(jìn)程帶來(lái)了家庭、工作和社會(huì)的急劇變化，現(xiàn)代化的生存狀況引起的焦慮和內(nèi)心沖突又引起很多使人身體不適的神經(jīng)癥，如消化不良、皮膚病、癔癥以及疑病癥，神經(jīng)癥成為一種“時(shí)尚病”。實(shí)質(zhì)上，任何一種神秘的癥狀或癥狀組合都有可能提示一種潛在的神經(jīng)疾病，醫(yī)生卻鮮有精確標(biāo)準(zhǔn)來(lái)排除這樣一種疾病。神經(jīng)失調(diào)的出現(xiàn)和消失更多的是由病人而不是由醫(yī)生決定的。神經(jīng)疾病經(jīng)常伴有常見(jiàn)的和眾所周知的癥狀，因此所有人都有可能患上[1]59。神經(jīng)癥多變的特性使得它作為社會(huì)資源被不當(dāng)利用，在此意義上成為人們?nèi)谌肷鐣?huì)主流、提升社會(huì)地位的一種方式，獲得了引人注目的社會(huì)存在。精神的健康與疾病之間沒(méi)有明顯的分界線，絕大多數(shù)的神經(jīng)衰弱患者并沒(méi)有被限制在治療機(jī)構(gòu)當(dāng)中。因此，菲茨杰拉德有大量的機(jī)會(huì)接觸到他們，在作品中再現(xiàn)他們。此外，我們也有理由相信他自身極可能由于創(chuàng)作、婚姻等方面的困擾而感受此病的干擾，或許他對(duì)疾病的思考還不夠科學(xué)和專業(yè)，卻能幫助讀者“偷窺”或間接體驗(yàn)這一疾病帶來(lái)的痛苦。

菲茨杰拉德把神經(jīng)衰弱表現(xiàn)在小說(shuō)中首先是為人物設(shè)置特定的背景。在《祝福禮》中，基思和洛伊斯兄妹倆擁有一位神經(jīng)衰弱的母親,洛伊斯出生后母親的神經(jīng)開(kāi)始衰弱。母親的疾病——神經(jīng)衰弱(nervous)一詞在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了四次，顯然對(duì)他們的身心健康投下縷縷幽光：兄妹倆在缺少正常母愛(ài)的溫馨環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，兩人情感似乎有些隱秘，對(duì)母親的健康無(wú)話可談似的淡漠。這些可從洛伊斯與基思的對(duì)話中窺見(jiàn)一斑：

“哦，基思……,她……她不斷地往壞的方向發(fā)展，無(wú)論從什么角度來(lái)說(shuō)?！?/p>

他緩緩點(diǎn)頭，好像他都明白。

“神經(jīng)衰弱，算了……你以后再告訴我詳情吧。現(xiàn)在……”[4]

菲茨杰拉德在此處用寥寥幾筆，省略式地描寫疾病，卻留下足夠的空間讓讀者推測(cè)患者的病征。有研究表明，女性比男性更易患上神經(jīng)衰弱。米歇爾(Weir Michell)指出維多利亞時(shí)代的女性即年輕一代的母輩面臨的困境使她們進(jìn)入了一種神經(jīng)衰弱的生活方式，因?yàn)椴恍腋５膼?ài)情、生活地位和財(cái)富喪失而飽受神經(jīng)疲憊折磨[2]5。此外，《四只拳頭》中男主人公塞繆爾養(yǎng)尊處優(yōu)的品質(zhì)引起眾人的極大反感，為此他經(jīng)歷了人生中四次意義重大的挨揍，這段深刻的體驗(yàn)與從小溺愛(ài)他、身患神經(jīng)衰弱的母親密不可分。

神經(jīng)衰弱的出現(xiàn)推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，產(chǎn)生的戲劇性張力凸顯了主題?！陡窭锴涞乃氖握Ｑ邸分械膯讨巍战鹚挂恢痹诹_杰和格里卿夫婦面前標(biāo)榜自己生活平衡、工作和休閑兩不誤，還不斷告誡羅杰要向他學(xué)習(xí)，然而突然有一天他自己得了神經(jīng)衰弱。根據(jù)醫(yī)生的描述，他“在洗冷水澡的時(shí)候，突然像一頂高帽子一般一下子癱了下去?！薄八辉缟隙荚卩┼┎恍莸卣f(shuō)著這一套話。我覺(jué)得就是那種想法把他逼瘋的。他為此付出了很大的代價(jià)”[5]194-195。德林卡曾用進(jìn)化論和電路系統(tǒng)的例子十分形象地來(lái)比喻神經(jīng)衰弱：“一個(gè)具有神經(jīng)緊張傾向的人被驅(qū)使去思考和工作，爭(zhēng)取獲得成功。他驅(qū)趕自己和自己的生命力達(dá)到極限，繃緊了他的電路。就像一個(gè)超負(fù)荷的電池，或者就像普羅米修斯為盜神火而攀登導(dǎo)致精疲力竭，最后，這個(gè)可憐的家伙的電路系統(tǒng)終于崩潰，火星四濺，各種癥狀迸發(fā)，導(dǎo)致了神經(jīng)衰弱”[2]5。湯普金斯表面悠哉，不斷邀請(qǐng)格里卿共進(jìn)晚餐或出門騎馬，內(nèi)心實(shí)則因工作壓力而焦慮不安。神經(jīng)之弦一旦繃得太緊，就會(huì)突然斷裂。因此，此病的嘎然而至看似意料之外，卻又在情理之中。此外，神經(jīng)衰弱的出現(xiàn)也受到作家創(chuàng)作目的的影響。根據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展，妻子格里卿因服了安眠藥，安靜地在家中熟睡了一整天。羅杰解決了廣告工作上的難題，事業(yè)有了光明的前景，由湯普金斯帶來(lái)的家庭危機(jī)也該解除了。這時(shí)，菲茨杰拉德借助神經(jīng)衰弱這個(gè)疾病，迅速消滅了湯普金斯這個(gè)人物，羅杰和格里卿夫婦重歸幸福的生活。值得注意的是，神經(jīng)衰弱雖然有時(shí)候也能遺傳，但主要由經(jīng)濟(jì)、工作方面上的困難引起的各種打擊如家庭麻煩、憂慮等導(dǎo)致。在故事一開(kāi)始，讀者就被告知羅杰是一個(gè)工作不順、婚姻的安全受到威脅、內(nèi)心焦慮不安的明線人物，據(jù)此推理他才是最有可能獲此病的人。不料，他在醫(yī)生眼里卻是個(gè)氣色好得不能再好的健康小伙子。這個(gè)具有諷刺意義的結(jié)局把消費(fèi)社會(huì)的“時(shí)尚病”之隱喻無(wú)情地呈現(xiàn)出來(lái)：神經(jīng)的能量是有限的，人類的欲望卻是無(wú)止境的?，F(xiàn)代社會(huì)中的人們?yōu)榱俗非蠊Τ擅投Φ毓ぷ?，不惜透支、消費(fèi)身體，最后的結(jié)局往往是以犧牲個(gè)人的健康或幸福為代價(jià)。

總體而言，菲茨杰拉德用簡(jiǎn)潔而籠統(tǒng)的語(yǔ)言描寫疾病，省略疾病缺乏美感的方面，即不去描寫那些跟疾病有關(guān)的令人反感的細(xì)節(jié)。他所感興趣的并不是疾病本身，而是它對(duì)個(gè)體生命的影響。他喜歡使用省略號(hào)來(lái)敘述疾病的方式，給讀者留下了更多的思考空間。他在《幸福的辛酸》中塑造了一個(gè)神經(jīng)衰弱患者典例——杰弗里。神經(jīng)衰弱是“一種神經(jīng)性障礙，特征是疲憊、易怒、頭疼、抑郁、失眠、難以集中注意力、快感缺乏(anhedonia)。它可能伴隨著感染或者精疲力竭，或者由于持續(xù)的情感壓力而出現(xiàn)”[6]425-426。

首先，易頭疼、常失眠是神經(jīng)衰弱病者的顯著癥狀。他們的疼痛表現(xiàn)頻繁，一般與情緒緊張密切相關(guān)。朋友哈利來(lái)訪的第一個(gè)晚上，杰弗里頭便痛得厲害，憂郁地告訴妻子羅克珊他的腦子“要裂開(kāi)似的?！盵7]309有一次他忍不住“抓起一把櫟木椅子從自己家的前窗扔了出去。然后像個(gè)孩子似的躺在睡椅上，可憐巴巴地抽泣著，祈求快點(diǎn)死去”[7]311。遭受疾病困擾的他夜不能寐，在對(duì)疾病的恐懼中崩潰，生命的希望變得虛無(wú)縹緲。

其次，神經(jīng)衰弱病者情緒波動(dòng)、易煩易怒、缺乏耐性。一直以來(lái)，杰弗里和羅克珊在眾人眼中是對(duì)恩愛(ài)的夫妻，直到一天當(dāng)羅克珊想把手放在正在打牌的杰弗里肩上時(shí)，“他就突然一驚，急促地咕噥了一聲，然后使勁朝后一甩胳膊，向她的肘部斜撞過(guò)去。……十幾雙眼睛轉(zhuǎn)向杰弗里，他抬起頭，似乎第一次看到羅克珊，臉上露出了疑惑的神情?！趺戳恕_克珊……’他吞吞吐吐地說(shuō)”[7]309-310。杰弗里的這一舉動(dòng)使得在座的賓客懷疑這對(duì)夫妻在恩愛(ài)的表面下隱藏著見(jiàn)不得人的隱情，腦海中迅速閃過(guò)那些聽(tīng)到的有關(guān)他們感情不和的流言蜚語(yǔ)。“‘怎么了，羅克珊……’杰弗里又一次開(kāi)口說(shuō)。那疑惑的神情變成了痛苦。他顯然像羅克珊一樣吃驚?！也皇怯幸獾模又f(shuō)，‘你嚇了我一跳。你……當(dāng)時(shí)我覺(jué)得好像有人在襲擊我。我……多么……唉，多么愚蠢！”[7]310“杰弗里顯得有些語(yǔ)無(wú)倫次。他說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是……無(wú)法理解的?！?dāng)時(shí)很討厭別人碰他。他的手一揮，就沒(méi)事了。那種緊張就沒(méi)了。他就知道這一些?！盵7]311由以上的描述可以看出杰弗里的神經(jīng)對(duì)外部刺激非常敏感，他不受控制的過(guò)激行為顯然是一種破壞性的人際交往風(fēng)格，與妻子的互動(dòng)方式阻礙了他良好社會(huì)交往的表現(xiàn)，對(duì)他的生活、婚姻、人際關(guān)系產(chǎn)生了負(fù)面影響，甚至加劇了其它疾病的惡化。杰弗里病情日益嚴(yán)重，他腦子里有個(gè)玻璃彈子大小的血塊破裂了，后來(lái)癱瘓?jiān)诖?，瞎了、聾了，毫無(wú)知覺(jué)，最終死去。杰弗里的這種交際風(fēng)格在卡倫·霍妮(Karen Horney)看來(lái)，正是他避免焦慮感的一種防御機(jī)制[8]。在這個(gè)故事中，神經(jīng)衰弱并不是隨著故事情節(jié)發(fā)展而偶然出現(xiàn)的，而是至關(guān)重要的事實(shí)。它解釋了杰弗里遭受疾病折磨的那種難以言說(shuō)的痛苦與無(wú)助，豐滿了人物形象和性格。這種真實(shí)的刻畫加深了讀者感同身受的程度，幫助讀者更好地理解疾病和患者痛苦，并轉(zhuǎn)化成一種道德力量，達(dá)到自我療治的功效。

疾病產(chǎn)生于特定的社會(huì)歷史語(yǔ)境，具有社會(huì)文化隱喻功能。神經(jīng)失調(diào)類的疾病一直被賦予超越個(gè)人健康的社會(huì)意義。在18世紀(jì)，疑病癥大受上流社會(huì)的歡迎，因?yàn)樗谷藷o(wú)休止地思考生命的些微不適，同時(shí)在向他人不斷地索取同情。此外，它還成為一種身份的象征，因?yàn)槟切┍徽J(rèn)為患上此類疾病風(fēng)險(xiǎn)的人往往被視為一些真正高雅和細(xì)膩氣質(zhì)的人。在《不列顛百科全書》的詞匯中，疑病癥是一種“知識(shí)分子的特殊疾病”[1]55。在這些病人看來(lái)，他們?cè)馐艿耐纯嗲∏”砻髁怂麄兊膬?yōu)越，使得他們的社會(huì)地位得到提升。19世紀(jì)末，文化人、富人、醫(yī)生是神經(jīng)衰弱發(fā)病的高危人群。在涂爾干(Durkheim)看來(lái)，“神經(jīng)衰弱與其說(shuō)是一種弱點(diǎn)，不如說(shuō)是一種區(qū)隔的標(biāo)志。在我們這個(gè)為知識(shí)著迷的優(yōu)雅社會(huì)中，神經(jīng)緊張的人們幾乎成就了一種高貴”[2]8。到了20世紀(jì)初，“對(duì)于那些在其成長(zhǎng)過(guò)程接受加爾文教派傳統(tǒng)熏陶的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，神經(jīng)衰弱就意味著意志力的虛弱，是道德和宗教沖突在身體上的體現(xiàn)”[2]8。此病對(duì)人們而言是恥辱的標(biāo)記，而不再是榮譽(yù)的象征。彼爾德宣稱神經(jīng)衰弱是“美國(guó)病”，它的發(fā)病率在一戰(zhàn)后的美國(guó)急劇上升，已然滲入社會(huì)的機(jī)理，應(yīng)當(dāng)引起人們足夠的重視。今日，正處于現(xiàn)代化進(jìn)程中飛速發(fā)展的中國(guó)也陷入相似的健康困境，社會(huì)工業(yè)化、人口城市化、交通擁擠、居住稠密、工作競(jìng)爭(zhēng)激烈、學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過(guò)重、個(gè)人收入的懸殊、家庭糾紛、婚姻不幸、鄰里關(guān)系緊張等種種現(xiàn)象都會(huì)導(dǎo)致人們精神緊張，當(dāng)心理負(fù)荷過(guò)重的時(shí)候最終會(huì)引發(fā)神經(jīng)衰弱。菲茨杰拉德通過(guò)對(duì)病患人物的生動(dòng)勾勒來(lái)揭露現(xiàn)代人的異化和自我失落，表達(dá)了他對(duì)人們的生存和精神境況的關(guān)懷，反對(duì)人們不計(jì)健康地追求成功而成為超負(fù)荷的“電路”或是透支的“銀行賬戶”，提倡松弛有度的生活，這或許才是他創(chuàng)作真正意圖所在。

[1]基普爾.劍橋世界人類疾病史[M].上海：上海科技教育出版社，2007.

[2]凱博文.苦痛和疾病的社會(huì)根源：現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008.

[3]F S 菲茨杰拉德.崩潰[M].上海：上海譯文出版社，2011:31.

[4]F Scott Fitzgerald.Flappers and Philosophers[M].Ed.James L.W.West III.New York: Cambridge University Press,2000:138.

[5]F S 菲茨杰拉德.那些憂傷的年輕人[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[6]American Psychiatric Association.Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,3rd Edition[M].America: American Psychiatric Association，1980.

[7]F S 菲茨杰拉德.爵士時(shí)代的故事[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[8]杰瑞.伯格.人格心理學(xué)[M].北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2010:70.

On Neurasthenia in Fitzgerald’s Short Fictions

JIANG Gui-hong

(English Department of Zhuhai Campus,Zunyi Medical University,Zhuhai Guangdong 519041,China)

America stepped in a “nervous age” in which neurasthenia became a fashionable disease in the early 20th century.To Fitzgerald,the writing of this illness is an expressive tool of rational knowledge.By sketching the image of nervous patients,he exposes the metaphor of the over-consumption of nerve energy and of self loss.The application of neurasthenia not only develops story plots,enrich figures’ characteristics,but highlights themes.

neurasthenia; image of nervous patients,metaphor

2016-05-14

貴州省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目“疾病與菲茨杰拉德小說(shuō)創(chuàng)作研究”(14GZYB46)。

蔣桂紅(1976- )，女，教授，從事英美文學(xué)研究。

I106.4

A

2095-7602(2016)11-0154-03