1980年的一天，省文藝組的幾個(gè)人正在院里大柳樹(shù)下晨練，一個(gè)蒙白毛巾的半大老頭急匆匆走進(jìn)來(lái)，直奔家屬樓而去。李滿(mǎn)天看著那人的背影說(shuō)：“老堅(jiān)決又來(lái)找老堅(jiān)決了。”

外來(lái)的老堅(jiān)決叫雷金河，小名喳子，晉縣周家莊不脫產(chǎn)的公社書(shū)記。院里的老堅(jiān)決叫張慶田，解放初從省委宣傳部下放到晉縣當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)，在周家莊安家落戶(hù)。兩個(gè)人摽在一起搞農(nóng)業(yè)合作化，一個(gè)前臺(tái)指揮，一個(gè)幕后參謀，把個(gè)周家莊搞得轟轟烈烈，有聲有色，周家莊雷金河與五公耿長(zhǎng)鎖、西鋪王國(guó)藩齊名，成為河北乃至全國(guó)三個(gè)農(nóng)業(yè)先進(jìn)典型。兩個(gè)人志同道合，配合默契，是因?yàn)椤芭笥丫褪橇硪粋€(gè)我”。共同的脾氣性格是不盲從，敢抗上。

雷金河堅(jiān)決。五八年大躍進(jìn)，強(qiáng)迫命令瞎指揮，豐產(chǎn)方要插籬笆，高產(chǎn)田要澆狗肉湯，小麥要放畝產(chǎn)五六千斤的衛(wèi)星，拆社員的房子蓋公社劇場(chǎng)，都被他一個(gè)一個(gè)頂回去了。三年困難餓肚子，他根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)行一套調(diào)動(dòng)生產(chǎn)積極性的管理方法，大隊(duì)對(duì)小隊(duì)，小隊(duì)對(duì)社員，實(shí)行“包工、包產(chǎn)、包開(kāi)支，超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“三包一獎(jiǎng)”。1960年冬天全國(guó)搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，我參加了，在霸縣工作團(tuán)。在簡(jiǎn)報(bào)上看到批判周家莊搞資本主義、物質(zhì)掛帥。第二年中央頒布“人民公社六十條”，規(guī)定體制是以隊(duì)為基礎(chǔ)，生產(chǎn)隊(duì)核算。周家莊實(shí)行的是大隊(duì)核算，需要立即改正。雷金河想不通。給周恩來(lái)寫(xiě)信，中央書(shū)記處負(fù)責(zé)人彭真奉命親臨周家莊，地委書(shū)記和行署專(zhuān)員一左一右。小喳子面無(wú)懼色，據(jù)理力爭(zhēng)。彭真說(shuō)：“你提的問(wèn)題我不能回答，讓他們（地委）解決吧。”小喳子嬉皮笑臉地說(shuō)：“就算判死刑，來(lái)個(gè)緩期執(zhí)行吧。”一句話把彭真說(shuō)笑了，對(duì)人說(shuō)：“這人有頭腦?！毙≡涌偹氵^(guò)了這一關(guān)，“三包一獎(jiǎng)”保留下來(lái)了。

張慶田堅(jiān)決。一是堅(jiān)決執(zhí)行“作家深入生活”的指示，從1952年到1960年，一個(gè)猛子扎下去八年，對(duì)農(nóng)業(yè)合作化和雷金河這個(gè)人物十分熟悉，寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄石路畔》。二是不顧“歌頌與暴露是作家的試金石”的告誡，以雷金河為原型，寫(xiě)了短篇小說(shuō)《老堅(jiān)決外傳》，塑造了一個(gè)實(shí)事求是，敢開(kāi)頂風(fēng)船的典型人物，外號(hào)“老堅(jiān)決”，名字叫甄仁，等于宣告素材來(lái)自真人真事。小說(shuō)一出世就受到廣大讀者的歡迎。在1964年大連小說(shuō)會(huì)上，受到茅盾、趙樹(shù)理的肯定。不久康生認(rèn)定“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”，向作家開(kāi)刀。張慶田首當(dāng)其沖，先說(shuō)是“中間人物”論，后上綱為“反黨反社會(huì)主義大毒草”?！拔母铩币潦?，他和康濯、李滿(mǎn)天就被當(dāng)做河北的“三家村”，成為大批判的重點(diǎn)。

中午張慶田送客回來(lái)，又被李滿(mǎn)天和我碰上。他說(shuō)小喳子磨扇壓住手了，又面臨一道難關(guān)。安徽省聯(lián)產(chǎn)承包風(fēng)行全國(guó)，我們這一帶行動(dòng)落后，領(lǐng)導(dǎo)有壓力，又搞起一陣風(fēng)，說(shuō)不搞一刀切了，實(shí)際上切一刀。華北地區(qū)是革命老區(qū)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就興起互助合作。全國(guó)勞動(dòng)模范多，山西第一，河北第二。有些老典型，搞了四十年農(nóng)業(yè)合作化，對(duì)集體經(jīng)濟(jì)有了感情。冷不丁叫散伙單干，適應(yīng)不了。大勢(shì)所趨，別無(wú)選擇，聽(tīng)說(shuō)耿長(zhǎng)鎖還大哭了一場(chǎng)。為了幫助雷金河轉(zhuǎn)彎子，上邊派來(lái)干部同吃同住同勞動(dòng)，大有做不通工作不罷休之勢(shì)。省里有位領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)：“周家莊還不散，就派個(gè)工作組去?！崩自舆€聽(tīng)說(shuō)，如今全省的釘子戶(hù)，只剩下周家莊和前南峪兩家了。

張慶田又給小喳子出主意，畢竟時(shí)代不同了，民主的氣氛比過(guò)去濃了。這次不要上書(shū)了，依靠群眾。小崗村是二十戶(hù)社員按手印，要分，咱也交給一個(gè)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)表決。結(jié)果周家莊百分之百的戶(hù)也摁了手印，不分。因?yàn)樯a(chǎn)生活水平明顯高于周?chē)?，不分是民心所向。最后彭真和主管農(nóng)業(yè)的杜潤(rùn)生都表了態(tài)：“要實(shí)事求是，不要千篇一律?！崩蠄?jiān)決又過(guò)了一關(guān)。

回頭看來(lái)，雷金河這次又“堅(jiān)決”對(duì)了。像億萬(wàn)農(nóng)民分田到戶(hù)改變了命運(yùn)一樣，周家莊發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)也未嘗不可。前幾天我又到周家莊，雖然雷金河和張慶田已經(jīng)不在人世，他們精神的物質(zhì)的遺產(chǎn)還在。如今的周家莊，寬闊的馬路，整齊的民居，儼然一座現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)。生產(chǎn)和文化有了較大的發(fā)展，一萬(wàn)三千口人，四千名勞動(dòng)力，三千人務(wù)工，一千人務(wù)農(nóng)，去年農(nóng)工商總產(chǎn)值五點(diǎn)六億元，人均收人八千二百六十二元，位于當(dāng)?shù)叵冗M(jìn)水平，農(nóng)民享受著十一項(xiàng)福利待遇。眼前的農(nóng)業(yè)觀光園，更是景色迷人，布谷聲聲，柳條絲絲，桃花灼紅，梨花雪白，油菜金黃，玉蘭淡紫，花香襲人，蜂飛蝶舞。林海中的紅領(lǐng)巾如跳動(dòng)的火焰，公園里的湖水碧波蕩漾，農(nóng)家食堂前游人熙熙攘攘，大鍋菜和黃窩頭冒著饞人的香味，等待著大家品嘗小康生活的滋味。路旁并立兩棵高高的白楊，身上長(zhǎng)滿(mǎn)了“眼睛”，貪婪地守望著這里發(fā)生的一切。它們?cè)撌悄且粚?duì)生死不渝的朋友，那兩個(gè)風(fēng)浪中的難兄難弟的化身，那兩個(gè)讓人永遠(yuǎn)記住的老堅(jiān)決?！咀髡邎蛏奖?，河北隆堯人，1965年成為專(zhuān)職作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受?chē)?guó)務(wù)院津貼專(zhuān)家。曾任《河北文學(xué)》（《當(dāng)代人》雜志前身）編輯?！?/p>

編輯：劉亞榮endprint