羅恩?拉什短篇小說藝術(shù)特色初探

摘 要：羅恩·拉什是美國當(dāng)代詩人、小說家，他不僅是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上的?？?，在評論界也備受權(quán)威的贊譽(yù)，然而目前在我國的關(guān)注度還很低，對他的評論更是寥寥無幾，且尚無對其短篇小說藝術(shù)特色的評說，因此筆者擬從個(gè)人的閱讀感受出發(fā)，就羅恩·拉什短篇小說藝術(shù)特色進(jìn)行初探，以促動更多讀者的閱讀欲望和評論界的研究。

關(guān)鍵詞：羅恩·拉什；短篇小說；藝術(shù)特色；南方文學(xué)

作者簡介：李靜波，攀枝花學(xué)院外國語學(xué)院講師，主要研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-02

羅恩·拉什（Ron Rash 1953-）是美國當(dāng)代詩人、小說家，目前在西卡羅萊納大學(xué)任杰出教授，以長期研究阿帕拉契亞山文化而聞名。自1994年出版首部短篇小說集《新耶穌呱呱落地之夜》起就創(chuàng)作不斷，目前已經(jīng)出版了四本詩集，六部短篇小說集和五部長篇小說，甚至還有一部兒童文學(xué)作品，實(shí)屬高產(chǎn)。他不僅是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上的?？停谠u論界也備受權(quán)威的贊譽(yù)。據(jù)維基百科統(tǒng)計(jì)，1987—2012年間羅恩·拉什共獲得過17個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在2010年，57歲的羅恩·拉什更是憑借短篇小說集《熾焰燃燒》（Burning Bright）獲得了第六屆弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)——目前世界上獎(jiǎng)金最高的短篇小說獎(jiǎng)，得到了高達(dá)3.5萬歐元（約合人民幣30.7萬元）的獎(jiǎng)金。然而如此優(yōu)秀的一位作家在我國的關(guān)注度還很低，目前僅長篇小說《賽琳娜》，短篇小說集《美好的事物無法久存》和《熾焰燃燒》三部作品得以出版，對他的評論更是寥寥無幾，僅有文峰寧的《這么大的火，這么靠近家——評<熾焰燃燒>》和王曉俊的《評羅恩拉什新作<河灣>》，尚無對其短篇小說藝術(shù)特色的評說，因此筆者擬從個(gè)人的閱讀感受出發(fā)，就羅恩·拉什短篇小說藝術(shù)特色進(jìn)行初探，以促動更多讀者的閱讀欲望和評論界的研究。

一

羅恩·拉什被定位為當(dāng)代南方文學(xué)代表作家，他的作品繼承和沿襲了南方文化傳統(tǒng)和文學(xué)中的一些特征，如“哥特式藝術(shù)表現(xiàn)手法，即陰森森的背景，神秘的現(xiàn)象，殺人放火等恐怖事件及各種暴力行為?！薄秷?bào)喪鳥》中的博伊德因工作壓力時(shí)常在凌晨三四點(diǎn)突然驚醒，然后赤足佇立在院子里，“像在候診室里等待一份吉兇不明的診斷報(bào)告，同時(shí)周遭靜謐無比，連風(fēng)吹草動都沒有。幾分鐘后，貓頭鷹又叫了……博伊德無比確信，如果這只貓頭鷹再在樹上待一晚上，肯定有個(gè)人要與世長別?！?作者先用只言片語營造出一種詭異、不安的氛圍，讓人禁不住后背一涼，打個(gè)寒顫，再通過博伊德孩提時(shí)的所見所聞和他爺爺去世時(shí)的情景逐步動搖讀者的唯物主義信仰，讓人不自覺地開始相信那些被山里人信奉的超自然力量是有道理并真實(shí)存在的。

二

拉什亦可謂阿巴拉契亞山區(qū)的編年史家，“對阿巴拉契亞山區(qū)的地理地貌、風(fēng)土人情、歷史傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實(shí)可謂是知根知底、信手拈來。他的主要作品都以這一地區(qū)為故事背景、有著強(qiáng)烈的地域性。”拉什曾在采訪中談到，他父母雙方的家族都從十八世紀(jì)七十年代起就在阿帕拉契亞山區(qū)生活，他父母均來自那里，這就是他專注于以南阿帕拉契亞山區(qū)為創(chuàng)作背景的原因。他本人一生中的絕大部分時(shí)間也都生活在卡羅萊納州，對于生于斯、長于斯的那片郵票般大小的土地愛得非常深沉。在環(huán)境描寫上，拉什的南方與?？思{的南方截然不同，他為我們開啟了另一扇了解美國的窗口。?？思{的南方散發(fā)著濃郁的泥土氣息，老鄉(xiāng)們像希臘神話黃金時(shí)代的人類那樣在世外桃源中過著幸福的生活。拉什的南方則被孤獨(dú)、荒涼、冷峻、黑暗所籠罩。《艱難時(shí)世》里的山坳“黑得一塌糊涂，非得拿根撬棍打碎點(diǎn)光亮進(jìn)來不可。”；哈特利家的土地“全都是亂石崗和坡地。巴斯科姆貝·林賽曾說過，在哈特利的土地上你連根鐵釘都種不了。”《荒野之地》中的栗子凹是一片隱藏在層巒疊嶂的高山之中的“荒野之地”。“在炎炎八月的煙草地里干得累死累活，大清早就給奶牛擠奶，凍得雙手麻木?！边@樣的生活顯然跟我們所艷羨的舒適、有保障的當(dāng)代美國農(nóng)民的生活大相徑庭。現(xiàn)實(shí)中的卡羅萊納州“景色優(yōu)美，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。大自然不只對北卡微笑，它還把北卡當(dāng)成自己唯一的子女來寵愛?！笨衫补P下實(shí)在很難找到什么可愛的景象，作家固執(zhí)的書寫貧窮也許是為了讓后人時(shí)刻謹(jǐn)記前輩拓荒時(shí)所經(jīng)歷的種種艱辛和不易吧。

三

“盡管有濃烈的地域色彩，但小說揭示的是普泛的人性和永恒的主題。” 與奧康納 “陰險(xiǎn)、惡毒”的南方不同，拉什相信“人心向善”。他筆下人物的生存環(huán)境異常殘酷、惡劣，“人們的心靈也被孤獨(dú)和迷惘等各種負(fù)面情緒所籠罩”，但艱難時(shí)世終無法磨滅從小人物心靈深處發(fā)出的屢屢亮光，他的故事總能讓人在無奈、心酸之余感到安慰和希望。《艱難時(shí)世》中，經(jīng)濟(jì)大蕭條造成的貧困無法改變雅各布樂觀、大度的本性，不管生活多么困難他仍舊善良、富有同情心、樂于助人。拉什毫不吝嗇地贊美山里人的驕傲和硬氣，他們對物質(zhì)生活要求不高，可以忍受常人無法想象的貧苦，但受不得一丁點(diǎn)的懷疑和輕視，他們把名譽(yù)和尊嚴(yán)看得比生命還重要?！镀D難時(shí)世》中的哈特利哪怕窮得像是“掛著襤褸衣衫的稻草人”也絕不接受鄰居的幫助，為了名譽(yù)和清白更是毫不猶豫地殺死了愛犬，甚至還可能是自己的女兒。《進(jìn)入峽谷》中的失地老人杰西因?yàn)闆]有得到應(yīng)有的尊敬便把巡守員推下枯井，為給不懂禮貌的年輕人一點(diǎn)教訓(xùn)，他付出了沉重的代價(jià)，“都是六十八歲的人了，還要這樣亡命天涯，真是大錯(cuò)特錯(cuò)?！?/p>

拉什是個(gè)家庭觀念很強(qiáng)的人，他極少有社交生活，除了參加一些圖書促銷活動，幾乎所有時(shí)間都是在家中和家人一起度過的。他認(rèn)為隨著時(shí)間的流逝，許多往事可以淡化，時(shí)間可以讓人丟失一切，可是親情是割舍不去的?！痘囊爸亍分械呐辽莻€(gè)表面上看起來冷酷無情的當(dāng)鋪老板，當(dāng)他得知自己的親侄子為吸毒而偷竊的時(shí)候毫不猶豫地報(bào)了警。盡管他離家多年，和自己的哥嫂鮮有聯(lián)系，但還是不顧惡劣天氣和綿長的山路驅(qū)車回家，親自趕走了不孝的侄子，讓可憐的哥嫂重新過上正常人的生活。當(dāng)初艱苦的農(nóng)場生活讓帕森毫無留戀地離開家且從不后悔，如今把他再次召喚回這片荒野之地的僅是那血濃于水的親情。家庭本應(yīng)該是愛歡樂和笑的殿堂，然而在《墜落的流星》中，當(dāng)女主人迫于生活壓力滿腦子都被“學(xué)習(xí)”這件事所占據(jù)的時(shí)候，原本幸福的小家沒了生氣。孤單、壓抑的男主人拼命制造機(jī)會（甚至做出荒唐事并將鋃鐺入獄）想找回往昔的甜蜜，可惜天不遂人愿，夫妻倆還是漸行漸遠(yuǎn)。讀到“我合上眼眸，嗅聞金銀花的芬芳，幻想賈妮就睡在離我?guī)撞街b的地方，幻想林恩會暫時(shí)扔下手中的書，和我一起共度良宵?！钡臅r(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)原來渴望溫情的不止是女人，男人一樣對家有著深深的眷戀，也需要女人的呵護(hù)，孩子的陪伴。男主人公的境遇不僅令人同情，也引起了讀者對現(xiàn)代工業(yè)社會中由高度的勞動分工導(dǎo)致的空巢家庭問題的深思。

羅恩·拉什是個(gè)技巧嫻熟又極富誠意的作家，他的作品帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，為我們描繪了一幅前所未見的風(fēng)土人情畫卷。他的小說精巧優(yōu)雅，透著黑暗美感，“每個(gè)故事都熠熠生輝，構(gòu)架完美，文句既詩意十足又穩(wěn)扎穩(wěn)打?！?讀拉什先生的作品需要有勇氣去體會他那獨(dú)有的憂郁和沉思，穿透憂郁后會恍然發(fā)現(xiàn)，在那憂郁的枝干上竟也會開出絢麗迷人的花朵。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]羅恩·拉什. 熾焰燃燒[M].姚人杰譯. 北京：人民文學(xué)出版社.2011.

[2]張弘.美國南方文化傳統(tǒng)與南方文學(xué)特征[J].外國文學(xué)研究.2001年第3期.

[3]溫峰寧.這么大的火，這么靠近家——評《熾焰燃燒》[J].書城.2012年第2期.

[4]王曉俊.評羅恩·拉什新作《河灣》[J].外國文學(xué)動態(tài).2013年第3期.