北京歡迎你

聽(tīng)到兒子回國(guó)的消息后，老馬高興得三天沒(méi)睡著覺(jué)。為了不被老馬的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、自言自語(yǔ)干擾了正常的睡眠，蘭英不得不從衣柜里取出一套備用的床單和被子，搬到廚房邊上的小臥室去住。

接下來(lái)的幾天里，老馬跟祥林嫂似地逢人便說(shuō)，我兒子回國(guó)了，要去北京工作了，我兒子回國(guó)了，要去北京工作了，我兒子回國(guó)了，要去北京工作了。

早先，為兒子出國(guó)的事，老馬可說(shuō)是操碎了心。兒子出國(guó)并不是通常的留學(xué)和工作，用老馬從網(wǎng)上學(xué)到的一個(gè)新詞來(lái)說(shuō)，是窮游。兒子碩士畢業(yè)于北京一所名牌大學(xué)中文系，本應(yīng)找份像樣的工作在京城扎下根來(lái)，這也是多少年來(lái)老馬殷殷期盼的事情?？蓻](méi)想到，臨畢業(yè)那個(gè)學(xué)期，兒子突然被相好五年的女友一腳踹掉，從此心灰意冷，事事都失了興趣，勉強(qiáng)通過(guò)論文答辯后，借故在家賴(lài)了十來(lái)天，便騎著輛山地車(chē)悄然離去?？吹絻鹤恿粝碌募垪l，老馬才知道兒子根本不像他所說(shuō)的那樣是在等待八月份的正式入職，而此去多長(zhǎng)時(shí)間、目的地是哪里，“我也不知道，我也沒(méi)去想”。一個(gè)月后，老馬接到兒子從越南打來(lái)的電話，那頭吵吵嚷嚷的沒(méi)說(shuō)上幾句便匆匆掛掉了。再往后，兒子每隔一周兩周便會(huì)來(lái)一次電話，足跡從老撾、柬埔寨、泰國(guó)到很多老馬一輩子沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。有時(shí)兒子一兩個(gè)月音訊全無(wú)，老馬甚至懷疑他在某個(gè)兵荒馬亂的地方死于非命再也不會(huì)回來(lái)了。與天天唉聲嘆氣的蘭英相比，老馬的情緒也僅能依靠一包接一包的劣質(zhì)煙來(lái)勉強(qiáng)維持。終于有一天，兒子在電話里哭著說(shuō)：“爸，媽?zhuān)蚁爰伊恕！蹦莻€(gè)電話只持續(xù)了不到一分鐘，一個(gè)星期后，兒子意氣風(fēng)發(fā)地宣布回京找工作，又三個(gè)月，便不顧老兩口的反對(duì)極力邀請(qǐng)他們進(jìn)京小住一段時(shí)間。

兒子剛工作，自然是沒(méi)什么錢(qián)的。兩個(gè)人的來(lái)往路費(fèi)，加上在北京的各種開(kāi)支，沒(méi)有幾千塊下不來(lái)?？蔁o(wú)論老馬找什么借口推脫，兒子都咬準(zhǔn)了：?jiǎn)挝荒沁呉呀?jīng)請(qǐng)好了七天年假，高鐵票已經(jīng)給你們訂好了，我是不會(huì)去退票的，住的地方好說(shuō)，三個(gè)人擠一擠，也不用在外面開(kāi)房了。

實(shí)在拗不過(guò)，老馬和蘭英開(kāi)始大張旗鼓地準(zhǔn)備進(jìn)京。兒子喜歡吃的螺螄、臘肉、咸鴨蛋，城里買(mǎi)不著的土雞、柴雞蛋、有機(jī)蔥，蘭英用習(xí)慣了的拖鞋和牙刷……滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞了六大包，風(fēng)風(fēng)火火地就去趕火車(chē)。

第一眼，看到兒子在出站口獨(dú)自等待默默抽煙，蘭英的眼里就泛起了一陣稀薄的淚光。還是老馬在蘭英肘下使勁一掐，兩人才眉開(kāi)眼笑地迎上前去。

兒子明顯瘦了，即使經(jīng)過(guò)三個(gè)月的工作，臉上的風(fēng)霜和疲憊仍然清晰可辨。也許是怕他們擔(dān)心，兒子的話倒比平常還多出不少，在不該笑的地方也用力地笑著。兒子既然時(shí)刻把笑容掛在臉上，來(lái)之前縈繞不去的那些糟心事兒，老馬也就不便再提，一家人默契十足地像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

一開(kāi)門(mén)，老馬就被屋子里那股悶熱潮濕的勁兒?jiǎn)芰艘幌隆Ｌm英也在兒子身后悄悄朝自己的鼻子扇了扇手。兒子在墻上的黑暗里熟練地一拉，昏黃的燈光無(wú)力地浮上來(lái)，像給房間鍍上了一層淺淺的蛋黃。狹窄的過(guò)道兩邊潦草地排列著幾扇陳舊斑駁的木門(mén)，兒子輕輕推開(kāi)其中一扇，一間蒼老的臥室呈現(xiàn)在老馬和蘭英的面前。

屋內(nèi)陳設(shè)極為簡(jiǎn)單，一張雙人床，一臺(tái)電腦桌，一把靠背椅，一個(gè)雙門(mén)柜。款式韻味讓人想起八十年代的老電影。在床和窗戶(hù)之間，兒子鋪上了花哨的米老鼠地墊，恰好能容一人睡眠。

老馬花了三分鐘時(shí)間背著手把兒子的房間視察了一個(gè)遍，蘭英則眼疾手快地找到一塊濕抹布，向著房間里僅有的幾件家具發(fā)動(dòng)了大掃除。

“這房間好啊，儉省?！崩像R點(diǎn)上一支煙，沒(méi)吧嗒幾口，狹小的房間里頓時(shí)云霧繚繞，如同幻境。兒子趕緊打開(kāi)窗戶(hù)，可因?yàn)榭諝獠⒉涣魍?，濃稠的煙霧仍在室內(nèi)橫沖直撞。

“單租的話，一個(gè)月要2200?！眱鹤拥难劬υ诤窈竦溺R片后面艱難地瞇縫著。

“什么？2200？”老馬熟練的吸煙動(dòng)作停滯了好幾秒。他在鎮(zhèn)上一所小學(xué)的食堂里掌勺，2200幾乎已是他兩個(gè)月的工資。

“北京的消費(fèi)水平就是這樣啊。不過(guò)我住這個(gè)房間每個(gè)月只花幾百塊錢(qián)，相當(dāng)劃算?！眱鹤幽樕细∑鹆说靡獾纳袂?。原來(lái)，這套兩居室的房子是他從房東處整租來(lái)的，每月租金4800，兒子自己住了主臥，次臥以每月2000的價(jià)格轉(zhuǎn)租出去，同時(shí)花了三千多把原來(lái)閑置的客廳隔成兩個(gè)小臥室并添置了些簡(jiǎn)單的家具，每間租1200，這樣一來(lái)每月的進(jìn)賬就有4400，不算一次性投入，自己需要支付的租金便只剩每月400。

幾個(gè)月住下來(lái)，一起合租的幾個(gè)年輕人都已經(jīng)是不錯(cuò)的朋友，相互之間去除了戒備，除了大門(mén)上那把鎖之外，懶得再鎖門(mén)，狹窄過(guò)道里那幾扇沉默的木門(mén)，都是一推即開(kāi)。兒子帶老馬和蘭英草草參觀了一下其他幾間房，兒子自住的這間已經(jīng)是其中最舒服的。在月租1200的那個(gè)黑匣子一樣的隔間里，老馬用指骨輕輕敲擊著石膏板砌成的隔斷墻，整個(gè)房間都微微顫動(dòng)著發(fā)出嗡嗡的聲音。

“就這小黑屋還一個(gè)月1200？咱家豬圈也比這兒寬敞啊，誰(shuí)愿意住這種地方？”老馬難以理解地大搖其頭。

“爸，你可別小看這小黑屋，北京這地方寸土寸金，這么低的價(jià)格，要在靠近地鐵的地方找到這么一間簡(jiǎn)單舒適的房子，可不容易。住這屋的哥們，還是武漢大學(xué)畢業(yè)的呢?！?/p>

“紅湖村王大屁股的兒子，上的不就是武漢大學(xué)么？照你這么說(shuō)，人家畢業(yè)了就過(guò)這種日子？”

“同一個(gè)學(xué)校出來(lái)的人，出路又不完全一樣。北京的人才多得跟咱家院里的雞屎似的，名牌大學(xué)畢業(yè)又怎么樣？一個(gè)月賺三四千塊錢(qián)的人有的是，這種收入水平，也只能住得起這樣的房子，不然你也可以跑遠(yuǎn)點(diǎn)，上班倆小時(shí)，下班倆小時(shí)，一天大部分時(shí)間就耗在上下班路上了?！眱鹤幽托牡貫槔像R普及國(guó)情。

“在北京過(guò)這種日子，還不如回老家考個(gè)公務(wù)員，吃香喝辣！你瞧瞧北京現(xiàn)在的房?jī)r(jià)，你不吃不喝攢多少年工資才能買(mǎi)得起啊。”蘭英心里一直是希望兒子回湖南老家工作的，好不容易養(yǎng)個(gè)兒子，擱在這么老遠(yuǎn)的地方，做母親的總覺(jué)得不是滋味。

“你知道啥！好男兒志在四方，窩在小地方吃吃喝喝混日子，有什么意思！”兒子還沒(méi)來(lái)得及接茬，老馬已經(jīng)不高興地瞪了蘭英一眼，“峰兒有心出來(lái)闖世界混出息，換了人家高興還來(lái)不及呢，你倒好，就會(huì)瞎念叨拖后腿！”

“讓孩子一個(gè)人在外面沒(méi)依沒(méi)靠地漂著，你心里就舒坦了？峰兒的性格你又不是不知道，隨便遇著點(diǎn)事情，心里都硌應(yīng)得緊，氣苦得緊，偏偏還不肯跟人說(shuō)，就愛(ài)自己一個(gè)人憋在心里。上次為了那個(gè)小妮子跑到國(guó)外那么危險(xiǎn)的地方晃了那么久，我都以為我這兒子要沒(méi)了！你說(shuō)我能放得下心么？峰兒從小成績(jī)就好，考大學(xué)的時(shí)候也讓咱家美美地風(fēng)光了一回，現(xiàn)在你要讓他繼續(xù)在首都闖世界，咱是臉上有光，可那點(diǎn)光貼在臉上真的就那么舒坦那么要緊？有什么比孩子平平安安更重要？”蘭英像拖拉機(jī)似地一陣嘟嘟嘟的轟鳴，老馬被她說(shuō)破了心事，有些尷尬地黑著臉，想要反駁，一時(shí)卻找不到恰當(dāng)?shù)难赞o。

“爸，媽?zhuān)銈z就消停消停吧。至少短時(shí)間內(nèi)，我是不會(huì)離開(kāi)北京的。在這上了七年學(xué)，生活上早就習(xí)慣了，同學(xué)朋友呢也都在這，要讓我突然回湖南，那才真是沒(méi)依沒(méi)靠孤苦伶仃呢！時(shí)候也不早了，你們快去洗個(gè)澡，明天一早咱們?nèi)ヌ彀查T(mén)看升旗！”

兒子的表態(tài)讓一場(chǎng)蠢蠢欲動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)消弭于無(wú)形。睡覺(jué)的時(shí)候，兒子睡地墊，老馬和蘭英則在雙人床的兩端姿勢(shì)僵硬地對(duì)峙著。中間空出來(lái)的那一小片隔離帶，無(wú)辜而尷尬地沉默著，在兩人翻來(lái)覆去的運(yùn)動(dòng)中不斷變幻著形狀，早上起來(lái)時(shí)，在兩雙凌亂交纏著的手腳下，無(wú)言地消失了。

當(dāng)天的行程是這么安排的：四點(diǎn)鐘起床，打車(chē)去天安門(mén)看升旗。看完升旗后瞻仰毛主席遺體，游故宮，下午則轉(zhuǎn)戰(zhàn)鳥(niǎo)巢和水立方，如果時(shí)間允許，就接著去參觀兒子此前就讀的大學(xué)。

兒子不明白普普通通一個(gè)升旗儀式有什么好看的，一大早，廣場(chǎng)上已經(jīng)熙熙攘攘地撒滿(mǎn)了操著各種方言的游客。三人到達(dá)時(shí)已是五點(diǎn)鐘，拼命朝前擠也還在人群的外圍。國(guó)歌響起時(shí)，兒子和蘭英不得不一人抱住老馬的一條腿，把他抬起來(lái)才看到運(yùn)送國(guó)旗的儀仗隊(duì)。

中午在胡同里找了個(gè)小館子正要開(kāi)吃，兒子的手機(jī)忽然不安地響起。兒子一開(kāi)始就在飯桌上講話，過(guò)了一會(huì)兒臉色凝重地起身去了外面，好半天才悶頭悶?zāi)X地回來(lái)。

“下午去不了鳥(niǎo)巢了，有點(diǎn)事要回家處理一下?！眱鹤幽樕蠈?xiě)滿(mǎn)抱歉的神情。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)兒子在房間里做隔斷，小區(qū)物業(yè)的人就曾經(jīng)來(lái)干涉過(guò)。問(wèn)題的重心倒不是說(shuō)不讓做隔斷，而是要向物業(yè)公司交兩千多的裝修管理費(fèi)。兒子咨詢(xún)了幾個(gè)朋友，知道房間里做隔斷算不上裝修，一開(kāi)始還抵死不從，可物業(yè)也鬼，等隔斷一做好，就把水電給停了。當(dāng)時(shí)四間房已經(jīng)住進(jìn)來(lái)三個(gè)人，一番交涉無(wú)果，也只得破財(cái)消災(zāi)，把這錢(qián)給交了。幾個(gè)月下來(lái)也算相安無(wú)事。可就在前兩天，北京市出臺(tái)了一個(gè)關(guān)于房屋租賃的新規(guī)，嚴(yán)控隔斷墻和人均住宅面積，目前新規(guī)還處于宣傳預(yù)熱階段，到下個(gè)月就可能大張旗鼓地下來(lái)抽查。

“那是什么意思？好好一堵墻才做了幾個(gè)月，就要拆掉么？”老馬覺(jué)得這大城市的事情果然費(fèi)腦筋。

“事情應(yīng)該還沒(méi)到這個(gè)地步，我回去跟物業(yè)的人好好談?wù)劊纯此麄兪鞘裁匆馑及?。北京這么大，一時(shí)半會(huì)兒哪能管到咱這破小區(qū)?！眱鹤幼龀鲆桓陛p描淡寫(xiě)的神情，可別說(shuō)蘭英，就連老馬這樣遲鈍的人都看得出來(lái)這神情背后的緊張焦慮、憂心忡忡。

老馬要和兒子一起去找物業(yè)，被兒子好說(shuō)歹說(shuō)地止住了。兒子知道老馬普通話都說(shuō)不圓溜，平日里又是個(gè)火爆脾氣，去了能幫上什么忙呢？

兒子把老馬和蘭英送回房間，打開(kāi)樂(lè)視網(wǎng)上的《重案六組》，一去就是老半天。一開(kāi)始，兩人還能平心靜氣地看看電視劇，可半個(gè)鐘頭過(guò)去，兒子還沒(méi)回來(lái)，老兩口就有些盯不住了。老馬在兒子的電腦上敲敲打打好半晌才終于把電視劇關(guān)掉，坐在敞開(kāi)的窗戶(hù)前抽悶煙。蘭英則又進(jìn)入了念叨模式，從北京的種種不好，到兒子當(dāng)年不該上中文系不該談那么個(gè)女朋友，最后轉(zhuǎn)到老馬一輩子碌碌無(wú)為就會(huì)敗家，兒子遇上這么點(diǎn)事他也只能袖手旁觀。

老馬心里正糾纏，蘭英那一長(zhǎng)串念叨就像馬桶壞掉之后沒(méi)完沒(méi)了的水聲，讓他頭暈?zāi)X脹，毫無(wú)征兆地被一口煙嗆得差點(diǎn)沒(méi)把肺都咳出來(lái)。又是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如箭在弦，可就在這時(shí)，一直在兢兢業(yè)業(yè)地轉(zhuǎn)搖頭晃腦地送來(lái)清涼慰藉的落地扇，突然蔫頭耷腦地停了下來(lái)。

“怎么回事？”老馬平生最受不得熱，捉著落地扇冗大的面龐好一陣拍拍打打，也沒(méi)任何反應(yīng)。還是蘭英機(jī)靈，試了試房間里的電燈和衛(wèi)生間的洗手池，這才發(fā)現(xiàn)水電都沒(méi)了。

堂堂北京居然也會(huì)停水停電？老馬心里對(duì)偉大首都的膜拜之情頓時(shí)直線下降。在他們老家小鎮(zhèn)上，每到夏季用電高峰都會(huì)停電好幾次，這時(shí)候除了一家人百無(wú)聊賴(lài)地上街游蕩直到夜深天氣涼下來(lái)，沒(méi)有任何辦法。

蘭英打開(kāi)大門(mén)想去敲敲隔壁房門(mén)問(wèn)問(wèn)怎么回事，就看見(jiàn)兒子愁眉苦臉地回來(lái)了。

物業(yè)拿國(guó)家政策說(shuō)事兒，無(wú)論如何不松口，隔斷墻一定要拆。兒子氣不過(guò)頂了幾句，要求退還當(dāng)初那兩千多的裝修管理費(fèi)，物業(yè)頓時(shí)撕破臉皮，當(dāng)場(chǎng)就把水電給停了。胳膊畢竟擰不過(guò)大腿，人家手里有你的水電，你卻拿人家沒(méi)任何辦法。而且從政策上講，理還是虧的。兒子的性格老馬最清楚，上學(xué)時(shí)就不愛(ài)說(shuō)話不善和人打交道，工作之后也沒(méi)好多少，可以想象剛才這場(chǎng)談判加爭(zhēng)吵，兒子應(yīng)對(duì)得多么艱難多么委屈。

攥著手機(jī)躺在米老鼠地墊上翻來(lái)覆去沉默了好半天，兒子突然翻身坐起，開(kāi)始馬不停蹄地打電話。最后終于找到一個(gè)同學(xué)，認(rèn)識(shí)附近街道公安局的人，說(shuō)給想想辦法。好不容易捱到晚上九點(diǎn)多，同學(xué)支支吾吾說(shuō)還沒(méi)聯(lián)系上那個(gè)公安局的朋友，讓兒子兩手準(zhǔn)備，看看還有沒(méi)有別的辦法，明天再給他最終的答復(fù)。其實(shí)兒子也知道為這點(diǎn)屁大的事傷筋動(dòng)骨地去找關(guān)系并不值當(dāng)，可心里頭那口氣終究咽不下去，于是決定等一晚。

幸運(yùn)的是，合租的三個(gè)人一個(gè)去郊區(qū)朋友家做客，一個(gè)出差去了外省，剩下那一個(gè)兒子好言好語(yǔ)地說(shuō)服他找個(gè)朋友湊合一宿。

小區(qū)附近有一家錦江之星，一天的房費(fèi)是245，兒子本打算帶著老馬和蘭英去開(kāi)房住一晚，可老兩口抵死不從，就要睡在這沒(méi)水沒(méi)電的房子里。兒子一開(kāi)始自然是不依，可怎么勸都無(wú)果，也只得沉默著不再勉強(qiáng)。兒子在北京八年，這是老馬和蘭英頭一次正經(jīng)來(lái)北京玩，哪里想到就會(huì)碰上這樣的事。他們知道兒子心里難受，覺(jué)得自己讓他們老兩口受了委屈，可沒(méi)水沒(méi)電算得了什么，從前在鄉(xiāng)下，多么惡劣的境況沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？

老馬朝著物業(yè)和出這政策的相關(guān)部門(mén)接連發(fā)射了一長(zhǎng)串湖南特色的粗口，蘭英也振奮精神給兒子打氣，屋里的氣氛總算恢復(fù)了幾分活絡(luò)。

時(shí)候正是盛夏，天色已經(jīng)完全暗下來(lái)。房間里的燠熱雖不像鄉(xiāng)下那樣得到窗外知了的唱和，卻被不知什么地方嗡嗡響著的馬達(dá)聲撩撥得有聲有色。上午在天安門(mén)的時(shí)候一家人照了不少即沖即洗的大照片，這時(shí)候正好人手一張當(dāng)蒲扇使。在八月的太陽(yáng)底下曬出的一身臭汗經(jīng)過(guò)幾個(gè)鐘頭的冷凝，雖然已經(jīng)不再黏人，但在封閉的鞋子里忙活了半天的三雙腳，還是在脫掉襪子之后顯出了猙獰的面目。窗戶(hù)已經(jīng)開(kāi)到了最大，室內(nèi)的空氣卻仍舊無(wú)法流通。兒子的腳最臭，為了讓氣味盡量消散，他甚至在窗前擺了張椅子，一只腳站在椅子上，另一只腳像面僵硬的旗幟深深地探到窗外十幾層樓高的空中。

父子倆在智能手機(jī)灼灼的手電光中下了兩局象棋，兒子走得毫無(wú)章法，節(jié)節(jié)敗退。隨著夜色漸漸加深，炎熱緩緩收斂，三個(gè)人就躺在黑暗中不咸不淡地扯閑篇。

話題從兒子悠遠(yuǎn)的童年到國(guó)外那大半年窮游，從老馬無(wú)節(jié)制的酗酒到去年中風(fēng)時(shí)幾乎撒手離去的某個(gè)夜晚，從蘭英久治不果的偏頭痛到二十年前的大年夜兩人一場(chǎng)大吵之后蘭英偷偷帶著兒子離家出走藏在后山的墳堆里……

一直在老馬和蘭英之間緊繃著的那根弦，在這場(chǎng)黑暗的談話中無(wú)聲地消融著。不知從窗外什么地方射進(jìn)來(lái)的幾縷猩紅的光，把衰老松弛的蘭英涂抹得滿(mǎn)臉通紅，就像回到了三十年前那場(chǎng)簡(jiǎn)陋的婚禮。這些年，他們沒(méi)少打架鬧離婚，也只有從去年老馬因中風(fēng)癱倒在床差點(diǎn)沒(méi)走掉開(kāi)始，相互之間的敵意和仇恨才有了實(shí)質(zhì)性的緩和。恨著恨著就老了。而愛(ài)，是一件多么古老的事情啊。

“峰兒，你說(shuō)句老實(shí)話，你現(xiàn)在一個(gè)月賺多少錢(qián)？”老馬突然發(fā)難。

“五六千吧，稅后，不包括公積金過(guò)節(jié)費(fèi)年終獎(jiǎng)之類(lèi)的?！眱鹤语@然早有準(zhǔn)備要談到這個(gè)話題。

“那也就是說(shuō)，一年下來(lái)合個(gè)六七萬(wàn)？”老馬使勁吧嗒了幾口煙嘴，小小的紅點(diǎn)在黑暗中醒目地忽閃著。

“把各種現(xiàn)金收入都算進(jìn)來(lái)，十萬(wàn)的樣子?！眱鹤诱f(shuō)完這句話，像個(gè)剛剛把生日禮物遞到女朋友手里的小男生，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地沉默著。

“衣食住行雜七雜八的一年總得花個(gè)五六萬(wàn)吧？那也剩不下多少了呀。房?jī)r(jià)又這么貴?！碧m英輕輕嘆了口氣，“以前你讀初中時(shí)住咱家隔壁的那王曉林你還記得嗎？我聽(tīng)人說(shuō)他現(xiàn)在一年能賺個(gè)小二十萬(wàn)呢。他學(xué)的什么專(zhuān)業(yè)來(lái)著，是不是土木工程？好像也就是個(gè)一本吧？跟你的學(xué)校比差遠(yuǎn)了。高考那會(huì)兒，我說(shuō)讓你別上中文系吧，人都說(shuō)文科不好找工作，你就不聽(tīng)。”蘭英說(shuō)這番話的時(shí)候特別輕特別緩慢，同時(shí)支棱著耳朵注意著黑暗中兒子的動(dòng)靜，只要兒子稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)不對(duì)勁，她這話就能隨時(shí)打住不往下說(shuō)。不過(guò)兒子一直八風(fēng)不動(dòng)地坐在原地，看不出是什么反應(yīng)。倒是老馬覺(jué)得蘭英說(shuō)得有些過(guò)了，按捺不住地敲起了桌子：“峰兒這不才在起步階段么，一出來(lái)上班就有這個(gè)收入，我看很不錯(cuò)了。而且你別不信，我覺(jué)得能考上名牌大學(xué)的人，就是不一樣，就是比別人有長(zhǎng)勁，再過(guò)幾年你來(lái)看看峰兒的發(fā)展，嘖嘖……”

“行了，行了，就你會(huì)寶貝兒子！峰兒當(dāng)時(shí)的錄取通知書(shū)你復(fù)印了多少份啊，見(jiàn)個(gè)人就發(fā)一份！”老兩口一陣鬧騰，這個(gè)話題就算過(guò)去了。

因?yàn)榕麓恋絻鹤油刺?，兩人始終小心翼翼地回避著兒子的感情問(wèn)題。在閑談之初，兒子也是三言?xún)烧Z(yǔ)，節(jié)奏鮮明地矜持著。可說(shuō)到后來(lái)，紛繁的舊事到底激起了兒子一吐為快的欲望，老馬和蘭英迅速淪為了一對(duì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聽(tīng)眾。

兒子的回憶完全是興之所至，雜亂無(wú)章，歡樂(lè)和悲苦像兩個(gè)互不相干的泳者，在浩浩蕩蕩的流水中久久沉潛，又胡亂地浮出水面。兒子的語(yǔ)調(diào)也隨著往事的節(jié)拍時(shí)而高昂時(shí)而陰郁時(shí)而跳躍時(shí)而遲滯。終于，敘述進(jìn)行到了臨畢業(yè)時(shí)那個(gè)殘忍的四月，老馬和蘭英兩顆心提到了嗓子眼，生怕兒子的情緒突然失控。

“那個(gè)人不過(guò)就是家里有幾個(gè)臭錢(qián)，根本就不愛(ài)她，她只不過(guò)是他眾多獵物中又一個(gè)盲目的犧牲者。所有人都看得一清二楚，偏偏她就執(zhí)迷不悟。這一年多來(lái)我不敢跟任何從前的同學(xué)聯(lián)系，生怕聽(tīng)到她遇人不淑的消息。為什么曾經(jīng)那么相愛(ài)的人一眨眼就會(huì)形同陌路，為什么那么多共同的回憶竟然經(jīng)不住一點(diǎn)小小的誘惑？”兒子的聲音明顯開(kāi)始不連貫，措辭也變得深?yuàn)W，眼看局面將會(huì)變得無(wú)法收拾，老馬趕緊抓住一個(gè)空隙，向兒子提出了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。

“峰兒，你和她睡過(guò)了么？”

“什么？”兒子一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)，在黑暗中向著老馬轉(zhuǎn)動(dòng)臉龐。

“我問(wèn)你睡沒(méi)睡過(guò)她？”老馬鏗鏘有力的話語(yǔ)在房間里久久回蕩。在老馬第一次發(fā)問(wèn)之后，蘭英就急吼吼地拽了拽他的手肘，可老馬還是義無(wú)反顧地打破砂鍋問(wèn)到底。

“這個(gè)……睡過(guò)的……”兒子顯然不習(xí)慣突然在父母面前談?wù)撨@個(gè)話題，在黑暗中也能感覺(jué)到他的尷尬和驚訝。

“睡了多少回？”老馬乘勝追擊。

“數(shù)不過(guò)來(lái)……”

“好家伙！”老馬沖兒子豎起大拇指，“吃虧的是人家，你在這多愁善感個(gè)什么勁??！”

“爸，你是這么想問(wèn)題的么……”兒子囁嚅著，完全不知該如何將談話進(jìn)行下去了。

蘭英從床上翻身坐起，使勁扇了扇手里的照片：“這屋里太熱了，我出去透透氣。”

蘭英的腳步聲隨著大門(mén)關(guān)閉的聲音漸漸遠(yuǎn)去，老馬毫無(wú)必要地壓低了嗓音：“再好看的女人也經(jīng)不住天天睡啊！你說(shuō)句老實(shí)話，你們好了那么久，睡了不知道多少次，你就一點(diǎn)不膩煩？她這一走，我覺(jué)得你應(yīng)該求之不得才對(duì)，讓你主動(dòng)趕人，恐怕還沒(méi)那容易得逞吧？人家被你免費(fèi)睡了這么多年，臨走也沒(méi)跟你要半毛錢(qián)，你還有啥不滿(mǎn)意的？”

“爸，你這是鬧哪樣啊……我們好了五年，時(shí)間一長(zhǎng)確實(shí)會(huì)有磕磕碰碰，有時(shí)候膩在一起太久確實(shí)也會(huì)麻木也會(huì)心煩，但哪有你說(shuō)的那么惡劣？我們之間是愛(ài)情，不是只有睡覺(jué)！”

“愛(ài)情？就那么回事兒。你老子我年輕的時(shí)候也玩過(guò)，年紀(jì)越大越覺(jué)得扯淡。正經(jīng)事就是抓緊時(shí)間多睡幾個(gè)女人，省得老來(lái)睡不動(dòng)了干瞪眼。你媽這些年一直跟我鬧離婚，不就是因?yàn)樵谕饷媛?tīng)到了不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？不過(guò)我辦事小心得很，她懷疑了多少年，也沒(méi)正經(jīng)拿著我。你知道嗎，我看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，痛心得很！你想想你這條件比你老子我強(qiáng)過(guò)多少倍吧，堂堂一名牌大學(xué)畢業(yè)生，工作又穩(wěn)定，長(zhǎng)得也挺俊，放著大好年華不好好利用，卻整天愁云慘霧地去想一個(gè)不愛(ài)你的女人，我敢擔(dān)保以后回想起來(lái)你會(huì)把腸子都悔青了！”

老馬義正詞嚴(yán)，恨鐵不成鋼。兒子則聽(tīng)得一愣一愣的，沒(méi)有想到會(huì)和自己的父親突然陷入到這種談話里。

“爸，說(shuō)到這兒我突然想起來(lái)，小時(shí)候有一次媽媽帶我去姥姥家探病，我實(shí)在無(wú)聊，就自己偷偷跑回來(lái)了。我敲了半天門(mén)沒(méi)動(dòng)靜，趴到窗戶(hù)那往里一看，床上的被子鼓鼓囊囊的明顯是有人，地上除了你的黑皮鞋，還歪歪扭扭地?cái)[著一雙我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白涼鞋，那時(shí)候你是不是正在跟誰(shuí)風(fēng)流快活呢？”

老馬嘿嘿訕笑：“臭小子，那次差點(diǎn)被你撞破。我不是找了個(gè)借口趕緊把你支走了么，當(dāng)時(shí)你就在懷疑了？小小年紀(jì)還挺機(jī)靈的嘛。不過(guò)你也真夠義氣的，這么多年也沒(méi)和你媽說(shuō)過(guò)，男人和男人之間，就該有這種默契！”

兒子腆著臉找到了八卦的狀態(tài)：“看在我這么夠義氣的份上，快告訴我，被子里那人是誰(shuí)??？那天我一共看到三個(gè)人穿那種白涼鞋，我大姨、我舅媽、我表姑，到底是誰(shuí)這么有品位，鉆進(jìn)了你老人家的被窩？”

老馬瞬間恢復(fù)嚴(yán)父狀：“對(duì)不起，這是個(gè)人隱私，而且不光是我一個(gè)人的隱私，等我們都要死了我才能告訴你！”

“無(wú)恥??！我要向老媽告密去！”父子倆像一對(duì)小伙伴那樣在黑暗中激烈地打鬧，以致蘭英回來(lái)時(shí)被屋里的氣氛嚇了一跳。

“我才出去多久啊，你們爺兒倆聊什么這么開(kāi)心啊？”

老馬和兒子停頓了一會(huì)兒，然后像兩個(gè)合奏者熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的休止符一樣異口同聲地說(shuō)：“他放屁！”

直到第二天早上，蘭英還在尋找那個(gè)屁的蛛絲馬跡。據(jù)說(shuō)她十五歲的時(shí)候，差點(diǎn)通過(guò)市里的選拔，成為我黨的情報(bào)人員，被派到臺(tái)灣去為祖國(guó)統(tǒng)一燃燒青春。后來(lái)查出她姥爺年輕時(shí)曾在國(guó)民黨某軍隊(duì)服過(guò)役，事情就此作罷。可那時(shí)候受到的特殊訓(xùn)練卻留在了她的性格里。這也造成了兒子心頭揮之不去的疑惑：難道老馬偷腥時(shí)比國(guó)民黨特務(wù)還要狡猾，連我黨的預(yù)備情報(bào)人員都在這么多年的辛勤工作后還勞而無(wú)功？抑或蘭英早就對(duì)老馬的拙劣伎倆了若指掌，只是不稀罕當(dāng)場(chǎng)捉奸而已？

等待的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。一家人在鳥(niǎo)巢和水立方晃悠了一上午，同學(xué)的回復(fù)還是遲遲未到。十一點(diǎn)多兒子打電話過(guò)去催問(wèn)，那邊明顯有些不耐煩地沒(méi)說(shuō)上幾句就掛了，又過(guò)了半個(gè)鐘頭才發(fā)來(lái)一條短信，措辭十分簡(jiǎn)單地告訴兒子，抱歉，事情辦不了。

其實(shí)這結(jié)果昨天也料到了。新規(guī)雖然無(wú)可避免將會(huì)推漲北京的租房?jī)r(jià)格，但從居住安全的角度考慮，也是勢(shì)在必行。國(guó)家機(jī)器的高效運(yùn)轉(zhuǎn)自有其不可抗拒的邏輯，個(gè)人在其中螳臂當(dāng)車(chē)，顯然是不自量力也不合時(shí)宜。

中午，兒子去物業(yè)那里簽下一份保證書(shū)，約定在半個(gè)月內(nèi)將隔斷墻拆除，恢復(fù)了水電。在簽保證書(shū)的時(shí)候，物業(yè)要求兒子出示身份證件，兒子的身份證是剛進(jìn)大學(xué)時(shí)候辦的，地址還是某某大學(xué)中文系，物業(yè)一看還輕呼了一聲：“喲，還是名牌大學(xué)畢業(yè)的呀。”潛臺(tái)詞自然是名校畢業(yè)怎么還干二房東而且還落到咱手里了。兒子當(dāng)時(shí)悶頭悶?zāi)X地沒(méi)有接腔，心里卻恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

接下來(lái)的事情就是如何善后。

兩個(gè)隔間住的是一男一女兩個(gè)房客。恰好那個(gè)男生剛畢業(yè)在北京待了一年多受不了沉重的生活壓力，決定下個(gè)月回老家發(fā)展，兒子講好免去他半個(gè)月的房租，原本簽了一年的合約就這樣友好中止。另一間住的是一個(gè)和兒子一樣在雜志社工作的女孩，得到消息時(shí)人正在外地出差，沒(méi)等兒子開(kāi)口道歉，就大馬金刀地說(shuō)：“小熙要走了？那正好，你把隔斷墻拆掉，我在客廳里拉一大厚簾子，把原來(lái)他那片地兒也圈起來(lái)，我住得還比從前寬敞呢，房租你也別給我漲，也不用給我降，咱一切還照舊，你看行么？我東西太多了，受不了三天兩頭地搬家啊。”

事情就這么定下來(lái)。因?yàn)閮蓚€(gè)房客只走了一個(gè)，兒子的損失降到了最小。把打隔斷、拆隔斷、買(mǎi)家具的錢(qián)平攤下來(lái)，兒子每個(gè)月的房租大概是2100，基本接近房子的市場(chǎng)價(jià)格，只是這一番折騰，就啥也沒(méi)撈著，還白白受了許多氣。好不容易接爸媽來(lái)北京玩一次，也被這事兒給攪得七零八落。不過(guò)還好，拆隔斷有半個(gè)月的緩沖時(shí)間，接下來(lái)幾天，兒子就一心一意地陪著老馬和蘭英到處亂轉(zhuǎn)。

幾天時(shí)間倒也逛得起興，之前的不快都不再提。一到晚上回了家里，老馬就打電話給老家的親戚朋友，眉飛色舞地訴說(shuō)今天去過(guò)的地方、遇到的新鮮事，有時(shí)同一席話翻來(lái)覆去地說(shuō)給好幾個(gè)人聽(tīng)。行程的最后一站，是兒子讀書(shū)七年的大學(xué)。因?yàn)橹耙呀?jīng)去過(guò)了清華北大，再來(lái)兒子的學(xué)校，頓時(shí)就有些局促。兒子也是有段時(shí)間沒(méi)來(lái)，在給老馬和蘭英做導(dǎo)游的同時(shí)不停感慨學(xué)校變化之快。就連他從前住過(guò)的破宿舍樓都已經(jīng)搖身一變成了女生公寓，樓下成雙成對(duì)的都是約會(huì)過(guò)后仍然依依不舍的情侶。

一路上，兒子都在講解沿途的景致和自己七年的青春歲月。一棵樹(shù)、一張長(zhǎng)椅、幾級(jí)臺(tái)階、一個(gè)小池塘，都在兒子記憶的潮水中踴躍地起伏。兒子的神情語(yǔ)態(tài)，也隨著往昔的喜怒哀樂(lè)紊亂而急遽地動(dòng)蕩著。

在靠近東校門(mén)的一個(gè)小花園里，兒子在一棵矮小老邁的樹(shù)下無(wú)言駐足，一陣恍惚。咫尺之外，音樂(lè)噴泉風(fēng)騷百態(tài)地唱北京歡迎你，向圍觀的人群夸耀著雄渾鏗鏘的歌喉。兒子長(zhǎng)舒一口氣，低聲說(shuō)：“她和我同院不同專(zhuān)業(yè)，我偷偷注意了她好幾個(gè)月，可恨沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。有天晚上想她想得實(shí)在受不了，就爬到這棵樹(shù)上用小刀在樹(shù)皮上刻下她的名字。后來(lái)，也是在這棵樹(shù)下我第一次吻了她，我向她發(fā)誓，一輩子對(duì)她好，一輩子努力奮斗讓她在北京過(guò)上更好的生活?！?/p>

老馬輕輕咳嗽：“過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧?！?/p>

兒子旁若無(wú)人，自說(shuō)自話：“她說(shuō)，要把這句話在日記里記下來(lái)留作證據(jù)，免得我說(shuō)話不算數(shù)?！?/p>

蘭英插嘴：“這孩子，心眼兒真多！”

兒子忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，定定地看著老馬和蘭英：“爸，媽?zhuān)本┖猛鎲?？?/p>

老兩口語(yǔ)聲參差地答：“好玩！”

兒子調(diào)皮地笑：“好玩以后就常來(lái)，北京歡迎你哦?！?/p>

那時(shí)花開(kāi)

1

走著走著一抬頭，滿(mǎn)樹(shù)的石榴花都浴在日光里了。

小勇走在最前，不時(shí)地扭過(guò)頭來(lái)有說(shuō)有笑，說(shuō)著笑著眼珠子朝后骨碌一轉(zhuǎn)，似乎很不經(jīng)心的了，但在老木怦怦懸著的心里，卻立時(shí)覺(jué)出了挑釁的意味來(lái)。

就不去看小勇，埋頭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉著步子。

不知名的蟲(chóng)兒隱在四近的草叢里七搭八搭地鳴著。肚子里咕嚕嚕響了一下。像有一個(gè)磨盤(pán)沉甸甸地墜著似的，不定什么時(shí)候就要像解了索的狼狗一樣，拘不住啦。小勇的嗓門(mén)真是亮，偷偷掠一眼，看看飛舞的唾沫星子，就知道喝得必定也不少了。托著隆隆的肚皮，覺(jué)得似乎只是輕輕戳一指，就要從喉嚨里哇地涌上來(lái)一口水了。

老木不樂(lè)見(jiàn)他們老母雞一樣嘈嘈地說(shuō)笑，但想想還是盼望這路再長(zhǎng)一些吧，就這么久遠(yuǎn)地走下去也好呢。

春天的太陽(yáng)，升上來(lái)也就懶在那里，像是沒(méi)人搡它一下，就要這么永久地生下根來(lái)了。不涂上幾點(diǎn)凝定的云彩，簡(jiǎn)直見(jiàn)不出它怎么就會(huì)從天東頭換去了天西頭的。

沿路的樹(shù)木漸漸高大起來(lái)，陽(yáng)光也因著調(diào)整了自身，生出許多細(xì)碎的斑點(diǎn)了。探著陳年的落葉，七彎八拐，轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛光用角落里的余光，也能清楚地看到那一抹斑駁的紅了。

說(shuō)定了的事情，躲，也是躲不過(guò)的。

在后山靜處的破廟里，老木和小勇并足站好，齊齊地撩開(kāi)褲襠。眼看著小勇身前的石灰墻上刺啦刺啦地濕到半人高，老木一低頭，發(fā)現(xiàn)自己的竟然分成兩股，斜斜地墜在離墻老遠(yuǎn)的地板上，并且還微微有些泛黃，像清澄的溪水給人在水底踏了兩腳。老木奮力鼓一鼓小腹，那兩股分流稍稍減了減角度，隨后卻頹然倒了回來(lái)，把一邊褲襠涼涼地潤(rùn)了兩大塊。

圍著的人轟然笑成了一片。小勇得意地哼起夸張的小曲，搖臀晃腦間把本屬老木的那面墻也澆了一大半，褲頭一提，被一群人拱月似地?fù)碇鴵P(yáng)長(zhǎng)去了。

“不要耍賴(lài)。我們?cè)诶系胤降饶恪！毙∮禄亓艘幌履?，一行人擾擾地沒(méi)入樹(shù)叢中。

高處的枝葉輕輕響著。一陣微風(fēng)帶著外面泥土和腐葉的氣息婉約地纏上來(lái)。老木撒尿的家伙瘦在風(fēng)中，蔫里巴唧地覺(jué)出有些冷來(lái)。憎惡地甩掉辭樹(shù)的落葉般不舍的幾滴，一時(shí)頗悔當(dāng)時(shí)為何受下這一賭局了。

來(lái)米家在山那面稍低的地方。只要穿過(guò)幾叢日漸枯瘦卻依舊張牙舞爪的荊棘，鋪滿(mǎn)落葉的黑色小路就會(huì)更加濕潤(rùn)了。縱使抄遠(yuǎn)路從橘園那里過(guò)，也沒(méi)有幾步腳的。破廟傍著橘園，橘園那邊是油菜地，油菜地連著一口水渾渾的池塘，來(lái)米家就正對(duì)著池塘。

春日的山中是不乏聲響的?？匆?jiàn)的只是幾只蹦來(lái)蹦去的麻雀，豎耳一聽(tīng)，各種獨(dú)異的聲音都有：嘰嘰，喳喳，咕咕，嚕嚕，一時(shí)應(yīng)和著奏一支諧和的交響曲，一時(shí)又都懷著某個(gè)深仇大恨一般激烈地相罵了。

老木緩著步子，忽而覺(jué)得，這路上的景致真有點(diǎn)美不勝收呢。

在金黃的油菜地旁邊，老木彎腰扯過(guò)一朵油菜花湊到鼻子下，那獨(dú)有的清香便在滿(mǎn)圃的香味中脫穎而出，一下一下，癢酥酥地鬧著老木的鼻子。老木閉了眼，幾乎忍不住就要撲閃起雙臂，承認(rèn)自己是一只蜜蜂了。要真是只蜜蜂也好呢，不快意的時(shí)候，兩邊翅膀一張就嗡嗡地飛起來(lái)，不飛到天遙地遠(yuǎn)萬(wàn)水千山一絲絲人跡也沒(méi)有的地方，就決不罷休的。

想就這么賴(lài)在油菜地里不再走去了，不合偶然地一抬頭，看日頭在那樣緊迫的位置紅了臉像是在催促什么，終于喘著粗氣跳著心茫茫然奔了起來(lái)。

弓著身子繞到房屋一側(cè)，撥開(kāi)竹林里橫逸的枝條，腳步輕得像一只初出洞的老鼠，老木想這時(shí)候如果被來(lái)米爹當(dāng)偷兒捉住，真不知還有什么可以辯解的。好不容易挨到那臨山的土房子背后，真就聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲隔著墻壁斷斷續(xù)續(xù)地喧響著了。

老木靠在土墻上歇了歇緩。四下里寂靜無(wú)聲，只偶爾一聲警惕的鳥(niǎo)鳴。那嘩嘩的聲響浮在這寂靜中便充滿(mǎn)著磁鐵般強(qiáng)有力的吸引了，就連間或的一霎兒停頓也因著顯得異常豐盈。

墻是用大塊的土磚砌成的，磚頭與磚頭的結(jié)合處并不嚴(yán)密，經(jīng)了歲月的侵蝕，有的地方便穿出幽微的光亮來(lái)。老木看住那些通透的小孔，臉上一派警戒的神情，仿佛那孔中藏著什么厲害的陷阱，使他遲遲難下觀看的決心。正當(dāng)他選定了其中的一孔，慢慢遞上眼睛，空中一只麻雀忽然威脅地喊了幾聲，老木一驚，刷地紅了臉，又羞又氣地望向那些輕輕搖晃著的竹枝。一人一鳥(niǎo)嚴(yán)肅地對(duì)峙了一小會(huì)兒。似乎已經(jīng)知錯(cuò)而又想挽回一點(diǎn)小小的顏面，那雀兒又虛虛地叫一聲，然后屏息凝氣，再?zèng)]了半點(diǎn)聲訊。

老木長(zhǎng)吸一口氣，稍稍定了定神，這才想起四面檢查了一眼，幸好沒(méi)有人，終于落下心來(lái)。

2

“怎么樣？”小勇拍著老木的肩膀，嘴角浮起一絲意味深長(zhǎng)的笑，“看到什么了？”

老木深深地低下頭，還是感到眾人的目光火辣辣的，把他兩邊臉都燙熱了。

“沒(méi)看出你還這么怕羞嘛。”小勇驀地伸手，在老木褲襠里猛抓了一把。老木一驚，像半夜里撞到鬼，一蹦子跳開(kāi)老遠(yuǎn)。小勇偷襲成功，把那抓過(guò)老木褲襠的手四面展示著，仿佛真就抓到了什么一般：“哈哈，直撅撅的，繃得慌！”小勇粗著喉嚨壞壞地笑，其他人就也跟著壞壞地笑，笑聲聚攏在一起，老木覺(jué)得，這真是一把剛剛掃過(guò)茅房的掃帚，劈頭蓋臉地朝他身上招呼呢。

笑歸笑，指下的任務(wù)是不能含糊的。

小勇逼上一步，揪起老木的衣領(lǐng)，其他人也滿(mǎn)含著期待圍了上來(lái)。

“你不是臨陣脫逃了吧？說(shuō)，你看到什么了？”小勇揪得有點(diǎn)緊，老木仰起臉搖晃著身子，好使領(lǐng)口寬松一些。

日頭終于像是又升高了一點(diǎn)。幾顆淡黑色的小腦袋把老木拱在中心，像一朵午夜的向日葵。

老木斗爭(zhēng)著，終于壯起膽子小心翼翼地說(shuō)：“兩個(gè)大肉包包……顫巍巍的……冒著騰騰的熱氣……”

眾人點(diǎn)頭，小勇卻搖頭：“大肉包包是個(gè)女的都有，你拿你娘的在哄我們吧？”說(shuō)完得意地笑，很欣賞自己這句話似地把“你娘的”三個(gè)字又重復(fù)了兩次。

有人提醒說(shuō)老木娘的肉包包扁塌塌的根本顫不起來(lái)，小勇沒(méi)有理，繼續(xù)逼迫地看住老木，老木只好閉眼想了一下說(shuō)：“兩個(gè)肉包包中間的縫里有兩顆痣，一顆大，一顆小，大的在上面，小的在下面?！?/p>

小勇這才滿(mǎn)意地拍一下老木的后腦勺，雞啄米似地點(diǎn)著頭只是笑，那老練的作派讓人覺(jué)得小勇仿佛成了一個(gè)什么重要的領(lǐng)袖人物，這輕輕的一拍便是授予了極其榮耀的嘉獎(jiǎng)一般。

授獎(jiǎng)完畢，小勇倒退幾步，啪啪拍著巴掌高聲說(shuō)：“注意！注意！”

大家就都安靜地看著小勇。

小勇的目光像一盞探照燈在眾人臉上掃來(lái)掃去：“現(xiàn)在，再?zèng)]有人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大肉包包了吧？”說(shuō)完又補(bǔ)充一句：“自己娘的不算?！?/p>

孩子們嬉笑著回答：“看過(guò)了，都看過(guò)了。”

老木沉默著，沒(méi)有吭聲。

小勇偏著頭打了一個(gè)脆脆的響指：“很好。今天就教你們一招，也算你們沒(méi)白跟我混。過(guò)來(lái)，都過(guò)來(lái)?！?/p>

小勇邊拍巴掌邊招手，孩子們很快圍成了一圈。

小勇把手插進(jìn)褲襠里摸出他撒尿的家伙，托在手上輕輕地掂了又掂。

一個(gè)孩子奇道：“又要比撒尿么？”被旁邊的孩子一掌拍在后腦勺上：“咕噥什么，看就是了?！?/p>

小勇閉上雙眼，皺起的眉頭一跳一跳，像在回憶什么重要的事情。漸漸地，他的手輕輕舒開(kāi)，手里的東西爆米花似地膨脹起來(lái)，只是一眨眼的功夫，就比先前壯大了好幾倍。

孩子們一個(gè)個(gè)詫異地瞪大了眼，有人嘖嘖嘆道：“勇哥好厲害！怎么做到的？怎么做到的？”

小勇不答，依舊緊閉雙眼繼續(xù)回憶著什么，一只手卻把著那雄赳赳氣昂昂的東西前前后后左左右右上上下下地耍弄起來(lái)。

孩子們你看看我，我看看你，互相詢(xún)問(wèn)地看來(lái)看去，誰(shuí)都不知道小勇在鼓搗什么。

這時(shí)候小勇臉紅紅地喘著粗氣，手上的動(dòng)作越來(lái)越快了。陽(yáng)光斜斜地照在他臉上，他的臉?biāo)坪踉诮?jīng)受著一種極大的痛苦似地扭曲著，喉嚨里滾出咕嚕嚕的聲音。

“閃開(kāi)！”小勇猛地睜眼，把站在他跟前的孩子撥到一旁，隨著一聲夸張的呻吟，一注白色的液體激射而出，落在小勇身前的草叢里。

老木呆呆地立著，腦子里嗡嗡地響，忽然覺(jué)得胸口一陣發(fā)緊，閉了眼就不敢再看了。孩子們的聲音在較低的地方嘰嘰喳喳地喧著，似乎在認(rèn)真地研究著什么，可研究來(lái)研究去，只是一人一個(gè)說(shuō)法，并無(wú)什么結(jié)論，就連小勇，也不過(guò)滿(mǎn)足于大家的驚嘆，極力推薦地咂著嘴說(shuō)“舒服死了”，又再得意地補(bǔ)充一句“我發(fā)明的”，究竟是怎么一個(gè)前因后果來(lái)龍去脈，他也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

老木再睜眼時(shí)，就真看見(jiàn)孩子們模仿著小勇方才的樣子，一個(gè)個(gè)緊張地握著自己出尿的家伙，競(jìng)賽似地努力著。小勇背起手來(lái)來(lái)去去地巡視著，不時(shí)地拍一下某個(gè)孩子的腦袋，幫助他掌握正確的姿勢(shì)，很有幾分兢兢業(yè)業(yè)的味道。半天過(guò)去，大家都沒(méi)有動(dòng)靜，小勇猛地拍一下自己的腦袋，自責(zé)地說(shuō)：“都怪我！忘了說(shuō)了，要閉上眼睛想想看過(guò)的大肉包包才有用的！”歪起腦袋思索了一回，雙手舉到胸前像去抓什么東西似地晃動(dòng)著十指示范道：“好大，好白的，大肉包包，啊，摸上去就跟，棉花糖一樣，軟，一樣甜呢……”說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“老木，你愣著干嗎？過(guò)來(lái)一起！”

老木再不敢停留，屁股一擰飛快地跑了起來(lái)。

3

那天下午，日漸西沉，老木迎著日暮奔跑，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在地上，使他的腳步顯得滯重而遲緩。不知過(guò)了多久，當(dāng)路一口昏黃的池塘，竟然又到了來(lái)米家。

這，是低頭只顧奔跑的老木不曾料到的。

但，既然到了，老木就想順便給來(lái)米提個(gè)醒。

他想告訴來(lái)米，找個(gè)泥水匠把臨山的土墻補(bǔ)一補(bǔ)吧，不然掛一幅布簾子也好呀，這都花不了幾個(gè)錢(qián)的。來(lái)米會(huì)不會(huì)聽(tīng)呢？老木一路想了多遍，就怕來(lái)米問(wèn)一句：為什么呢？為什么要補(bǔ)墻？為什么要掛布簾子？有什么用？來(lái)米如果這樣問(wèn)，老木就不知道該怎么回答了。為不透風(fēng)，預(yù)防寒凍么？現(xiàn)在是春三月，那么大的太陽(yáng)，凍得著一個(gè)屋里的人？為使墻壁堅(jiān)固莫要崩塌了么？村里誰(shuí)家的土房子不是一個(gè)樣，幾時(shí)見(jiàn)有崩塌的？至于掛布簾子，就更說(shuō)不過(guò)去了，老房子采光本來(lái)就不好，真要把里頭弄成個(gè)黑箱子??！

這么一來(lái)，事情就復(fù)雜了。

木格子門(mén)吱呀地響著，從中間裂開(kāi)一條縫。來(lái)米抱一只木盆，沿著石板鋪出的階梯，下到塘邊上洗衣服了。

被風(fēng)吹著的池塘如漸老的女人那樣微微起了皺紋。似乎一池的春水都順著風(fēng)向從塘這頭流向塘那頭了，但無(wú)論流多久，這頭的水又并不減少，那頭的水也未見(jiàn)增多，水面仍是平的。

來(lái)米穿一層薄薄的單衣，衣服本來(lái)不覺(jué)得小，但在胸口那里卻拘著一對(duì)暴躁小獸似地緊緊繃著，頗有點(diǎn)不那么合身，走幾步蹲下時(shí)，就更顯局促了。真擔(dān)心來(lái)米會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)呢。

這樣想著，那衣服就像穿到了自己身上一般，胸口突然發(fā)起緊來(lái)。

老木看見(jiàn)過(guò)村里的女人洗衣服。她們把木盆和槌衣棒往地上一放，也不管臟還是不臟，一屁股就坐在石頭階梯上，兩條腿肆無(wú)忌憚地分開(kāi)著，幾乎成了一個(gè)鈍角，木盆就在兩腿之間，洗起來(lái)十分方便。不獨(dú)上了年紀(jì)的婦女，便是年輕姑娘，也都這樣洗的。

但，來(lái)米卻不。

來(lái)米洗衣服的時(shí)候，木盆放在身體一側(cè)，一條腿踮起來(lái)支撐整個(gè)身體，另一條腿微微偏在一邊以保持平衡。這樣蹲著當(dāng)然容易累，來(lái)米就不斷變換著兩腿的功能，有時(shí)干脆站起來(lái)稍事休息。這么一來(lái)，來(lái)米洗衣服，就洗得非常慢。

老木有時(shí)候想，這真是何苦呢，心里甚至暗暗發(fā)過(guò)笑，但有時(shí)候又覺(jué)得，那樣蹲著的樣子看去還真是有幾分特異呢。

來(lái)米蹲下時(shí)，一頭濕潤(rùn)的烏發(fā)便拖把頭一樣散漫地披垂著了。雖然隔了一池浩蕩的春水，老木竟也似乎聞到了一股淡淡的發(fā)香。池塘四岸點(diǎn)綴著幾株粉嘟嘟的美人蕉，老木吸著鼻子，一時(shí)分不清哪是發(fā)香，哪是花香了。

晚飯的時(shí)候尚早，臨近的一家農(nóng)舍卻莫名其妙，搶先似地傳來(lái)了切菜的聲音。刀是好刀，砧板也厚實(shí)，聲音干脆得仿佛把切著的菜換成一塊花崗巖，都會(huì)一刀兩斷的。為這乒乒乓乓的聲音所誘引，老木的肚子似乎也鬧著意見(jiàn)，咕嚕嚕響了起來(lái)。

日頭是漸漸地下去了。小勇他們也該都散了吧？像是有個(gè)什么東西從天上掉下來(lái)砸在了老木腦袋上一樣，老木隱在綴著黃花的絲瓜棚下，也不曾苦思苦想，忽然就有了主意。

來(lái)米的衣服還沒(méi)有洗完。

老木并不著急離開(kāi)。

4

春天進(jìn)行到一半的時(shí)候，村里傳起了來(lái)米和大勇的閑話。

大勇是小勇的哥，比小勇大了八九歲，他從山外的世界歸來(lái)，穿著緊巴巴的牛仔褲，嘴里永遠(yuǎn)翻來(lái)覆去地嚼一塊口香糖，走路的時(shí)候，兩只手，左和右，都把大拇指勾在褲袋里，另外四指張成半開(kāi)的扇形，掛在橫開(kāi)的褲袋邊上，和村里其他的年輕人就很有些不一樣。

大勇是小年前后乘轟隆隆的綠皮火車(chē)到家的。他回來(lái)之后，先是來(lái)米的一只腕子上戴起了一塊黑乎乎的電子手表，有時(shí)發(fā)出滴滴滴滴的聲音，這是村里從來(lái)不曾有過(guò)的東西，必是大勇贈(zèng)送的無(wú)疑了，他自己手上就有一塊一模一樣的呢。后來(lái)就有人看見(jiàn)來(lái)米和大勇在日落黃昏時(shí)上到后山深處的樹(shù)林里，也不知道在做些什么。

有人問(wèn)起時(shí)，大勇只是擠著眼睛得意地笑，雖沒(méi)有一言半語(yǔ)，卻像是說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)，要聽(tīng)的人自行去領(lǐng)會(huì)一般。大家也就不吝描頭畫(huà)角繪聲繪色地編排起他們的種種事來(lái)。最讓老木憋氣的一個(gè)說(shuō)法是，來(lái)米不但和大勇親了嘴，睡都睡過(guò)好幾回了。關(guān)于后一點(diǎn)，說(shuō)的人雖沒(méi)有親見(jiàn)，但只要看看來(lái)米走路的樣子，他們認(rèn)為事情就已經(jīng)很昭然了。

看走路能看出什么呢？老木不解。但他們很有把握地說(shuō)，和男人睡過(guò)的女子，下面開(kāi)了叉，收是收不回去了，走起路來(lái)兩腿就比黃花姑娘張得開(kāi)一些。這算什么屁話？就憑這個(gè)對(duì)來(lái)米說(shuō)三道四，老木都懶得和他們理論了。雖如此，再見(jiàn)來(lái)米時(shí)，老木竟也鬼使神差地留心了一下來(lái)米的兩腿。然而，來(lái)米從前走路時(shí)兩腿間的距離老木并沒(méi)有測(cè)量過(guò)，這時(shí)看去，似乎也見(jiàn)不出有什么不同。

心里總算稍稍安定了一些。

只是不知道，這么多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，來(lái)米怎么想？來(lái)米會(huì)不會(huì)心里不痛快？老人們常教導(dǎo)說(shuō)，身正不怕影子斜，希望來(lái)米不要在意，天天有份好心情才是。

村里人傳閑話的本事老木可是早領(lǐng)教過(guò)的。老木爹一次開(kāi)玩笑說(shuō)，家里米缸又快見(jiàn)底了，到?jīng)]飯吃時(shí)就把老木娘胸前那一對(duì)肉包包切來(lái)當(dāng)飯吃吧，那地方儲(chǔ)水量那么豐富，沒(méi)準(zhǔn)今天割下來(lái)明天就又長(zhǎng)出一對(duì)更挺拔的來(lái)呢。這話也不知怎么傳出去的，第二天就真有一茬茬的婦人借著些雞零狗碎的事兒擁到老木家，沒(méi)頭沒(méi)腦的寒暄話扯了一大篇，一雙眼睛卻只顧朝老木娘胸前剜。來(lái)看看也就罷了，有人回去還真?zhèn)髟捳f(shuō)，這件事再?zèng)]有疑問(wèn)，她可是親自檢視過(guò)了。泉湖村王家男人割了女人的奶子全家做飯吃的奇聞一時(shí)間就在臨近幾個(gè)村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

老木恨死那些個(gè)無(wú)聊的大喇叭了，有一天將她們的大舌頭通通剪了喂狗吃，那才叫好呢。

好在一世界的蜚短流長(zhǎng)似乎并沒(méi)給來(lái)米帶來(lái)什么明顯的影響。她照常是上午打豬草，回來(lái)喂豬，下午放牛，隔三岔五地端一個(gè)木盆下到塘邊洗衣服。

人家打豬草是打豬草，心無(wú)旁騖，來(lái)米打完豬草，一背簍的豬草之外，手里還滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡艘话颜獊?lái)的野花：紅的，黃的，白的，紫的，什么都有。有的是常見(jiàn)的滿(mǎn)天星和婷婷裊裊的矢車(chē)菊，有的看著眼熟可叫不上名字;至于瘦得像一只手骨的黃瓶子，那是老木家屋后的菜園里也開(kāi)著幾莖的。來(lái)米放牛的時(shí)候，有時(shí)伏在牛背上，相互之間像在說(shuō)著什么體己話;有時(shí)拽著牛繩滿(mǎn)山滿(mǎn)嶺地瞎逛，倒像是在遛狗;有時(shí)干脆丟了繩子，一頂草帽蓋住臉，仰在草地上睡大覺(jué)。那牛倒也乖得很，自己吃草，并不走遠(yuǎn)。老木見(jiàn)過(guò)它辛苦拉犁的情景，但有時(shí)候又不可思議地想，那樣一種簡(jiǎn)單自在的生活，真不免叫人有幾分眼紅呢。

老木家不養(yǎng)牛，但也喂著一口豬。打豬草一向是老木娘在做，但老木忽而覺(jué)得自己已經(jīng)不小，該給家里分擔(dān)一點(diǎn)事情才是。老木自己主動(dòng)提出，老木娘自然也就樂(lè)意地把活兒交給了老木。老木覺(jué)得，來(lái)米打豬草真是會(huì)揀地方呢，豬草又密，雜草又少，去那兒打豬草的人還不多，怪不得來(lái)米家的豬那樣的腦滿(mǎn)腸肥呢。這樣，老木就決定也到來(lái)米打豬草的地方去打豬草了。一開(kāi)始是下午去，上午去似乎就在和來(lái)米搶著打了，不好。后來(lái)想想，獨(dú)獨(dú)地打那么久的豬草，總有些悶人的吧，來(lái)米就不愿有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話解解悶什么的么？

想歸這么想，老木上午去打豬草，來(lái)米就在舉目能及的地方，這一個(gè)咳嗽一聲打個(gè)噴嚏，那一個(gè)都會(huì)聽(tīng)得清清楚楚;老木好幾次覺(jué)得自己已經(jīng)跑過(guò)去和來(lái)米說(shuō)話了，猛一回神，他還蹲在原處，扯著一把苦馬菜卻不使力揪下來(lái)。

日頭已經(jīng)行過(guò)了天心。老木偶一抬頭，覺(jué)得真是突然。中午飯都快到了，竹簍里竟幾乎還是空的！自己晚些吃飯不打緊，餓到了豬崽崽，哇哇叫起來(lái)，老木娘要心疼死的。對(duì)著空空的竹簍，老木幾乎看到他娘焦急不安地在豬圈門(mén)口轉(zhuǎn)著步子了。于是定定心思，最后深看來(lái)米一眼，埋頭加快了動(dòng)作。一叢叢苦馬菜、炮仗稞不情愿地倒下去，老木手上漸漸黏乎起來(lái)。垛在一起的藤條斷口上冒出白色的奶汁，像是流盡了最后的鮮血，被太陽(yáng)微微一曬，就神情黯淡地蔫了下去。這，也是一個(gè)個(gè)微小然而真切的生靈么？為著供養(yǎng)一口那樣骯臟慵懶的生物，要犧牲多少這樣美麗溫順的小家伙啊。從前和村里的孩子打架被扯掉了幾根頭發(fā)老木都疼得直流淚，何況是像這樣被整個(gè)地從茫茫世界中拔除出去呢。它們也有疼痛，也會(huì)叫喊么？當(dāng)它們?cè)陉?yáng)光下潦草地死去，它們恨不恨老木，恨不恨來(lái)米？

這樣想著，手上的動(dòng)作又慢了下來(lái)。

打豬草有兩種打法，一種是用手扯，一種是用鐮刀割。來(lái)米愛(ài)惜自己的一雙手，每每抄一把鐮刀;老木就有些猛野了，有時(shí)還伸一只腳踩住下半截不要，有時(shí)干脆就連根拔起。這樣拔，當(dāng)然有危險(xiǎn)。混生的植物里，有不少是有刺的，務(wù)須小心地避開(kāi)。但，長(zhǎng)在水邊走，總不能不濕鞋的，這時(shí)老木手上一痛，送到眼前看，竟就滴了血。低頭找尋時(shí)，又并不見(jiàn)有刺，原來(lái)是一種樣子看起來(lái)像稻葉，實(shí)際長(zhǎng)著一身鋒利毛刺的東西，手指稍稍用力一碰，就劃拉出一條細(xì)長(zhǎng)的口子。

痛倒并不如何痛，但老木忽而生了自己的氣了。而且生了很大的氣。打一個(gè)豬草，哪來(lái)的這么多麻煩事！老木你到底有個(gè)什么用呢？你用石頭堵住土墻上那些洞穿的缺口，他們就不會(huì)想辦法再摳出來(lái)么？拿一根鐵絲從剩下的細(xì)縫中插進(jìn)去，輕輕一撬，那些洞口不就完好如初了？你打架打到被小勇騎著趴在地上求饒，比射程也比不過(guò)他，人家那樣說(shuō)來(lái)米的壞話，你幾時(shí)又出過(guò)一分力，幫到一點(diǎn)忙了？

真不如死了干凈呢。

于是不顧手上的傷痛，發(fā)瘋一樣見(jiàn)著藤藤蔓蔓的就扯。藤條斷口上的白色奶汁混著老木手上滴下的血液，不知為何不但沒(méi)有互相稀釋了彼此，反倒增加著對(duì)方的色澤，一時(shí)白得晃人眼，一時(shí)又紅得驚人心。四近的植物也像是明白了今天沒(méi)碰上好日子，一個(gè)個(gè)擰著身子縮成一團(tuán)，盡量地躲避著。

物以類(lèi)聚。但野生的植物相互之間不分彼此，喇叭花纏到絲瓜棚上，蒲公英飛進(jìn)蘆葦叢里，是常有的事。打豬草不光是打豬草，打的時(shí)候，就要把豬草和其他雜草區(qū)分開(kāi)來(lái);打完了，若是混進(jìn)去的雜草太多，豬崽崽必不愿動(dòng)嘴，還須再揀選一遍的。這時(shí)候老木一咋呼，不但打下來(lái)的豬草七零八落混雜不純，并生著的一些花花草草也連帶著受了殃。這些運(yùn)命不濟(jì)的小家伙給胡亂地堆在一處，方才還迎風(fēng)招展沐著朗潤(rùn)的春光，一會(huì)兒工夫就這么糊里糊涂地失了性命，神情委屈得幾乎要落淚了。

老木瘋狂的斬伐在一莖瘦瘦的蝴蝶蘭面前驟然凝住。這驚恐萬(wàn)狀的小小生靈在乍起的風(fēng)中劇烈地?fù)u晃，似乎不待老木出手便要咔嚓一聲斷為兩截。然而微一矚目又會(huì)發(fā)現(xiàn)，那兩片微小的花瓣像極了一張紫脹著的臉，含著某個(gè)極大的義憤，氣呼呼地瞪住老木不放呢。

老木腦子里嗡地響了一下，眼皮一交，兩行淚水奪眶而出。抬頭看時(shí)，來(lái)米已經(jīng)不在了。

5

將到家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)屋門(mén)緊閉，不知為何爹娘都還沒(méi)有回來(lái)。

老木自己開(kāi)了門(mén)，先拌好豬潲送到豬欄里，再盛了一竹筒米淘了燒飯吃。餓急了的豬崽一頭拱進(jìn)木盆里就安靜得啞然，兩片突出的嘴巴子埋在潲食里迅速地開(kāi)合著，吧唧吧唧的聲音從屋前屋后的鳥(niǎo)鳴中驟然拔起，把鳥(niǎo)鳴聲沖刷得七零八落，偶爾幾點(diǎn)頑抗的嘰嘰喳喳也被隨后一陣快活的哼哼鬧了個(gè)灰頭土臉。

就覺(jué)得豬真是一個(gè)幸福到可恨的生靈呢。一粥一飯都有人伺候著，吃了睡，睡了吃，什么也不說(shuō)，什么也不想，做皇帝怕也不過(guò)如此了吧。

經(jīng)了上一冬的霜雪，門(mén)前的夾竹桃又長(zhǎng)成了一些。不但個(gè)子明顯地高了，在如何梳妝打扮、如何布置這一身花束上，似乎也比去歲在行了許多。哪些枝條先開(kāi)花，哪些枝條后開(kāi)花，哪處開(kāi)得疏，哪處開(kāi)得密，都有了慎重的講究了。一眼看去，不再是亂糟糟的一團(tuán)了。

幾只灰溜溜的麻雀，落到粉嘟嘟的花束里唱歌，又飛去了。剩下的枝條便微微晃著，墜下兩片早衰的花瓣來(lái)。老木真愿意撿起那凋零的花瓣，再安回到樹(shù)枝上去，然而這樣美麗的花兒，究竟也不能長(zhǎng)久啊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了幾響哞哞的叫喚。先是一只牛頭，接著一個(gè)牛身，然后一瘸一拐的七喜拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛繩，從山坳里踅了出來(lái)。七喜的頭微微偏在一邊，嘴里哼著肉麻的小曲，看樣子心情是很歡騰了。經(jīng)過(guò)老木跟前時(shí)，七喜打一個(gè)響亮的唿哨，把繩子拴在一截桃枝上，稍稍背轉(zhuǎn)身子，當(dāng)著老木的面松開(kāi)褲帶就朝路邊一株瘦小的灌木上嘩啦啦澆了一泡尿。水流頗急，那灌木被澆得東倒西歪，試探著想要避開(kāi)，但七喜轉(zhuǎn)動(dòng)手指連續(xù)變換著角度，終于還是把它澆了一個(gè)透。

若在往常，老木倒也不曾多么在意過(guò)這小小的植株，但這時(shí)眼睜睜看它受辱，卻像是自家的孩子給人無(wú)端欺負(fù)了一般，一蓬熱氣從腳底直躥到當(dāng)頭，全身都燒得風(fēng)風(fēng)火火了。這個(gè)七喜，長(zhǎng)得倒還不壞，可是瘸了一條腿，三十好幾了還是光棍一條，心里想必很有些變態(tài)了，見(jiàn)著個(gè)姑娘家就要油嘴膩舌地歪纏半天;說(shuō)來(lái)米閑話的人里頭，他就是最得力的一個(gè)。

瞅七喜不防，老木勾腰抓起一塊石子就擲在牛背上。那牛吃了痛，嗷嗷地叫，七喜轉(zhuǎn)頭看時(shí)石頭早落了地，七喜就不知道牛為什么叫。老木又?jǐn)S了一塊石子，牛又叫，七喜又沒(méi)有看到。老木再擲一塊，七喜忽然轉(zhuǎn)身大踏步地朝老木逼了過(guò)來(lái)。

老木心里一跳，趕緊把擲石子的手藏到身后，不自覺(jué)地就倒退了一步。

七喜走上幾步之后卻停下來(lái)，抬左手在右手肘上撓了兩下，臉上做出討好的神氣說(shuō)：“木仔，爹娘在家么？給口水喝吧?！?/p>

近了看七喜的身上真有些臟，而且他一張嘴，老木就覺(jué)出周?chē)目諝馕兜酪灿行┎粚?duì)了。

老木就皺起眉在鼻子前扇了扇手，很有些不客氣地說(shuō)：“帶水杯了么？”

七喜搖頭：“出來(lái)放牛，哪還帶個(gè)水杯呢？”

老木也搖頭：“那對(duì)不住，請(qǐng)你回自己家喝去?！?/p>

七喜一呆，解了牛悻悻地去了。老木又抓一塊石子朝他走去的方向虛擲了一下，石子落在七喜身后的草叢里，骨碌碌翻了好幾個(gè)身。

七喜沒(méi)再回頭。

6

日子就這么過(guò)著。有時(shí)抬頭一望，天空飛著鳥(niǎo)兒，背景是一片浩渺的藍(lán)、幾點(diǎn)縹緲的白。不飛行的時(shí)候，鳥(niǎo)兒做什么？一天二十四小時(shí)，不能總在天上飄著吧？日子真有些困乏了。

日光掩在郁郁的云里。來(lái)米在山那面唱歌呢。聽(tīng)不出是什么調(diào)兒，幾只燕子的飛行卻因著顯出微妙的和諧了。歌聲高時(shí)，燕子往上升，歌聲一低，燕子也跟著低低地滑翔起來(lái)。

老木也想跟著唱，也想跟著跳呀?？衫夏镜氖帜_僵得像冬天的樹(shù)枝，多大風(fēng)也活不起來(lái);至于嗓子，說(shuō)句話已經(jīng)夠難聽(tīng)了，若是唱歌，就好比一根生了銹的鐵棍在頹圮的老墻上劃著道兒。

老木還是跟著唱了?？墒遣桓掖舐暋：螞r還是現(xiàn)學(xué)。一邊唱一邊啪啪地跺腳，算是伴舞。唱著唱著腳步就挪了。挪著挪著來(lái)米就近了。來(lái)米站在一棵槐樹(shù)下，手指尖捏著一枝淡紫色的花朵輕輕轉(zhuǎn)著，一山的花花草草也在驟起的風(fēng)里搖頭晃腦了。

就覺(jué)得來(lái)米真不像是這世界中的人呢。把泉湖村抖開(kāi)了翻一個(gè)遍，有哪個(gè)男人配得上來(lái)米？七喜之流是想也休想的，家仁、建華、小白這一伙子人倒老實(shí)，日子過(guò)得卻有些窩囊了;召?lài)?guó)很有幾分北方人的高大威猛，可仗著他爹是村長(zhǎng)，整日里呼朋引伴，沒(méi)有幾天不鬧出事來(lái);大勇本來(lái)還不錯(cuò)，可自從去了一趟外面就變得油里油氣了，根本靠不住的。算著算著，心里猛地一跳，竟突然有了把自己也算進(jìn)去的意思。仿佛就這么一會(huì)兒工夫，他老木就是一個(gè)瀟灑倜儻的大小伙兒了，就可以和來(lái)米平起平坐了。這個(gè)念頭讓老木很是惶恐了一陣子，但老木越是想躲開(kāi)，它就越是放肆地鬧著老木的心。

老木自己知道他長(zhǎng)得并不算好看，甚至皮膚還略有點(diǎn)黑，但只要待個(gè)幾年工夫，當(dāng)他噌噌地躥到召?lài)?guó)那樣高，再做幾套新衣裳好好裝扮裝扮，總不會(huì)差到哪去吧。而且，老木自己覺(jué)得，他有一樣好處，是別人任誰(shuí)也不能比的：老木如果歡喜一個(gè)人，他就全心全意滿(mǎn)盆滿(mǎn)缽地待她好，決不朝她動(dòng)一根指頭、吐一口粗氣。不但如此，老木還下定決心要一個(gè)人承擔(dān)起全部的田間勞作和大半的家務(wù)活，完全盡起一個(gè)男人的責(zé)任來(lái)——僅就這一點(diǎn)，村里有哪個(gè)男人做得到？當(dāng)然，老木至今還沒(méi)怎么下過(guò)地，一應(yīng)的農(nóng)事活兒也不甚熟悉，但他既下了決心，必定可著勁兒通通學(xué)到手的。到那時(shí)，他就讓來(lái)米住上又寬敞又亮堂的大屋子，四壁全是紅磚，而且用石灰糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲絲風(fēng)線兒也穿不過(guò)去！

老木要在池塘旁邊的菜地里一邊揮鋤，一邊看來(lái)米微蹲著洗衣服，他要和來(lái)米爬到半山腰上，他打豬草，來(lái)米唱歌，打完豬草唱完歌，他的竹簍里是滿(mǎn)滿(mǎn)一簍豬草，來(lái)米的手里呢，則是一把五顏六色的野花花。豬草送到豬欄里，豬崽崽吧唧吧唧吃得眼看著往肥里長(zhǎng)，野花花插在床頭上，兩個(gè)人的夢(mèng)里就都有了顏色，有了芬芳。

兩個(gè)人一道兒，可以做的事情有多少?。±夏镜男暮鋈惶没帕?。他想起那個(gè)日光慵懶的午后，那間四面透光的土房子。房里的水嘩嘩地響，在最后的時(shí)刻，老木猛拍一下自己的腦袋，像遇見(jiàn)了瘟疫一般飛快地跑開(kāi)了。野徑兩邊的灌木啪啪地掠著兩腿，已經(jīng)過(guò)去了，還在身后發(fā)出輕輕搖晃的聲音，像是有人一路緊跟著追了上來(lái)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)與小勇定下賭局并且果然敗了，未嘗不是老木所私心竊愿的呢。至于那兩顆大小痣，是早有相好的伙伴悄悄告訴的。

那天夜里，老木攤在床上翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)。老木耳邊喧著嘩嘩的水響，老木眼前晃著一對(duì)暴躁的小獸。

窗外池塘里的青蛙像眠了一冬就不再有睡意了，呱呱地聒到深更。漸漸地，老木覺(jué)出自己褲襠里生出了奇異的變故，探進(jìn)去一只手時(shí)，嚇得趕緊又縮了回來(lái)。三兩腳把被子踢到一邊，就看見(jiàn)褲子里撐起了一個(gè)圓圓的小帳篷，一抽一抽的似乎極不穩(wěn)妥，可待了許久又并不塌下去。

于是想起小勇在田野上教授給孩子們的種種手段了。

小勇說(shuō)，要想著某個(gè)大肉包包才美勁的?？衫夏灸X子里沒(méi)有大肉包包，只有一對(duì)暴躁的小獸。它們給拘在來(lái)米單薄的衣衫里，蹦得老木喘不過(guò)氣來(lái)。老木一只手已經(jīng)探在褲襠里捉住了那個(gè)不老實(shí)的小東西，他莫名其妙地感到這種時(shí)候不應(yīng)該想來(lái)米，不應(yīng)該讓來(lái)米看到自己這副樣子，可越想不想就越想，老木眼前全是來(lái)米的一顰一笑，他像被來(lái)米在口里含過(guò)了一般，全身上下沒(méi)有一處不帶著來(lái)米的味道了。

窗外的青蛙不知何時(shí)起忽然噤了聲，像是在等待著一個(gè)什么重大的事件。

老木的手里也蹦起了一只暴躁的小獸。他身上像燒起了一把烈火樣劇烈扭動(dòng)著，恨不能找個(gè)什么東西來(lái)幾下戳破掉。那小獸蹦得愈來(lái)愈厲害。老木已分不出是他的手在控著那小獸，還是那小獸叼住了他的手。不管怎么說(shuō)，那只手已經(jīng)騎虎難下了……

風(fēng)忽然停住吹。來(lái)米忽然停住唱。耳朵里就插進(jìn)來(lái)一個(gè)男人粗重的鼻音。

那人不知是從天上掉下來(lái)的，還是打地下鉆出來(lái)的，總之老木眼里多出了一個(gè)人。那人面向著來(lái)米，只給老木一個(gè)寬闊的背脊，但看看裝束，老木知道這就是大勇了。

來(lái)米背靠在槐樹(shù)上，大勇伸一只手撐在比她肩膀略高的地方。

和大勇待著，來(lái)米可歡心呢。說(shuō)不上幾句話就要咯咯咯好一陣笑。說(shuō)著笑著，大勇的手像是撐乏了一般漸漸往下掉，掉到來(lái)米肩膀上大勇像是忽忽兒想起什么，一下就把來(lái)米扳到自己懷里了。

大勇的唇在來(lái)米的唇上徘徊，間或滑到耳邊，滑到脖子里。來(lái)米閉緊了雙眼，一張臉向天空微微仰起。她的手緊緊掰在大勇背上，大勇的手伸在兩個(gè)人中間，看不出是什么動(dòng)作。當(dāng)大勇的褲子像一道瀑布滑落到腳面，老木眼前昏黑了一小會(huì)兒，他把半簍子豬草朝地上一撂，兩手空空就胡亂跑了出去。

日頭掩在云垛里。燕子忽而停住飛。

老木一起跑，就難得停下來(lái)。野徑兩邊的灌木啪啪地掠著兩腿，已經(jīng)過(guò)去了，還在身后發(fā)出輕輕搖晃的聲音，像是有人一路緊跟著追了上來(lái)。老木的褲管挽在膝蓋處，腳脖上漸漸就爬滿(mǎn)了血痕。可老木騰不出心思覺(jué)得痛，他已不知自己身在何處，也沒(méi)想起要跑去哪里。當(dāng)腳下綿綿地踩住了一片茵茵的草地，老木啪一下就把自己放倒在草上了。

陽(yáng)光天的云可真白呢。日頭掩在云垛里，白里又透出金黃。

老木也想變作一朵云呀，就這么給日光照著，給風(fēng)吹著。日頭黑下來(lái)，風(fēng)一大，也就吹散了。就不在人前現(xiàn)眼了。

一只粉色的蝴蝶飛著飛著像受了老木的吸引，盈盈地落下來(lái)，原來(lái)老木耳畔婷婷地立著幾株矢車(chē)菊呢。微風(fēng)吹起來(lái)，老木是死的，那花卻活了。粉蝶兒判準(zhǔn)方位，兩邊翅膀輕輕一收，纖細(xì)的腿腳卻攀得那玲瓏的花瓣也微微低了首。

老木一只手原來(lái)擺在草地上靠近膝蓋的地方，這時(shí)卻偷偷運(yùn)上來(lái)，看準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)，突然間閃電樣戳出去！不提防一陣風(fēng)來(lái)，粉蝶兒隨著花枝微一搖晃，已然偏了兩分。粉蝶兒吃驚，一顛一顛飛快地逃開(kāi)了。

老木霍然站起，撒丫子就追出去。這倉(cāng)皇的小東西忽然引起了老木的興趣，他想看看它受傷后去向哪里。

粉蝶兒似也知道受了追蹤，靈機(jī)一動(dòng)，就揀著叢深難行處急急逃竄。老木腿腳不慢，可轉(zhuǎn)過(guò)一小片樹(shù)林，那蝶兒還是失了蹤影。

停下來(lái)喘口氣。老木想去把竹簍子撿回來(lái)，順便看看來(lái)米還在不在。不管怎么說(shuō)，老木決定還是把豬草打完，回家也有個(gè)交待。但沒(méi)行幾步，老木就被一個(gè)聲音叫住了。

是小勇。身后跟著其他幾個(gè)孩子。小勇的手里攥著四枚鐵釘，要去軌道那里做四把小刀。鐵釘擺在軌道上，火車(chē)來(lái)了，軋過(guò)去，到邊上的枕木四近找出來(lái)，就是刃薄的刀片了，就可以綁在木棍和竹竿上接身近戰(zhàn)了。

小勇的鼻子底下留有一條鼻涕寡淡的痕跡，但老木看去，卻覺(jué)出他的臉上重疊了另一張臉，他的背影重疊了另一個(gè)高大的背影。老木的火氣就有些上來(lái)了。老木就說(shuō)，不做刀子了，比賽走軌吧。

走軌就是兩個(gè)人各走一條鐵軌，看誰(shuí)先到達(dá)規(guī)定的終點(diǎn)。后到的，一不留神腳著了地的，就算輸。

老木不是第一次和小勇比賽走軌。小勇和村里每個(gè)孩子都比過(guò)。他步子靈快，平衡能力強(qiáng)，不論比的是誰(shuí)走得最遠(yuǎn)，還是誰(shuí)走得最快，小勇都沒(méi)怎么輸過(guò)人。若在往常，老木必不敢向小勇搦戰(zhàn)的。但今天不同。今天他老木非得跟小勇比一比，非得把小勇比下去不可。

不得不承認(rèn)，老木對(duì)走軌是不怎么在行的，穩(wěn)妥起見(jiàn)，老木提出這次不比快，也不比遠(yuǎn)，咱就比誰(shuí)走得最久吧。小勇的快和穩(wěn)，老木是知道的，可保不定自己的耐力比小勇好，能比小勇堅(jiān)持得更久呢？

有希望，當(dāng)然就要比一回。

小勇答應(yīng)得很爽快。他們跳上鐵軌，其他孩子尾隨在一旁監(jiān)督，比賽就開(kāi)始了。

因?yàn)槭潜染茫呖炝朔炊菀椎氯ポ數(shù)?，兩個(gè)人就都走得很小心很悠然。軌道一邊的孩子呼啦啦地給小勇加油鼓勁，小勇就稍稍提了一點(diǎn)速，好使自己始終比老木領(lǐng)先那么一筷子的路程。老木自己低著頭，步子碎得像雨后泥路上的蝸牛，不時(shí)地還停下來(lái)稍事休息。小勇并不著急，老木一停下，他也等在稍前處，老木休息夠了，兩個(gè)人再一同前行。

一陣小風(fēng)橫過(guò)軌道，小勇的衣角輕輕飄起，老木張開(kāi)兩臂微微搖晃了一下。

旁邊的孩子們一路跟著，額頭上冒起細(xì)密的汗珠，兩個(gè)人卻誰(shuí)都沒(méi)有停下的意思。這么比下去，就不知要比到何年何月才有個(gè)結(jié)果。孩子們著急起來(lái)，有兩個(gè)索性停住不走了。

一個(gè)孩子問(wèn)小勇：“勇哥，還要走多久？”

小勇不答。

小勇不看老木。

老木也不看小勇。

孩子們停在軌道旁，老木和小勇漸漸去遠(yuǎn)了。

這才知道，春天的太陽(yáng)也是很有些溫度的。老木覺(jué)得自己全身的汗水都匯到了腳底，鞋墊濕了，腳底幾乎有些打滑了。小勇仍然領(lǐng)先老木一筷子的路程。

忽然感到腳底傳來(lái)了些微的震動(dòng)。仔細(xì)感了感，不是幻覺(jué)。軌道真的在震動(dòng)。震著震著一聲大吼，一列火車(chē)瞪著兩只方形大眼，從山坳里撞了出來(lái)。

老木幾乎一蹦子跳下軌道了，但轉(zhuǎn)頭一看，小勇沒(méi)有跳，老木就也不跳。兩個(gè)人裝模作樣地捱著象征性的步子，不時(shí)地互相看看彼此，分明是在盼著對(duì)方首先跳下軌道。

火車(chē)轟隆隆地響，火車(chē)嗚啦啦地叫。駕車(chē)的司機(jī)眼見(jiàn)這一情形，真不知是作何感想了。

五十米。四十米。三十米。

老木靈機(jī)一動(dòng)，趁小勇不注意，偷偷后退了幾步。待小勇發(fā)覺(jué)，也來(lái)后退時(shí)，火車(chē)離老木比火車(chē)離小勇已經(jīng)隔了有一扁擔(dān)的路程。小勇后退，老木也后退，老木就比小勇安全了許多。

火車(chē)頭瞪著兩只長(zhǎng)方形的大眼睛，不解地看著這兩個(gè)奇怪的孩子。

從山坳里拐出來(lái)的鐵軌幾乎全是直的，整列火車(chē)在老木眼里便只剩了一張?jiān)綔愒浇哪?。這張臉和來(lái)米的臉毫無(wú)共同之處，但老木卻忽然想起：來(lái)米在哪里？來(lái)米這會(huì)子在做什么？來(lái)米還在打豬草？來(lái)米還在笑？來(lái)米還在唱著歌么？

老木的眼淚一下子就上來(lái)了。他恨不得一腳踹在小勇的屁股上，把他踹到路邊的草窩窩里去。

十米。五米?；疖?chē)離老木還有五米，離小勇只有不到四米的距離了！

小勇恨恨地剜一眼老木，大吼一聲：“日你娘！”咕嚕嚕滾到草窩窩里去了。

老木聽(tīng)不見(jiàn)小勇的吼。老木的眼里蓄著淚，看什么都是濕濕的。他看見(jiàn)來(lái)米臉上掛滿(mǎn)水珠子，轟隆隆想撲到他懷里來(lái)呢。

起風(fēng)了。是來(lái)米在槐樹(shù)下唱歌時(shí)那種暢快的風(fēng)。風(fēng)從來(lái)米撲來(lái)的方向灌到老木臉上、身上，爬進(jìn)老木褲襠里。來(lái)米臉上的水珠子被風(fēng)一吹，四下里亂飛，臉上濕濕的來(lái)米真是楚楚可憐呢。

老木呆呆地站在那里猶豫著是不是迎上去。

作者簡(jiǎn)介：

彭敏，1983年生于湖南衡陽(yáng)，碩士畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為京城某刊編輯。