“是真名士自風(fēng)流”——《大藏家張伯駒》主人公人格魅力

張劍樺

（廣東培正學(xué)院人文系　廣東　廣州　510830）

“是真名士自風(fēng)流”——《大藏家張伯駒》主人公人格魅力

張劍樺

（廣東培正學(xué)院人文系廣東廣州510830）

《大藏家張伯駒》這部傳記文學(xué)，充溢著主人公張伯駒的人格魅力。他氣節(jié)之高古，胸襟之坦蕩，民族之情感，愛國之熱忱，足為世人所景仰。他擅長詩詞，熱心京劇票友，嗜好法書名畫，潛心古董收藏。他蔑視權(quán)貴，性情嫉惡如仇，稟賦不畏強(qiáng)暴，奮力保護(hù)國寶。他忘我奉獻(xiàn)，不幸淪為右派，多年謫居吉林，最終“遲到發(fā)現(xiàn)”。

張伯駒；是真名士；自風(fēng)流

劉軍、柯建剛傳記文學(xué)《大藏家張伯駒》，給人印象深刻的是主人公人格魅力。張伯駒是一位卓爾不群、嵚崎磊落的文化名人。其氣節(jié)之高古，胸襟之坦蕩，民族之情感，愛國之熱忱，足為世人所景仰。《紅樓夢》第四十九回史湘云那句“是真名士自風(fēng)流”，借來概括張伯駒人格魅力倒有幾分道理。自古以來，風(fēng)流名士有許多，以業(yè)績而名者，以才華而名者，以性情而名者，以行徑而名者，以儀態(tài)而名者，各得其所。無論因何而名，風(fēng)流作為一種灑脫飄逸的處世方式是中國自古以來文人學(xué)士孜孜以求的境界，有人得之皮毛，淺浮至畫虎類犬；有人得之精髓，深刻至萬眾影行。真正高雅的人物用不著裝扮做作，其一舉一動自然而然地就能顯示出超俗灑脫的高品位來。大藏家張伯駒的悠悠人生路，詮釋了“是真名士自風(fēng)流”的內(nèi)涵。

張伯駒（1898—1982），男，河南項(xiàng)城人，生于官宦世家，與張學(xué)良、溥侗、袁克文合稱為“民國四公子”。他是老一輩文化名人中集搜藏鑒賞家、書畫家、詩詞學(xué)家、京劇藝術(shù)研究家于一身的文化奇人。曾任故宮博物院專門委員，國家文物局鑒定委員會委員，吉林省博物館副館長，中央文史館館員。藝術(shù)大師劉海粟曾說：“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒賞、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！奔t學(xué)家周汝昌說：“我所平生見到的文化高人很多，這樣的人也少少的?！蔽奈镨b定家史樹青說：“我們近代沒出過這樣高的人，有學(xué)問的人，有涵養(yǎng)的人。”

《大藏家張伯駒》洋洋大觀，32萬字，時空跨度較大，書香味道濃烈，文化氣息濃厚，尤能緊扣主人公生平事跡，凸現(xiàn)了張伯駒的人格魅力。

一、張伯駒愛好廣泛，除了是圍棋高手和美食家之外，還喜歡詩詞、戲曲、書畫、古董，而且在這些方面的造詣達(dá)到了令人難以企及的高度。人稱他為“京城玩主”，但他玩出了水平，玩出了尊嚴(yán)

擅長詩詞：張伯駒一生填詞數(shù)千首。出版有《叢碧詞》、《張伯駒詞集》等。周汝昌為《叢碧詞》寫跋說：如以詞人之詞而論，則中國詞史當(dāng)以李后主為首，而以先生殿后——在他之后，恐怕不易再產(chǎn)生這種真正的詞人之詞了。周汝昌把張伯駒與李后主相提并論，而且堅(jiān)持這一觀點(diǎn)“死不悔改”。1985年中華書局出版《張伯駒詞集》，周汝昌在其序中仍然舊話重提?？梢娝褟埐x的詞擺在何等崇高的地位。在西安，少帥張學(xué)良的官邸有一幅字體很怪的條幅，乃張伯駒所寫?！芭e人不望其報，惡人不顧其怨；官非其任不處，祿非其功不受；見人不正，雖貴不敬；得不為喜，去不為恨；非其罪，雖累辱而不愧也?！保ā洞蟛丶覐埐x》第十一章，下引只標(biāo)章數(shù)）當(dāng)年周恩來在張學(xué)良官邸見到這個條幅，非常欣賞這段文字和怪怪的字體，問及何人所寫，張學(xué)良便把張伯駒的為人細(xì)細(xì)向周恩來講了，并把這幅字轉(zhuǎn)贈了周恩來。這里，再以張伯駒的好友陳毅元帥1972年1月6日逝世，張伯駒為其揮毫撰寫的挽聯(lián)為例，足見其詞學(xué)功底之一斑。上聯(lián)：倚劍從云，做干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南。萬庶銜哀，回望大好河山，永離赤縣。下聯(lián)：揮戈挽日，接樽俎，豪氣猶存。無愧于平生，有功于天下。九泉應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。（第十四章）七十二個字，胸有成竹，一氣呵成，含了深深的愛，更含了沉甸甸的情。這幅挽聯(lián)好出色的文筆！寥寥幾十字，生動準(zhǔn)確地勾勒了陳毅的一生，用字講究，余韻鏗鏘。毛澤東看了之后說：“這幅挽聯(lián)寫得確實(shí)太好了！”張伯駒詞學(xué)造詣得力于他深厚的文學(xué)功底。他從小就接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，他博覽群書，一部《古文觀止》可以倒背如流。三千多卷的《二十四史》，他20多歲時便讀完了兩遍。354卷的《資治通鑒》他可以從頭講到尾，如數(shù)家珍。唐詩宋詞，脫口而出的便有一兩千首。

京劇票友：張伯駒是京城著名票友，北京戲劇協(xié)會的重要贊助人。他曾拜京劇大師余叔巖為師。整整十年在余叔巖門下潛心研究余派藝術(shù)。1937年，張伯駒四十大壽，客串演出《空城計(jì)》，出演主角諸葛亮。余叔巖、楊小樓、程長庚、王鳳卿、王福山等大牌名角為他當(dāng)配角同臺演出，北京城為之轟動。抗日戰(zhàn)爭期間，張伯駒還到西北重鎮(zhèn)蘭州去搞過義演。張伯駒上演《空城計(jì)》的用心可謂良苦！他是用這種藝術(shù)形式表達(dá)對時局的看法，表達(dá)對政府的意見和建議。且看，“接下來，周圍的燈光暗了，臺上的燈光聚攏了，諸葛亮上場，四擊頭鑼鼓亮相。自報家門，定場詩念過，便是一段純正的余派老生唱腔：我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。連旗招展空翻影，卻原來是司馬發(fā)來的兵。臺下一陣叫好。諸葛亮繼續(xù)唱道：我也曾差人去打聽/打聽得司馬領(lǐng)兵往西行/一來是馬謖無謀少才能/二來是將帥不和失街亭/你連得三城多僥幸/貪得無厭又奪我西城/諸葛亮在敵樓把駕等/等候了司馬到此談?wù)勑?西城的街道打掃凈/預(yù)備著司馬好屯兵……戲演完了，宋哲元親自帶著眾名流官佐上臺，并親自送了張伯駒一幅大字：羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)；驚人一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰?！保ǖ诹拢┤欢?，誰都知道，誰都能品得出，張伯駒主演《空城計(jì)》是在揶揄誰，諷刺誰，鞭撻誰。在這一場《空城計(jì)》中，張伯駒實(shí)在埋伏了太多的東西。用心之誠苦，多少年之后，還留在人們的記憶里。

法書名畫：張伯駒臨摹過書圣王羲之的《十七帖》，練過草書，臨摹鐘太傅的《賀克捷表》，練過楷書，最后從反復(fù)摩挲玩味蔡襄的《自書詩冊》中獲得書法真諦，創(chuàng)造了自己似蔡非蔡的獨(dú)特字體。該體不慍不火、不激不勵，落筆時露峰、收筆時藏峰，啟承轉(zhuǎn)合無一敗筆。1980年，北京美術(shù)家協(xié)會和北京工筆重彩畫會在北海公園舉辦了《張伯駒潘素夫婦書畫聯(lián)展》，轟動海內(nèi)外。1981年初，繼北京之后，香港書畫界又舉辦了《張伯駒潘素夫婦書畫聯(lián)展》。張伯駒對中國傳統(tǒng)書法理論中的“六法”、“六長”、“六要”、“十八描”等，如數(shù)家珍，頗為精通。張伯駒又精通中國傳統(tǒng)畫論。他看了夫人潘素畫的《錦繡河山圖》，極其專業(yè)地娓娓道來：“大凡繪畫，最忌三病。一忌曰‘板’，腕若筆癡，全虧取與。狀物平褊，不能圓渾，使人望之一團(tuán)死氣。二忌曰‘刻’，運(yùn)筆中疑，心手相扯。勾畫之際，妄生圭角，使人望之全無底蘊(yùn)。三忌曰‘結(jié)’，欲行不行，當(dāng)散不散。似物凝礙，不能暢流，使人望之有堵塞之感。這三樣，是畫之大忌。……具體到山水畫，可說有十二忌，一忌布置迫塞，二忌山無氣脈，三忌遠(yuǎn)近不分，四忌水無源流，五忌境無險夷，六忌樹少四枝，七忌路無出入，八忌石僅一面，九忌人物佝僂，十忌樓閣錯亂，十一忌滃淡失宜，十二忌點(diǎn)染無法……另外，中國之山水畫有‘三遠(yuǎn)’之講究，自下仰上，謂之‘高遠(yuǎn)’；自前窺后，謂之‘深遠(yuǎn)’；自近望遠(yuǎn)，謂之‘平遠(yuǎn)’。好的畫，講究氣韻生動、骨法用筆，應(yīng)物象形，隨類賦彩，經(jīng)營位置，傳移摹寫。這些，都是古來評論畫品的尺度?！保ǖ诎苏拢埐x談起傳世的名畫如唐閻立本《步輦圖》、《歷代帝王圖》的勁細(xì)、濃麗、萬象不失；李思訓(xùn)《紅帆樓部閣圖》卷中“豆馬寸人，須眉畢露”的工巧；李昭道《明皇幸蜀圖》的“變父之勢，妙又過之”；周仲郎《簪花仕女圖》、《揮扇仕女圖》的“水月觀音，端莊柔麗”；韓干《牧馬圖》的“骨肉停勻，色人縑素”，韓滉《五牛圖》的“曲盡其妙，筆訴田原”……滔滔不絕，頭頭是道。

古董收藏：張伯駒堪稱我國自古以來最大的收藏家和古董鑒賞家之一。對于珍稀字畫、書籍、陶瓷、木器，張伯駒都有極高的鑒賞力。比如，《大藏家張伯駒》作者之一劉軍帶了一幅鄭板橋《竹石圖》，讓張伯駒鑒定。“他把這幅畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了一番，搖搖頭道：‘不真，不真。手法倒是很像了，可還有毛病。你再仔細(xì)看看這一筆，顯然底氣不足，分明是怯了！……心中無定，下筆游疑，欲行不行，欲止未止，是為‘怯’。大凡偽本，難脫此弊。’‘板橋作畫，書味最足。但寫蘭竹，常以草書中豎長撇法運(yùn)筆，體貌疏朗，風(fēng)格勁峭。雖寥然幾筆，卻是最難仿的。另外，這題畫詩，亦可見尷尬。板橋書法，用隸書參入行楷，獨(dú)成一脈，號‘六分半’書，即源于此。這一幅，只學(xué)得形似，神韻則分明不足。所以說，不真。”（第十四章）他的藏品以古代字畫和善本圖書為主。他的收藏方針是貴于精而不在多。譬如，隋代畫家展子虔的《游春圖》是現(xiàn)存于世的最古老的中國畫。張伯駒把弓弦胡同的老宅（原慈禧太后的太監(jiān)總管李蓮英的住宅）賣給輔仁大學(xué)得200兩黃金，又加上變賣夫人潘素的首飾湊足220兩黃金而買回。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，張伯駒收藏的古字畫，約有20件。借用張伯駒寫給夫人潘素的遺書上的話，即：“計(jì)開：晉·陸機(jī)所作之《平復(fù)帖》，隋·展子虔所作之《游春圖》，唐·李白所書之《上陽臺》，唐·杜牧所書之《張好好詩》，宋·蔡襄書《自書詩》，宋·范仲淹書《道服贊》，宋·黃庭堅(jiān)書《草書諸上座》，宋·趙佶畫《雪江歸棹圖》，宋·馬和之《節(jié)南山之什》，宋·楊婕妤《百花圖》，元·趙孟頫《篆書千字文》，元·《五家合繪》，明·陳叔起、王祓合作《瀟湘秋意圖》，明·文徵明《三友圖》，明·唐寅《仕女圖》繡品三件……”（第十章）

二、張伯駒生性豪爽、仗義疏財(cái)，從不巧取豪奪、欺行霸市，在古董市場享有盛譽(yù)。他對奸商、權(quán)貴、以及他們與洋人狼狽為奸、變賣國寶的罪惡行徑義憤填膺、深惡痛絕

藐視權(quán)貴：抗戰(zhàn)時期，陜西省主席祝紹周為來西安造訪的蔣經(jīng)國舉行宴會，張伯駒應(yīng)邀與蔣經(jīng)國同桌作陪。他看不慣蔣經(jīng)國堂而皇之地在首席就坐，鼻子里哼出一聲：“黃口小兒，何德何能，在此坐大。”蔣經(jīng)國含怒詢問祝紹周：“此人何方神圣？憑什么有如此大架子？”不待祝紹周為他打圓場，他自己倒搶先回答：“昔日四大公子，今日一介草民，中州張伯駒是也?！贝搜园l(fā)出，祝紹周的臉都嚇白了。倒是蔣經(jīng)國頗有肚量，心中暗想：“文人狂生，不與他計(jì)較也罷?！痹偃?，日本奸商荒木鈿一向老太監(jiān)衛(wèi)福海打聽張伯駒是一位什么樣人物，衛(wèi)公公比畫著說道：“記得民國三年，老袁建立了專為培養(yǎng)軍官的陸軍混成模范團(tuán)，這位張爺剛十七歲就考上了。穿著藍(lán)呢制服，入騎科，神氣！挺風(fēng)光的事吧，偏就不樂意按規(guī)矩走，截長補(bǔ)短兒地請假回家，誰也拿他沒治。就這，他竟然自稱是個‘優(yōu)秀的渣子’。民國四年，他父親囑咐他到北京，給他姑父袁大總統(tǒng)拜年。大總統(tǒng)在居仁堂見了他，一聊就是半天兒。等我們這位‘渣子’到家，老袁的禮物已然先到，包括金絲猴皮褥子兩副，狐貍皮、紫貂皮衣各一套，書籍四部，食物四包。大總統(tǒng)給的東西，要在別人，怎么也得喜歡一陣子吧。人家不，一轉(zhuǎn)身，就把東西全給了人！……聽人說，前些日子在西安，蔣委員長的二公子蔣緯國請客，只因一句話沒說到妥當(dāng)處，張伯公怒得連桌子都掀了。換了別人，敢嗎？”（第七章）張伯駒對待中共黨內(nèi)大人物康生也不給面子。康生請他出來籌辦現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作小組，并宣稱這是一個“機(jī)會”。三天后，張伯駒給康生的回信中表明“實(shí)在難以勝任”，請康生“另擇高明”。

嫉惡如仇：抗戰(zhàn)勝利后，古董商郭昭俊把王羲之、王獻(xiàn)之與王殉三人的字帖《三希堂法帖》獻(xiàn)給宋子文。宋大喜，指示故宮博物院以十萬美金買下他非法占有的古瓷器，并任命郭為中央銀行北平分行襄理。張伯駒聞訊，揮筆寫出《故宮失散書畫見聞記》發(fā)表于上海《新民晚報》，以生動翔實(shí)的文字說明故宮失散書畫的去向和《三希堂法帖》的遭遇，在上海文化界引起轟動。蔣介石風(fēng)聞此事，對宋美齡抱怨：“子文也太不知輕重了，身為國家大員，為了兩幅字鬧得物議沸騰，壞了政府的威信。”宋子文聞言，不敢再留《三希堂法帖》，忍痛將原物奉還，由中南銀行保管。大漢奸殷汝耕為了鞏固自己的勢力范圍，試圖以“投其所好”來拉攏張伯駒，并派人給張伯駒帶去一些書畫。張伯駒深知日本走狗殷汝耕的卑鄙行徑，火冒三尺，一掃平時溫文爾雅，露出金剛怒目，甚至爆了粗口?！啊笾飨@是想把列祖列宗、親娘老子都一起賣給日本人呢，這會兒倒說起立身成命來了，就不怕貽笑大方？伯駒雖然不才，當(dāng)今國難當(dāng)頭，可還不至于干這種給東洋人舔屁眼兒的事！’……第二天傍晚，這個軍官把小匣子交到了張伯駒的手上。張伯駒打開一看，里面沒有只言片語，只有五粒閃閃發(fā)亮的日本三八大蓋步槍子彈?；鬯兀◤埐x夫人）見狀，花容失色，驚得叫出了聲?！笕旮孢@一套，其實(shí)是最無能的了?！瘡埐x含笑說道，‘憑他這么一個人多槍多的殷汝耕，真要想殺我，根本不必費(fèi)這么大的心思，派個殺手來就行了。不過，我相信他不敢！殷汝耕這種人，在我張伯駒面前，不過是條走狗，一條只會叫一叫的乏走狗?！保ǖ谒恼拢?/p>

不畏強(qiáng)暴：抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張伯駒南下上海。鹽業(yè)銀行上海分行襄理李祖菜害怕少東家查出他貪贓枉法、私營舞弊的劣行，勾結(jié)日偽特務(wù)在培福里弄堂口將張伯駒綁架，關(guān)在一個廢棄的農(nóng)家小院里，號稱沒有兩百根金條就撕票。張伯駒絕食抗議，不進(jìn)水米。有人給他夫人潘素傳話，留得青山在，不怕沒柴燒。趕快把晉代陸機(jī)的《平復(fù)帖》賣掉救人要緊。潘素?cái)嗳痪芙^，說“伯駒把《平復(fù)帖》看得比生命還要緊。賣掉它，伯駒回來我沒法交代?！弊詈螅瑥埐x的朋友孫耀東通過周佛海打通關(guān)節(jié)，終于救出了奄奄一息的張伯駒。這就是“舊社會”的張伯駒——鐵骨錚錚、視國寶勝于生命的愛國人士和才華橫溢、瀟灑自在的京城玩主。尊嚴(yán)是做人的第一要義。

保護(hù)國寶：與別的古董收藏家不同，張伯駒收購古字畫的基本目的不是要將它們藏之于密室，待其升值之后再撈一大把。他擔(dān)心的主要是這些稀世珍寶落到洋人手里、流入外邦?！皬埐x最恨的是國粹外流，只要不是被洋人弄去海外，在國人誰的手中，卻是無所謂的?！保ǖ谒恼拢┰趶埐x看來，“所謂‘歷史的責(zé)任’分明異常地沉重。他能覺得出，對他來說，《平復(fù)帖》已經(jīng)不屬于身外之物了。為了這件東西，他必須犧牲一些什么，承擔(dān)一些什么。他不會因‘玩物’而‘喪志’，卻愿意為這件東西付出自己。”（第七章）張伯駒為保護(hù)國寶，付出了力所能及的勞頓之苦，“五月，時局更加危急了。張伯駒生恐國粹難保，便同慧素一道，將所收藏的字畫一律將畫軸拆去，裝入箱中，一共裝了五大箱，趁夜裝上火車，發(fā)運(yùn)到河南漯河。然后，二人坐火車到了河南漯河。為防外人注意，張伯駒專門請了幾個農(nóng)夫，雇了一輛馬車，將五箱東西分成五次，陸續(xù)運(yùn)到了項(xiàng)城的老家中。在項(xiàng)城，張伯駒家有一個很精致的莊園，是祖上傳下來的。莊園中，有一個大的地窖。張伯駒把其中幾十件珍品選出來，用油布層層裹了，放到箱子里，又在四周放上了隔潮的石灰和木炭。箱子外面，又用熟桐油刷了七八遍。然后，夫婦二人又親自動手，在地窖之中又掏了一個坑，把箱子埋了進(jìn)去，周圍夯上了三合土。其余的，因?yàn)樘啵悴卦诹说亟阎?。等到把這些東西全部安置完了，夫婦二人才算長長地出了一口氣?！保ǖ谄哒拢┤藗冞€記得張伯駒曾對夫人極為莊重、感人至深的話語：“慧素，你要記住一件事，今后無論發(fā)生什么事，即使我死了，也不許賣《平復(fù)帖》。記住，無論發(fā)生什么事！……《平復(fù)帖》雖然在我們手上，但是，它不屬于我們。”（第八章）人們還記得張伯駒與時任故宮博物院院長馬叔平的一段有關(guān)國寶文物“七次浩劫”對談，令人痛心疾首。“說到這里，他身子猛地一轉(zhuǎn)道：‘馬院長可知道，一千四百年前的承圣三年，梁元帝蕭繹困守江陵，被西魏的于謹(jǐn)攻陷。失守前，蕭繹派舍人高善寶，將內(nèi)府所藏法書名畫典籍共計(jì)二十四萬卷，付之一炬的事？’馬叔平連道：‘是，是?！瘡埐x又道：‘這可謂珍貴書畫的第一次浩劫。一百五十年后，隋煬帝楊廣巡幸江都揚(yáng)州，隨身帶了一大批名書名畫。不想中途船只沉沒，所余無幾。此當(dāng)為中國書畫經(jīng)歷的第二次浩劫。未久隋亡，李世民命司農(nóng)少卿宋遵貴，將兩宮珍藏的大批書畫以船送往長安。其本意為珍藏，卻不想船竟在三門峽顛覆，全部書畫盡被江水吞沒，實(shí)在令人嘆惋。此可謂第三次浩劫。’馬叔平接道：‘大唐武則天執(zhí)政，內(nèi)府薛謖懼怕武后之嚴(yán)刑峻法，將從張易之處所得的大批書畫盡行焚毀，當(dāng)為第四次浩劫，對嗎？’張伯駒點(diǎn)點(diǎn)頭道：‘第五次浩劫，則因安祿山作亂，李隆基奔屬，皇宮內(nèi)庫大批珍貴書畫為番兵所毀。第六次么，當(dāng)數(shù)是靖康之變，金兵攻陷宋朝都城汴梁，使得內(nèi)庫珍藏的書畫損失過半。所幸此后的八百年，倒沒有太大的損失。’‘接下來，恐怕就是輪到大清國覆滅前后，宮內(nèi)大量珍貴字畫的流失了?！R叔平說話的聲音顯得特別沉重。張伯駒說話的聲音高了起來：‘算起來能稱得上第七次浩劫的，確實(shí)應(yīng)當(dāng)數(shù)遜帝溥儀這一次了?？上О】上?。這一次一下就流失了一千多件，其中多為數(shù)一數(shù)二的國之瑰寶。馬先生，真讓人心疼??！’”（第十章）

三、張伯駒身歷民國一直到社會變革的八十年代初期，不同時期有不同境遇。他在經(jīng)歷了太多的坎坷與曲折，痛苦與歡樂，不斷地矯正著自己的人生坐標(biāo)，對民族和國家始終懷有一顆赤膽忠心

忘我奉獻(xiàn)：“‘張伯駒到文化部上班了！’這消息不脛而走，許多人向張伯駒道賀，他自己也覺得好像年輕了十歲。他開始熱愛——熱愛新社會，熱愛新社會中的人際關(guān)系，熱愛蓬蓬勃勃的建設(shè)事業(yè)。上面布置下來的一點(diǎn)小事兒，他也是盡心盡力地去做，似乎比什么都重要。他這個人本就多才多藝，對美術(shù)、書法、文物鑒定、戲劇、音樂等，都有過專門的研究。在文化部里，他經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)并提出一些令人意想不到的問題，抒發(fā)一些使人吃驚的見解。他坦白、直率，熱情，無所顧忌，把國家的事看成自己的事。很快，便受到了周圍同志廣泛的好評。雖然已經(jīng)垂垂老矣，但他終日想的，是怎樣能多干一點(diǎn)兒有益于社會的事情?！保ǖ谑徽拢┰缭?952年，我國為“抗美援朝”進(jìn)行全民動員捐獻(xiàn)活動之際，張伯駒就把展子虔的《游春圖》、唐寅的《三美圖》和幾幅清代山水畫軸獻(xiàn)給了國家。1955年底，國家發(fā)行公債，開展購買愛國公債的全民動員，張伯駒把晉·陸機(jī)《平復(fù)帖》，唐·杜牧《張好好詩》，宋·范仲淹《道服贊》、蔡襄《自書詩冊》、黃庭堅(jiān)《草書卷》、吳琚《雜書詩帖》，元·趙孟頫《篆書千字文》等無償?shù)鼐杞o國家。當(dāng)時，文化部部長辦公室里，部長沈雁冰拿著一封信，聲音顫抖地念著張伯駒寫的信：“……伯駒親歷四十年之風(fēng)云戰(zhàn)亂，目睹大波之迭起，終知今是而昨非。老驥殘軀，不解主義，然眼見新中國建元僅七載，吏治蒸蒸，民心歸頌，有口皆碑。伯駒無能，唯恨不能登高一呼，狂歌我民族光大之精神。當(dāng)此舉國鼎力建設(shè)之際，經(jīng)與夫人潘慧素商議，決定：將多年收藏中國古代文化之書畫十三件捐獻(xiàn)與國家，以披示心跡……”（第十一章）張伯駒夫婦把多件珍藏的十三件珍貴書畫捐獻(xiàn)給國家的消息，在中國的文化界引起了鎖鏈般的震動。當(dāng)時，文化部大張旗鼓第舉行了正式的捐獻(xiàn)儀式，為他們夫婦發(fā)了“褒揚(yáng)獎”和三萬元人民幣的獎金。一時間，國內(nèi)各大報紙都發(fā)了消息，贊譽(yù)鵲起。那三萬塊錢，張伯駒堅(jiān)辭不受，怕沾上了“賣畫”之嫌。后經(jīng)鄭振鐸一再勸說，告訴他這不是賣畫款，只是對他們這種行為的一種鼓勵，他們才勉強(qiáng)把錢收了下來，并毫不猶豫地全部拿去買了公債。張伯駒感喟地說：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國寶無二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國?！?/p>

淪為右派：張伯駒被莫名其妙地打成右派，是因?yàn)榈米锪恕按笠靶募摇笨瞪??？瞪淮蔚綇埐x家探訪，看中蔡襄《自書詩冊》，一心想據(jù)為己有。張伯駒慷慨大度，名聲在外，康生以為只要稍加“啟發(fā)”，張伯駒就會把它送給他。沒想到他反復(fù)“啟發(fā)”，張伯駒都啟而不發(fā)?？瞪浴敖琛睘槊?，借而不還。后來陳毅夫人張茜把此事告知周恩來?？瞪詾閺埐x在總理面前告他的黒狀，從此對張伯駒懷恨在心。反右斗爭一開始，康生就向北京市文化口和北京市民盟打招呼，要注意張伯駒的動向。在權(quán)勢顯赫的康生看來，“那張伯駒也太囂張了！那次，他看張伯駒的藏品，張伯駒只拿出了那么幾件破爛充景，真正的好東西卻藏起來，秘而不宣。真是太張狂了！……不收拾他，怕是他就不知道馬王爺?shù)降子袔字谎?。這年頭，還輪不到這些資產(chǎn)階級站起來說話呢。況且，整人，這幾乎可以說是他（康生）的本行了。這方面，他的經(jīng)驗(yàn)可以寫一本厚厚的書。任你張伯駒有天大的本事，跳得出如來佛的手心兒嗎？張伯駒有足夠的學(xué)識，卻缺乏最起碼的狡詐。他又怎么能知道，在他的身后，已經(jīng)張開了一張報復(fù)的大網(wǎng)?！保ǖ谑徽拢?/p>

謫居吉林：新中國成立以來，張伯駒就謹(jǐn)小慎微地度日。他響應(yīng)關(guān)于舊知識分子要努力改造思想的號召，反復(fù)告誡自己，要注意改造思想，莫耍公子脾氣。在莫須有當(dāng)上右派以后，他更加言行謹(jǐn)慎，連自己為什么被定為右派都沒有打聽過。1960年，陳毅通過吉林省委書記于毅夫把張伯駒夫婦調(diào)到吉林省博物館任第一副館長。雖然不知何罪之有，張伯駒仍以“帶罪之身”開始在吉林加倍努力地工作。吉林地處關(guān)外，文化底子相對薄弱，省博物館的藏品無法與國內(nèi)重點(diǎn)單位相比。張伯駒慷慨解囊，又無償?shù)鼐璜I(xiàn)了幾十件自己的珍貴收藏，包括唐人寫經(jīng)《大般若波羅密多經(jīng)》、唐人楷書書冊，宋·趙伯嘯《白云仙喬圖》卷、趙孟頫《篆書千字文》卷，元·仇遠(yuǎn)《自書詩》卷、顏輝《煮茶圖》卷，明·薛素素《墨蘭圖》軸、董其昌的字對等等。吉林省委宣傳部長宋振庭對吉林博物館的藏畫中尚無宋人真跡甚為遺憾。張伯駒聞言又捐獻(xiàn)了宋·楊婕妤《百花圖》。張伯駒的勤奮工作和傾囊捐獻(xiàn)，只讓他過了幾年平靜日子。“文革”一開始，張伯駒夫婦就成了“牛鬼蛇神”。在關(guān)押八個月后，被發(fā)配到舒蘭縣農(nóng)村去勞動改造。大卡車把他們夫婦扔到一個偏僻的鄉(xiāng)村，一溜煙地開跑了。在數(shù)九隆冬、北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)寒里，張伯駒夫婦在一間廢棄的茅棚中相對無眠地熬了一夜。第二天，他們牙一咬、心一橫，自作主張地返回了北京。就這樣，在北京住了大半輩子的張伯駒，在北京成了“黑戶”，在沒有糧油副食和日常生活用品票證的狀況下艱難度日。

“遲到發(fā)現(xiàn)”：陳毅元帥逝世時，張伯駒那副挽聯(lián)引起了毛澤東的注意。他把周恩來叫到身邊，讓“過問一下，盡快解決”。幾天以后，章士釗就派專人把中央文史館館員的聘書送上門來，當(dāng)?shù)嘏沙鏊L和戶籍警也上門為張伯駒夫婦辦好了北京戶口?！八娜藥汀钡古_后，張伯駒成了大忙人，再次被“禮為上賓”。一時間，詩詞學(xué)會、書法學(xué)會、畫院、京劇院、昆曲社、文物學(xué)會、文史資料委員會，到處都有他的身影。這是一種“遲到發(fā)現(xiàn)”。然而，張伯駒對自己遭受的劫難并沒有耿耿于懷，居然不計(jì)前嫌、泰然處之。他說：“想想陳帥，人家是開國元勛，尚能忍辱含垢。我等之人，有些不順心事，何足道哉！”

《大藏家張伯駒》的文學(xué)性較強(qiáng)，乃記載人物經(jīng)歷的傳記文學(xué)作品。它以真人真事為描寫對象，通過人物生平和業(yè)績刻畫了張伯駒的精神風(fēng)貌。張伯駒是舉世聞名、不可多得的文化名士，《大藏家張伯駒》為主人公營造出濃烈的書香氣息、厚重的文化氛圍。值得注意的是，作者是懷著對張伯駒無限景仰心態(tài)而寫成的，字里行間，窺見一斑。明代茅坤評價司馬遷《信陵君列傳》時說：“信陵君是太史公胸中得意人，故本傳亦太史公得意文?！睙o疑，張伯駒是作者劉軍、柯建剛胸中的“得意人”，難怪寫出了《大藏家張伯駒》這樣的“得意文”。尤其作品的尾聲部分，作者有幸直接與張伯駒近距離接觸、“共事”，增加了作品的資料上的可信度和閱讀上的親切感。文學(xué)作品包括傳記文學(xué)，以人物形象的塑造為旨?xì)w。文學(xué)作品是與陌生人對話的一種方式，人們閱讀《大藏家張伯駒》的文字單元，會體悟到張伯駒人格魅力四射：一無所有卻不自卑懊喪，家財(cái)萬貫卻不得意忘形；萬般痛苦卻能自制不驚，萬分欣喜卻不形于色；千鈞一發(fā)的緊張卻能從容不迫，繁忙雜亂卻又心閑自在；家常無米下鍋，卻能“采菊東籬下，悠然見南山”，“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄”；白雪紛飛卻不亂，大雨滔滔水自流；丸之走盤，橫斜豎直，卻又終不出盤。既放得開，又收得攏，變化萬千，不拘一格，卻又合乎聲律規(guī)則，不做作，不雕琢，不聲嘶力竭，卻又能給人清新印象。所謂人格魅力征服人，所謂“是真名士自風(fēng)流”。

注釋：

文中引文均出自劉軍，柯建剛.大藏家張伯駒［M］.北京：中國工人出版社，2013.

I206

A

1671-6469（2016）-05-0048-07

2016-04-25

張劍樺（1953-），男，河南許昌人，廣東培正學(xué)院教授，博士，研究方向：文藝學(xué)。