如何浪子成君子

王石平

A那時候太陽已經(jīng)出來了，但是沒有溫度，天是蒼白蒼白的，城市像用舊了褪了色的家具，泛著白與舊。

蘭和櫸樹從民政局出來，工作人員問為什么離呢，答感情不和。工作人員的嘴角上揚，這樣的理由聽得多了。

撕下一張收據(jù)：“交錢，拍照?！?/p>

蘭心里想，這也要拍照么？

然后交了款，拍照。各人拍各人的。

綠色的小本，貼上照片，咔嚓一聲卡上章。

他們并肩出來，就差沒拉著手了。就在剛才，一位中年女人說：“看看你倆多好，過吧?！彼麄円黄鸾o人家鞠了躬。是，分割財產(chǎn)的時候他們和和氣氣商量著辦。蘭說：“房子歸男方?！睓螛湔f：“家具歸女方，書給我留下吧！”好吧好吧，他們都不是財迷的人。

就這么走到小街上。

蘭已經(jīng)記不得是誰開口說：“請你吃飯吧?！币驗檎l都有可能說。

被邀請的人沒有吃。因為其實誰也不會去吃了。

他們握手告別?！坝惺裁葱枰o我打電話！”“當(dāng)心你的胃，騎車小心！”

然后，他們注視著對方的眼睛，許久，終于說出一句：“保重！”

那天已經(jīng)是中午了，陽光煞白煞白的，沒有溫度。

B當(dāng)初，她喜歡他什么呢？

喜歡他“不羈的靈魂”。每一個浪子，都有不羈的靈魂。心理學(xué)上有一種說法：你喜歡什么，是因為你缺什么；你討厭什么，是因為你身上也有。是啊，她是從嚴(yán)格的家教中長大的，對自由心向往之。

他們在一所大學(xué)，只是，他很少來上課。有一次，她去醫(yī)院拿藥，回來的路上飄著雨，公汽的旁邊是一條小溪，山水已經(jīng)下來了，那條路就叫了山水溝。她看見櫸樹邁著大步在雨中走著，手里甩著一枝柳樹枝，像迎賓少年手里搖晃的鮮花，大聲唱著一首歌，趿拉著一雙超大的皮鞋，很不跟腳的樣子，甩出來的水花濺得滿屁股都是。

公汽經(jīng)過櫸樹的身邊，濺起的雨水噴了他一臉，就這樣，也擋不住他的高興，他沖汽車笑著，沖汽車搖著手上的柳樹條子。

車上的人都笑了。蘭也笑了。天下還有這么快樂的人，拾了寶嗎？

后來，在學(xué)校一食堂門口的布告欄里看到蓋了校長大紅章的通報，上面是櫸樹那個系期末考試作弊學(xué)生的名單，赫然有櫸樹的名字。

蘭不由停下腳步看看，上面寫著他把卷子遞給別人抄的時候被監(jiān)考逮住了。蘭一下就釋懷了。多沒原則的寬恕啊。

夏天。在學(xué)校操場放露天電影，櫸樹和他的同學(xué)坐在土坡上沖女聲吹口哨，見到漂亮的大唱《花房姑娘》。

你帶我走進你的花房

我無法逃脫花的迷香

我不知不覺忘了方向

我不知不覺已和花兒一樣

這時我才知道 我已離不開你

唉 姑娘

周四下午是體育課，幾個系混著上。蘭的系打排球，飛出去的球到了櫸樹那個系的體操墊子上，蘭跑去追，櫸樹搶上去一步抓住球，拋給蘭。隔著一個隔離網(wǎng)，蘭大聲喊：“今天沒翹課么！”櫸樹笑著說：“體育課多好玩??！誰翹體育課?。　?/p>

張愛玲說：于千萬人之中，遇見你所要遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上。

我靠，那還有什么可說的。

第二年畢業(yè)，第三年他們結(jié)了婚。

C蘭是廣東人，每天要沖一次澡的。她的毛巾、浴巾白得像白雪公主。

第一次去婆家吃飯，公公在廚房炒菜，婆婆和大姑姐包餃子，一只白色的大貓趴在暖氣上洗臉。一下一下的，洗得十分仔細(xì)。

后來蘭知道，貓是這家里最干凈的。

婆婆用搟餃子皮的手幫蘭摘下圍巾，面粉撲落在黑色的呢子大衣上，她沒讓大姑姐的那雙面粉手接下大衣，自己掛到了衣帽架上。

櫸樹先是帶蘭到廚房門口和爸爸打招呼，蘭說伯父我來幫您吧，“不用不用，歇著吧。”說著話，櫸樹爸用一塊鍋底一樣黑的抹布先擦了擦鍋臺，又擦了一下炒鍋，接著倒油。

蘭的心里一顫，退出來說伯母，我?guī)湍溩影伞?/p>

櫸樹高興得不要不要的。

蘭小聲說，在哪兒洗手？櫸樹帶她去衛(wèi)生間，笑盈盈地盯著蘭。

這樣不太好吧。蘭呶呶嘴，示意他出去。

仔細(xì)洗了手，找毛巾擦，這下犯了愁。

一家四口人，總共兩塊毛巾，肯定不是一人一塊了，一個擦臉一個擦腳吧？兩塊毛巾都黑黃得看不出來顏色，蘭打算用鼻子分辨一下，她的臉剛湊過去胃里就一陣翻騰。

愣了一會兒，悄悄撕了段衛(wèi)生紙擦了手。

婆婆先讓她包了幾只餃子，又讓她搟了幾個皮子，蘭心里感嘆這是試我的手藝啊，包餃子，太小兒科啦。

一桌子豐盛的菜，三鮮餃子。

他們像一家人一樣邊拉呱邊吃。

可不就是一家人么。

D結(jié)婚的時候，蘭買了一打毛巾，半打白方格的自己用，半打蘭格子的櫸樹用。

櫸樹不習(xí)慣，說一家人還用分那么清么，用一個不成么？蘭斬釘截鐵地說：“不成。”櫸樹說那擦腳用一個成吧？那更不成了，蘭說。她沒說你有腳氣??！

櫸樹不樂意，臉色不太好看，嘟囔著這樣一點兒也不親。蘭用嘴巴在他腮上啄了一下，也就開心了。

櫸樹的發(fā)小來家里喝酒。頭一天蘭拉出菜單，干貝、魚肚、黃花菜、木耳頭天夜里就泡發(fā)了，四個涼菜四個熱菜，都不算奇，奇的是最后上的火鍋子。什錦的，一層一層碼著肘子肉、口蘑、黃花菜、木耳、蛋餃，湯是用干貝、肘子、魚肚吊的。

酒具也講究。

高腳酒杯，蘭為先生們斟酒。肯定不能斟滿呀，紅酒呀！

發(fā)小們不論這個，嚷嚷著嫂子俺們自己來，咕咚咕咚倒?jié)M，溢出來染了桌布，一瓶酒沒倒?jié)M三個杯子，蘭氣急敗壞地瞪著櫸樹，有長眼色的看到了，一點點勻開，邊倒邊說：“真洋活兒真洋活兒?！?

蘭心痛著亞麻桌布，轉(zhuǎn)身進了廚房。反手關(guān)了廚房門，外面嗷地響起一陣歡呼。

這么高興，連蘭都樂了。

直鬧到夜里才走了。

櫸樹驕傲得不要不要的，為自己這么厲害的老婆。

“老婆老婆——”送走發(fā)小，躺在床上叫。

蘭的心里塞滿了殘羹剩飯、鍋碗瓢勺，收拾啊！

“就一會兒！”蘭應(yīng)付著開始擦桌子，把餐廳收拾停當(dāng)了，蘭抬頭瞥了眼臥室，櫸樹胳膊腿都張著，鼾聲大作。

可是床罩還沒收下來，外衣也沒脫呢，她輕輕晃櫸樹，他張開眼，看到她，笑了。

“起來洗澡啊！”蘭拉他?！笆裁囱健睓螛溧洁熘藗€身，蘭趁機拽下他身下的床罩，如果可能，她恨不得扛著櫸樹到衛(wèi)生間洗了他。

收拾了廚房、餐廳。衛(wèi)生間瓷磚上全是濺出來的尿液，男生噓噓怎么能不掀開坐墊呢？她氣鼓鼓地拆下套在坐墊上的絨墊，扔到洗衣機里，想想不妥，又拽出來用手洗了。然后沖了澡。

從衛(wèi)生間出來，一屋子的酒氣頂了她一個小跟頭，臭哇！

蘭打開臥室的窗戶，想一想又怕凍著櫸樹。關(guān)上，開了門廳的窗。

鬧鐘已經(jīng)打兩下了。

蘭往臉上貼了張面膜，沒等十分鐘便揭下來，拉了條毛毯在門廳的沙發(fā)上睡了。

E櫸樹早上醒來時，一屋子空氣清新。

又是窗明幾凈的一天。

餐桌上擺上了熱氣騰騰的飯。他不想刷牙洗臉只想喝點兒湯，但那是不行噠。

等他口氣清新地坐在餐桌上，喝了那碗貼心貼肺的湯，這才看到目光清澈的蘭，他說：“蘭，你是斯巴達(dá)的女戰(zhàn)士么？”

沙發(fā)上，是他的藏藍(lán)西裝，淺藍(lán)襯衫和藍(lán)白條紋領(lǐng)帶。

到了班上，女同事說櫸樹，你結(jié)了婚快成時裝模特了。

是吧！櫸樹有半打襯衫呢！蘭從不讓他穿著頭一天的襯衣上班呢！那時還沒有免燙襯衣，都是要一件件燙的。

櫸樹每天早上必須剃須，穿干凈襯衣，干凈襪子，他有一打白襪子一打黑襪子。后來他跟踢球的那幫哥們訴苦，襪子真有那么臭么？結(jié)了婚，櫸樹才知道穿西裝是不能穿白襪子的。為什么呢？蘭說他“毛哥”，濟南話土包子。

最初一切都好。為什么好，因為覺得有點紳士的模樣了。但是也不大方便，下了班和哥們?nèi)ケ贝蠡睒涞囊粭l街上吃烤串，坐馬扎子上，先是領(lǐng)帶礙事，他摘了，又沒帶包壓在腚下，再換一個攤就丟了。羊油、孜然、辣椒面滴到西裝上，回去蘭要罵他，丟了領(lǐng)帶回去的路上，得現(xiàn)編詞兒糊弄她。

蘭愿意和他吃了晚飯，手拉著手去后山散步，回來聽聽音樂，每人手里捧一本書，她還會切一個果盤，精心擺得像花兒一樣好看，讓人舍不得吃了它們。蘭有時會抬起頭問櫸樹，你覺得幸福么？

櫸樹說幸福，最開初的時候，后來呢？后來特想念喝啤酒的哥們兒。

他們進進出出都是成雙成對的。手挽著手，低聲細(xì)語。櫸樹著中式長衫，蘭便是改良版的旗袍。櫸樹穿運動衣，蘭也是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是兩個行走的大小號運動衣架子。

櫸樹打小就討厭剪頭發(fā)，討厭人家把個頭撥拉來撥拉去，家里為了省錢，找便宜的小店，櫸樹頭發(fā)特軟，剃頭的推子常常夾了頭發(fā)，拔毛一樣地疼。

到了和蘭過日子，蘭怎么能讓他受這份罪，買了全套的理發(fā)工具，自己在家剪，全活兒，手藝也日漸純熟。

人人都說蘭快成櫸樹的一個小媽了，連櫸樹的媽媽都說這種話。這其實是件挺危險的事兒。男人，你一定要讓他處在適度的欲求不滿中，才會有魅力呀。心理健康的男人，對母親般的女人是會失去欲望的呀。

但是蘭不懂，等明白的時候已經(jīng)晚了。

F蘭第二次回婆家就把單位發(fā)的毛巾都帶回去了，婆婆嘴里呦呦地小聲叫著，這么漂亮的毛巾，順手塞五斗櫥里了。

蘭馬上告訴櫸樹，媽媽把毛巾收了，櫸樹啥也沒說徑直走到櫥子前打開門抽出兩條毛巾交給蘭，蘭拿著進了衛(wèi)生間，把那兩條黑得看不出顏色的扔了。

一會兒樓下有人嚷嚷貓掉下來了。

婆婆一個激靈從沙發(fā)上跳起來，大叫：“大白呢？大白呢？”一家人都緊張起來，櫸樹跑下了樓，一會兒抱回來那只大白貓，嘴上都是血。

后來蘭知道，婆婆又給它鉸指甲了。沒有指甲的貓在晾臺上竄來竄去的時候抓不住地，就容易掉下樓去，這是第五次了。

婆婆抱著她的大白去了衛(wèi)生間，又是一陣鬼叫，毛巾呢？毛巾呢？

蘭款款地走過去想要解釋，櫸樹已經(jīng)跑過來說：“媽，我扔了！”

“敗家呀你敗家呀！好好的毛巾你扔了它做什么呀！”

蘭的臉扭向了一邊，一拐彎進了餐廳。

婆婆沒心思做飯了，一早上和好的面準(zhǔn)備包餃子呢，餡還沒弄。蘭打開冰箱看看有啥可以做餡的，只有兩盤剩菜。

聽到冰箱門響，婆婆跟進了餐廳，招呼著大姑姐來包餃子。

大姑姐正在腌松花蛋，手都沒洗就揉面了。

櫸樹招呼蘭去吃茶，婆婆笑著罵，就知道疼媳婦，嘴上這么說，已經(jīng)把蘭推出了廚房。

蘭和櫸樹爺倆喝著茶拉著閑呱，心里好奇沒聽著切菜剁餡的聲音，想或許在冰箱里凍著吧。一會兒給婆婆端茶去，吃驚地發(fā)現(xiàn)：婆婆把剩下的菜包到餃子里了，好像是青豆炒牛肉粒，還有一盤子芹菜末炒雞蛋。她止不住問媽，包這個呀？婆婆小聲說，嗨，是個餃子樣就行啊！一邊說一邊沖蘭擠眼睛，因為公公喜歡吃餃子，就這么糊弄呀。蘭簡直要哭了。

在蘭的心目中，吃餃子是件多么具有儀式感的事情??！在她的娘家，得仔細(xì)擇了菜，剁了肉餡，和好面醒著，過一會兒再揉揉面，這樣醒得好，有勁兒。她和媽媽包，爸爸剝蒜，砸蒜泥兒，得挑獨頭紫皮的蒜，砸好的蒜泥里放鎮(zhèn)江香醋，放一勺蜂蜜、一勺香油。煮餃子是個技術(shù)活兒，都是媽親自上，從來沒一個破的。

然后，一家人坐下來，吃白胖子一樣的餃子。

真是糊弄??！蘭從廚房里出來，在心里感嘆。

吃罷飯從婆婆家出來，蘭問櫸樹，你吃今天的餃子覺得怎么樣?。繖螛湎肓讼?，瞇著眼說，啥餡的我都忘了。

蘭猶豫了一下，終于忍不住告訴櫸樹，媽把昨天的剩菜包了餃子給咱們吃了。

櫸樹沒有說話。

蘭又忍不住說了在自己娘家，包餃子是件多么多么美好的事兒。就這么叨叨了一路。因為心里不痛快，把毛巾臟得沒了顏色也說了一遍。

要不說女人一旦叨叨起來就沒個夠！又把給貓鉸指甲導(dǎo)致大白又摔下去的事說了一遍。

回到家里天已經(jīng)黑了，樓下用電爐子鼓了保險，蘭不知道櫸樹的臉比天都黑了。她犯了兒媳的大忌，妄議婆婆。

人家互不嫌棄和和諧諧地過了半輩子，哪里輪到你個外來人說三道四呢？對于兒子，他眼里心里那么高大上的一個媽，怎么能由得媳婦兒指指點點呢？況且一旦否認(rèn)了媽媽，是不是也就間接地否認(rèn)了自己呢？誰他媽不是千辛萬苦地把誰拉扯大的呀！

G就像櫸樹說的，蘭其實是條女漢子。

夏天她擦地板滑了個跟頭，右腿膝蓋腫得饅頭一樣锃明瓦亮，在床上歪著看書，窗戶開著，小北風(fēng)吹來涼涼的，櫸樹在院子里蹓跶，有人問你老婆呢？他呵呵笑著說：“摔了個跟頭，她把地擦得太滑了，說也不聽，這下摔倒了?！?/p>

蘭聽了氣得牙癢癢，那里櫸樹還沒完，“蘭可喜歡擦地了，不讓她干就跟掉了么一樣，摔著啦?！?/p>

他們住五樓，不要說接保險絲，通馬桶這等芝麻大的小事，她自己能干，50斤的大米，20斤的白面，甚至是煤氣罐，她一咬牙就上了肩，憋著氣爬到五樓。雖然到了家也是倆眼發(fā)黑，緩上半天，才變成滿眼金星。

有一回買冰箱往樓上抬，那時候還沒聽說搬家公司，能搞著個票買到手就高興死了，誰會給你送家來。蘭請單位的同事幫忙，往樓上抬的時候，她大叫櫸樹櫸樹，你個子矮讓他們抬下面吧！櫸樹當(dāng)然不肯聽她的。第二天上班單位的同事不干了，罵蘭，你倒是心疼你丈夫，什么玩意兒呀！就該得著我們扛沉的那一面，沒你這樣的！

后來櫸樹在家里啥啥也不干，蘭說他懶得屁股冒煙。其實他最初也干，但是小干小錯，大干大錯，后來就不干不錯了。

蘭嫌櫸樹懶，其實問題出在她的身上。她有一種代母的欲望，一種渴望救贖他人的情結(jié)，她嘴巴上抱怨累呀忙呀，心里是滿足的，有滿滿的成就感，因為這讓她與眾不同了。而櫸樹也在某種程度上配合她，滿足她的心理需求。

蘭若是出個差，冰箱里塞滿了包子、餃子，燉的排骨，紅燒的肉。不放心??！怕把櫸樹給餓瘦了。

櫸樹要加個班，蘭蒸了米飯燒了菜倒好幾次車送去，總是做一大飯盒，夠好幾個人吃。櫸樹單位的人都和她熟，也會點評一下菜做得好壞。有一次他們在里屋說笑，忽然外屋傳來嗲嗲的女聲：“矮油，這是誰的大踏板（摩托車）呀？”

里屋頓時鴉雀無聲。

“原來是櫸樹革革的呀！好帥耶！哪天革革帶我兜兜風(fēng)吧！”

那年月還沒有林志玲，蘭當(dāng)時就雷驚了：還有這么嗲的聲音唉！

坐在里屋的小劉用手指悄悄指指外屋，沖蘭使眼色。讓她出去瞅瞅。

蘭的心里覺得特沒意思，傻傻地笑著。

外面突然沒了聲音。

過一會兒櫸樹進來，臉上訕訕的。

蘭收拾了飯盒回家。一路上想著那么嗲的聲音，該是從什么模樣的嘴里發(fā)出的呢？

櫸樹下了夜班回家。累得進門就想上床，讓蘭給攆到衛(wèi)生間去了。

櫸樹好大不樂意地沖了個澡，這一沖，人倒精神了，開開冰箱，又是花雕又是菜地吃了起來。破天荒地要蘭陪自己喝一口，蘭說刷了牙了不喝了。

櫸樹把蘭捉住，抱她坐在自己腿上，吆喝著：“今兒一定要喝個交杯！”鬧來鬧去蘭就煩了，猛地把櫸樹推開。

“這是怎么著啦姑娘？”櫸樹差點沒從椅子上掉下去，一杯酒灑了一地。

蘭抿了抿頭發(fā)，啥也沒說。

櫸樹也沒了興致。小聲說了句：“至于嗎？還那么委屈?！?/p>

后來他們分了手，像朋友一樣了，有一次和一群舊友喝酒，蘭有點兒高了，聽到櫸樹說，蘭太堅硬了！后面的一句驚了蘭的心：

“沒有男人喜歡堅硬的女人。憑你多么能干！”

這一句話令蘭低徊不已。蘭從來也沒有想過，一個男人如果總在錯的位置上，婚姻對他就是個牢籠了。她不懂得不動聲色地暗示，而不是責(zé)備，其實，好男人都是被聰明且裝傻的女人培養(yǎng)出來的。

蘭聽說櫸樹和新太太在一起，能干到不要不要的。新太太十指纖纖，玉蔥兒一般，從不下廚房燒飯。櫸樹像大叔一樣忙得蓬頭垢面。

有一次蘭在小市場見到櫸樹，買了一后備箱的食材，蓬亂的頭發(fā)下面是炯炯的目光，倆小燈泡一樣。

“哇！這么能干！”蘭嚇了一跳。她拎了一只大公雞。

櫸樹讓她上車，要捎她一段路。

那車上，簡直，亂成了一個垃圾堆，沒處可坐?。螛浒抢_副駕駛位子上的餐巾紙，吃了一半的蛋糕，招呼蘭上車，蘭慢慢坐上車，腳沒處放呀！全是飲料罐子，低頭挪的時候看到櫸樹黑皮鞋里面是一雙蹭上了黑鞋油的白襪子。心想：品味大減呀！

她問：“過得好么？”回答：“好。”

櫸樹哐哐地踩著油門說：“她讓我像個男人?！?/p>

一打方向盤問你還住在老地方？蘭說是。櫸樹接著說：“她像個女人。”

蘭在心里喊著停車停車！但是嘴上沒說，風(fēng)度她還是有的。她接上話：“噢？怎么像個女人？”

櫸樹樂了：“嘿嘿，你就不像女人！”見蘭沒說話，又追上一句：“你是條女漢子?！碧m大叫一聲：“我K！停車停車！”