香料傳奇：欲望創(chuàng)造的歷史

林民旺

一種物品引發(fā)的極度欲望，單單用其使用價(jià)值本身是無(wú)法理解和解釋的。如果香料僅僅是作為調(diào)味品，永遠(yuǎn)不可能帶來(lái)“世界的開(kāi)端”。

一般意義上說(shuō)，歷史是由人類(lèi)集體創(chuàng)造出來(lái)的。然而，回顧歷史，人們更多時(shí)候看到的是，欲望才是歷史的創(chuàng)造者。要么是權(quán)力的欲望，要么是權(quán)利的欲望……才推動(dòng)了人類(lèi)的征服、求索……進(jìn)而帶來(lái)了歷史的發(fā)展與進(jìn)步。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，后人將此定位為“世界的開(kāi)端”、“全球化進(jìn)程的開(kāi)始”，賦予它的歷史意義不可謂不重大。然而，推動(dòng)這一重大歷史事件的原動(dòng)力似乎又如此的“不接地氣”—尋找傳說(shuō)中“黃金遍地，香料盈野”的地方。當(dāng)哥倫布開(kāi)啟這次創(chuàng)造歷史的偉大航行時(shí)，竟然是揣著香料夢(mèng)想上路的。香料是推動(dòng)歐洲國(guó)家去發(fā)現(xiàn)探索世界的催化劑，對(duì)香料的渴望和欲求激發(fā)了葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)的全球探索，也就成為了開(kāi)啟世界開(kāi)端、改變世界的原動(dòng)力。

對(duì)于香料的渴求和欲望，緣何能夠具有如此大的魅力和動(dòng)力？過(guò)去的解釋大致是，歐洲中世紀(jì)末期的食物容易腐化，香料的使用不僅可以掩蓋異味，還可以起到反腐保鮮的作用。然而，這種解釋仍然無(wú)法讓我們理解當(dāng)時(shí)香料在歐洲人心目中的分量。所幸，澳大利亞學(xué)者特納撰寫(xiě)的《香料傳奇：一部由誘惑衍生的歷史》，解決了這一困惑。

一種物品引發(fā)的極度欲望，單單用其使用價(jià)值本身是無(wú)法理解和解釋的。如果香料僅僅是作為調(diào)味品，永遠(yuǎn)不可能帶來(lái)“世界的開(kāi)端”。特納告訴我們，哥倫布時(shí)代的歐洲人對(duì)香料的渴求，更多的是基于某種神秘的想象。在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前的數(shù)千年間，歐洲人一直在使用東方的香料。香料來(lái)自神秘的東方，為這種想象提供了空間。而歐洲中世紀(jì)時(shí)，人們篤信不但天堂飄著香料的味道，基督教眾神本身也都帶有香料氣。當(dāng)時(shí)流傳甚廣的說(shuō)法是，大量香料被帶到天國(guó)，因此上帝、基督、圣母瑪利亞和圣徒們、圣靈和死去的帝王，都帶著香料之氣。

基督教為“只有天堂里才充滿著香料氣息”的想象提供了可能，基于此邏輯，那么如此尤物就必然產(chǎn)自天堂。所以，當(dāng)哥倫布向西航行的時(shí)候，他認(rèn)為自己是在向天堂航行，如果能夠找到香料，那么事實(shí)上就證明他來(lái)到了天堂。可憐的是，直到去世的時(shí)候，哥倫布仍然固執(zhí)地認(rèn)為，他離天堂只差毫厘。

同樣是基于這種神秘的想象，歐洲人認(rèn)為香料具有圣潔之氣。在基督徒喪葬火化時(shí)，必須香味越濃越好，把香料涂抹在尸體上或者同尸體一起焚燒，有著贖罪的意涵，意味著鳳凰涅槃死后重生。

香料也是歐洲貴族彰顯身份的象征。在歐洲基督時(shí)代前的希臘時(shí)期，就有一條自印度通達(dá)歐洲大陸的香料之路，不過(guò)當(dāng)時(shí)輸入到歐洲的香料數(shù)量較少，自然是一種奢侈品象征。直到羅馬帝國(guó)時(shí)，隨著香料的大量涌入后價(jià)格下降。但是，盡管如此，對(duì)羅馬人而言香料仍是品味、顯赫和財(cái)富的象征，是羅馬帝國(guó)貴族顯示排場(chǎng)的法寶。以至于羅馬帝國(guó)后期的哲人批評(píng)，香料使人變得虛弱，消磨陽(yáng)剛之氣，導(dǎo)致羅馬帝國(guó)的奢靡之風(fēng)。

那時(shí)候歐洲人甚至用香料來(lái)治病。在歐洲黑死病爆發(fā)時(shí)期，人們佩戴裝有香料的香盒，認(rèn)為可以抵制瘟疫。當(dāng)時(shí)主導(dǎo)歐洲的醫(yī)學(xué)學(xué)說(shuō)還是希波克拉底的“體液學(xué)說(shuō)”，認(rèn)為人體由血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁四種體液組成，維持四體液的平衡是健康的基礎(chǔ)，四體液脫離自然的正常狀態(tài)是發(fā)生疾病的原因。依據(jù)“體液學(xué)說(shuō)”，人的衰老是“內(nèi)部熱力”不斷減少的過(guò)程，而使用具有溫?zé)嶙饔玫南懔献阋匝泳徦ダ线^(guò)程。同時(shí)，香料具有“壯陽(yáng)”的效果，也有“催情劑”的作用，給歷史上最為擔(dān)憂生育能力的中世紀(jì)貴族提供了強(qiáng)大的心理慰藉。

香料后來(lái)失寵了。原因顯得很吊詭。歐洲人最初對(duì)香料的狂熱欲求，開(kāi)啟了紛紛涌向東方尋找香料的歷史，也陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)證了幾大帝國(guó)的興衰歷史。幾百年的反復(fù)爭(zhēng)奪之后，卻使香料的產(chǎn)地?cái)U(kuò)散，產(chǎn)量劇增，再也無(wú)法成為帝國(guó)的搖錢(qián)樹(shù)了。

香料的失寵也因?yàn)樾潞铰烽_(kāi)辟后，用作各種口味調(diào)劑的蔬菜的出現(xiàn)，取代了香料的功能。如美洲紅辣椒的引進(jìn)迅速取代了胡椒的地位。而16、17世紀(jì)時(shí)人們產(chǎn)生了新的嗜好，先是煙草風(fēng)靡全球，隨后則是咖啡和茶，這些商品比香料更加有利可圖。

而隨著香料在基督教中所代表的象征意義的消失和歐洲消費(fèi)主義的發(fā)展，貴族們彰顯地位的消費(fèi)品則轉(zhuǎn)向了首飾、音樂(lè)、服裝、住房、藝術(shù)和交通工具。而新的時(shí)代的到來(lái)，人們烹飪偏好的改變，則完全使香料烹飪功能喪失殆盡。歐洲中世紀(jì)的烹飪尋求的是食物味道的轉(zhuǎn)化，后來(lái)尋求的則是食物的原汁原味。到了18世紀(jì)末19世紀(jì)初，歐洲人認(rèn)為香料的濃烈只適合味覺(jué)粗糙的東方人去吃。隨著民族意識(shí)的盛行，食物被貼上了民族優(yōu)劣的標(biāo)簽，香料則被歐洲看作是來(lái)自異域（東方）的標(biāo)志，只有樂(lè)于感官享受的東方人才熱衷于此。與之相反，歐洲理性主義時(shí)代最為貶斥的就是追求感官，而不訴求理性。