曾焱

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂的作品和他身上所具備的什么特質(zhì)，當時會如此吸引知識分子群體？

格雷尼爾（Catherine Grenier）：賈科梅蒂在蒙帕納斯建立了一間狹小簡陋的畫室，里面擠滿了他的作品，他整天待在那里，藝術(shù)家們總是接二連三地登門拜訪，知識分子也經(jīng)常光顧。他們的對話和討論總是容易變成激烈的爭辯，偶爾也有面紅耳赤的挑釁與爭吵，但是這些人依舊喜歡和賈科梅蒂交流。我認為，他們是在賈科梅蒂的作品中尋找到了對自己靈魂的闡釋和關(guān)乎文學的哲理。

在展覽現(xiàn)場復原的賈科梅蒂23平方米工作室

有個典型的例子是喬治·巴塔耶。在超現(xiàn)實主義時期，喬治·巴塔耶和安德烈·布勒東分別發(fā)起了不同的運動，人們要么站在巴塔耶的陣營里，要么支持布勒東。而賈科梅蒂與兩個人的關(guān)系都非常親密，因為他同時欣賞兩種不同的思維：布勒東從精神分析和夢的概念中獲取靈感，而巴塔耶深受尼采“暴力與性”的觀念影響。賈科梅蒂之后又認識了劇作家貝克特、哲學家薩特，作家讓·熱內(nèi)也是他的好友。讓·熱內(nèi)在自己的寫作和賈科梅蒂的雕塑、繪畫之間找到了共通之處。我認為對這些人來說，賈科梅蒂是藝術(shù)家中的“特殊存在”，是那個時代至關(guān)重要的當代藝術(shù)家。

三聯(lián)生活周刊：薩特和熱內(nèi)寫賈科梅蒂，某種程度上是否制造了一種他的神話？比如夸大了孤獨。

格雷尼爾：知識分子并沒有影響賈科梅蒂，而是被賈科梅蒂所影響。薩特不僅從賈科梅蒂身上發(fā)現(xiàn)了新的靈感，也找到了對于自己文學理念的系統(tǒng)闡釋。而對于貝克特，你在展覽中會清晰地看到賈科梅蒂確實影響到他，比如為戲劇《等待戈多》再度上演制作舞臺布景——不僅是我們在展覽中還原的那些由賈科梅蒂親自制作的道具，貝克特對于空間以及空間中的“形體”的概念等等，也都是從賈科梅蒂那里得來的。而通過雕塑《三個行走的人》，你又能找到貝克特的荒誕主義在賈科梅蒂身上的烙印。

賈科梅蒂有意思的地方在于，他并不主流，而是盡可能抵擋主流的侵襲。他在具象藝術(shù)備受輕視的年代走上這條路，藝術(shù)市場上寂寂無名，畫廊里也長達10年沒有他的展覽，我想，正是這種“郁郁不得志”的特質(zhì)吸引了知識分子。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂在蒙帕納斯的生活真如照片看起來那樣窮困嗎？生平介紹里說，他其實在1932年已有個展和收藏者。

格雷尼爾：他在蒙帕納斯時期確實生活拮據(jù)，直到生命的最后幾年也依然貧窮。他在加入超現(xiàn)實主義團體的早期偶爾還能售畫，但1929年經(jīng)濟危機一來，兩三次之后，他就再也沒賣出過作品。1933年他是在紐約的朱利安·萊維畫廊（Julien Levy）做過展覽，不過一幅畫也沒賣出;達利也在同間畫廊展出，卻成功賣出好幾幅作品。直到1956年在紐約皮埃爾·馬蒂斯畫廊（Pierre Matisse）辦展時，他才靠賣作品賺到了錢。

賈科梅蒂那間小畫室極為簡陋，經(jīng)常漏雨。剛開始他還在酒店里租房，后來就窮得付不起房費了，只能住工作室。50年代末，紐約皮埃爾·馬蒂斯和巴黎瑪格畫廊開始大量銷售他的作品，經(jīng)濟狀況有所好轉(zhuǎn)，但這已經(jīng)是很晚期的事了。他過得窮困潦倒，一輩子都穿插著做點室內(nèi)裝飾的業(yè)務以謀生。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂作品的最大收藏者是瑞士的貝耶勒（Beyeler）嗎？

格雷尼爾：貝耶勒確實是賈科梅蒂作品的重要收藏家之一，而且在60年代擔任過他的經(jīng)紀商。賈科梅蒂去世后，遺孀安妮特也依然托付貝耶勒售賣他的作品。當時有一位名叫湯普森（Thompson）的美國收藏家，早在20世紀30年代就有了收藏賈科梅蒂作品的念頭，并且到了巴黎，從藝術(shù)家手中直接買下了一批質(zhì)量上乘甚至堪稱完美的作品。他想用自己的收藏開一家博物館，所以不僅收藏賈科梅蒂的作品，也包括其他知名藝術(shù)家的作品。但因為獨子意外去世，他決定放棄一切，將自己的全部收藏轉(zhuǎn)售。貝耶勒得知這個消息后，對另一位瑞士收藏家說：“天吶，我們的藏品中怎么可以少了賈科梅蒂，我們?yōu)槭裁床毁I下這批藝術(shù)品？”收藏家們聚在一起競拍湯普森的藏品，后來這些被安置在蘇黎世美術(shù)館，成立了賈科梅蒂基金會。當時的基金會和我們現(xiàn)在的性質(zhì)不一樣，現(xiàn)在主要是從藝術(shù)家手中繼承作品，而當時是由收藏家自己購買。貝耶勒對創(chuàng)辦賈科梅蒂基金會給予了幫助。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂現(xiàn)存于世的作品有多少？

格雷尼爾：具體數(shù)字我們還在研究中，目前還不清楚……我們展出了250件作品，那么他的作品數(shù)量肯定要比250件多，至于是否達到五六百件，現(xiàn)在還不得而知。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂是個多產(chǎn)的藝術(shù)家嗎？

格雷尼爾：他不是，畢加索才是。雕塑家作品會比較少。布朗庫西（Brancusi）一生中創(chuàng)作了諸多小型的身體雕塑，但數(shù)量也不算多。

三聯(lián)生活周刊：說到布朗庫西，他和賈科梅蒂有交往嗎？

格雷尼爾：在賈科梅蒂心中，布朗庫西堪稱大師。賈科梅蒂比布朗庫西年輕，當他開始在杜勒里沙龍參加展覽時，有一次就在布朗庫西的作品旁邊，這讓他很激動。在超現(xiàn)實主義時期，賈科梅蒂希望自己的作品能夠像布朗庫西一樣，成為某種符號。他對布朗庫西推崇備至，哪怕后來退出超現(xiàn)實主義團體了，布朗庫西在他心中的地位也絲毫沒有下落。

同為現(xiàn)代主義雕塑家，賈科梅蒂和布朗庫西的差別在于：賈科梅蒂為大眾所愛，而布朗庫西則是地位尊崇，只有真正了解現(xiàn)代藝術(shù)的人才會對他狂熱不已。賈科梅蒂的作品會觸動普遍情感，因此相較于布朗庫西，會更為流行。如果你策劃一場展覽，就會發(fā)現(xiàn)布朗庫西的觀眾沒有賈科梅蒂的多。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂和巴爾蒂斯（Balthus）的關(guān)系如何？他們都被視為藝術(shù)家中的孤獨者。

格雷尼爾：他們是很好的朋友，從上世紀30年代一直到超現(xiàn)實主義時期之后的那些年，始終保持密切關(guān)系。加入超現(xiàn)實主義團體后，賈科梅蒂和布勒東一起去拜訪巴爾蒂斯，結(jié)果布勒東非常討厭巴爾蒂斯，而賈科梅蒂卻正好相反。他們的交往主要發(fā)生在50年代，因為都是具象派，有很多共同話題，尤其是對藝術(shù)史的看法。盡管兩個人的作品風格截然不同，但仍然非常投契。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂最開始到巴黎是師從布德爾，但為什么他好像完全沒有受到老師的影響？

格雷尼爾：在美學上，布德爾對賈科梅蒂幾乎沒有發(fā)生任何影響。布德爾曾經(jīng)擔任過羅丹的助手，而賈科梅蒂受到了羅丹的影響，他的作品《行走的人》，對應了羅丹一件非常知名的雕塑，也叫作《行走的人》。

布德爾讓賈科梅蒂接受專業(yè)的學院教育，但也因此令他對這種“依樣畫葫蘆”的學院派很快感到厭煩。不過布德爾教給賈科梅蒂最為關(guān)鍵的一課，就是向他展示了多樣文明的重要性，比如非洲文明、喜馬拉雅文明、埃及文明等等。我認為賈科梅蒂在這一點上感觸頗深，從他為作品選擇的參照物就能看出來。

三聯(lián)生活周刊：法國藝術(shù)史家如何評論布德爾？

格雷尼爾：其實他并不在藝術(shù)史的評價體系之內(nèi)，因為他的風格過于精神性、情欲化，并帶有神話學性質(zhì)。而且某種程度上，因為30年代正處在法西斯美學盛行的階段，布德爾受到了這種風格的影響。但現(xiàn)在也有學者從不同角度來研究他，比如他作品中呈現(xiàn)的神話學層面。我認為人們對他的偏見比之前少了很多。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂和上述那么多人都是朋友，為什么大家還是要用“離群索居”來形容他？

格雷尼爾：賈科梅蒂不同的地方在于，他會把一整天都耗在工作室里，和模特待在一起，只有晚上或半夜去咖啡館的時候才表現(xiàn)得非常健談，和人討論各種問題。在1950年和安妮特（Annette Arm）結(jié)婚之前，他生活的常態(tài)就是如此。他那時甚至和任何女人都沒有一場真正的戀愛關(guān)系，他經(jīng)常去妓院，無意經(jīng)營自己的感情生活。

三聯(lián)生活周刊：安妮特又是怎樣一位女性？

格雷尼爾：安妮特比賈科梅蒂小20歲，瑞士人。她最初是賈科梅蒂的模特，可以為他一坐幾個小時，不分晝夜。但她也只是作為模特，而不是助手，弟弟迭戈才是他唯一的助手。安妮特年輕漂亮，令人過目不忘，賈科梅蒂經(jīng)常帶她一起去咖啡館。但賈科梅蒂也有一些情人，特別是最后10年與他在一起的卡羅琳（Caroline），展覽中也有她的肖像畫。雖然我不理解這種開放的關(guān)系，但他們?nèi)齻€人都欣然接受這種奇怪的戀愛，而且彼此異常親密。賈科梅蒂有情人，安妮特也和丈夫好友矢內(nèi)原伊有過很短暫的婚外情。矢內(nèi)原伊是一位日本哲學家，到巴黎后為賈科梅蒂當過模特，認識了安妮特。賈科梅蒂不能生育，他和安妮特沒有子嗣。

三聯(lián)生活周刊：賈科梅蒂和貝耶勒有過交往嗎？他對于自己的收藏家是怎樣的態(tài)度？

格雷尼爾：他和湯姆森沒什么私人往來，甚至有點討厭他。賈科梅蒂不愿讓收藏家到他的工作室來，收藏他作品的人也屈指可數(shù)。至于貝耶勒，賈科梅蒂和他關(guān)系不錯，不過他人在瑞士，兩個人并沒有多少見面的機會。比起收藏家和畫商，賈科梅蒂更愿意和知識分子交往。

三聯(lián)生活周刊：你怎么看待達利和賈科梅蒂的不同？你曾擔任蓬皮杜藝術(shù)中心副館長，寫過關(guān)于達利的書。

格雷尼爾：達利和賈科梅蒂其實有很多共通之處，盡管一個是名利紅人，一個卻深居陋室。在超現(xiàn)實主義時期，他們的關(guān)系一度非常親密，賈科梅蒂有很多繪畫都參照了達利的作品，他很看重達利豐富的、讓他區(qū)分于任何人的想象力。另外達利和賈科梅蒂一樣，同巴塔耶、布勒東都交情頗深。他最后跟隨了布勒東，但我們都知道，他實際上想加入的是巴塔耶。賈科梅蒂則同時保住了和雙方的交往。

達利也總喜歡把賈科梅蒂掛在嘴邊。他說他一輩子都愛畢加索，也愛賈科梅蒂。

（實習記者王琪對本文亦有幫助）

1.阿爾貝托·賈科梅蒂在工作室（攝于1961年）

2～5.“阿爾貝托·賈科梅蒂回顧展”現(xiàn)場展品

《工作室的雕塑》（九）， 《無盡的巴黎》100號版， 巴黎特里亞德出版社，1969年，42.5厘米×32.5厘米，石版畫，作于 1961年之前（Collection Fondation Giacometti， Paris， inv. 1994-0865-100）