紀(jì)娜

解讀《月牙兒》命運(yùn)輪回的生命隱痛

紀(jì)娜

千百年來，在以男權(quán)為核心的社會文化中，生活于社會最底層的女性的命運(yùn)尤為悲慘，社會絲毫不給她們自立的機(jī)會，而貧窮與困頓一步步扭曲了正常的人性，蕩滌了廉恥之心，女性被作為商品出賣，在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中，女性的悲劇命運(yùn)是輪回的，在家族中一代代傳遞，任何個(gè)人的掙扎都是徒勞的。老舍先生的名篇《月牙兒》向讀者展示了母女兩代人在生活重壓下被迫淪為暗娼，走向人生毀滅的悲劇過程。歸根結(jié)底，是那個(gè)特殊的時(shí)代制造了悲劇的女性，女性的悲劇亦是時(shí)代的悲劇。

月牙兒悲劇女性

一、命運(yùn)的輪回，宿命的沉淪

《月牙兒》是老舍先生于1935年由散失的長篇小說《大明湖》中的一段加工而成的。先生家境貧寒，父親早喪，歷經(jīng)磨難與漂泊，從小就明白底層人民生活的不易。先生的初戀溫柔端莊卻在家業(yè)驟散后淪為暗娼。因此，先生作品中的年輕妓女，一般都讀過書，從妓亦是被迫，《月牙兒》就是其中一部。作品以悲哀凄慘的筆觸講述了母女兩代人被迫淪為暗娼的命運(yùn)輪回的人生慘劇。

小說中，“我”七歲喪父，家中一貧如洗。“爸爸”去世以后，“媽媽”為了“我們”的生計(jì)不得已再婚。誰知緊接而來的是“新爸”的拋棄，“媽媽”被迫淪為暗娼?！拔摇睘樘与x“媽媽”的老路，保護(hù)自己的純潔，毅然決然與“媽媽”分手，本想通過自己的勞動養(yǎng)活自己，卻最終被騙失身。原來“媽媽所走的路是唯一的”，“我”醒悟了，也墮落了，為了不餓死，走上了和“媽媽”一樣的路。“她養(yǎng)著我的時(shí)候，她得那樣；現(xiàn)在輪到我養(yǎng)她了，我得那樣。女人的職業(yè)是世襲的，是專門的”。

先生筆下，母女兩代人淪為暗娼是那般無奈卻又那般必然?！皨寢尅痹袼衅胀▌趧?jì)D女一樣溫柔善良、吃苦耐勞，既是賢惠的妻子又是慈愛的母親，但是生活的重壓卻讓她變得麻木、冷漠，不顧廉恥，靠暗娼為生。先生筆下的“我”原本受過教育，有知識，有個(gè)性，有尊嚴(yán)，有追求。然而，暗夜無邊，偌大的世界卻沒有“我”的安身之處，無論“我”如何努力掙扎，終是無法逃脫宿命的沉淪。貧困與饑餓的黑手硬是活生生把“我”由一個(gè)單純美好的女孩逼成了自甘墮落的暗娼。清白做人、自食其力，這些都是奢望，唯一的活路是重走“媽媽”的老路，重演“媽媽”的悲劇。

先生作品中底層女性的悲劇命運(yùn)具有一定的宿命意識。魯迅先生曾說，娜拉出走后只有兩條路，要么回來要么墮落，而《月牙兒》中母女兩代人只有一條路——回來亦是墮落?！拔摇痹恍囊鲎?，千方百計(jì)想要逃離母親的命運(yùn)，卻在絕望中發(fā)現(xiàn)“婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”，是無情的現(xiàn)實(shí)逼得“我”只能回來，回到墮落。這是那個(gè)時(shí)代所有沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)的女性的共同命運(yùn)，她們出生在貧困的家庭，命運(yùn)不能掌握在自己手中，最終只能淪為商品或玩物，毫無尊嚴(yán)與人格，而且母親的悲慘命運(yùn)像基因般地遺傳給女兒，無論她們怎樣掙扎，終是逃不開命運(yùn)的大手時(shí)代的黑幕，她們是家庭自產(chǎn)的一代又一代商品，是悲劇神壇上一個(gè)又一個(gè)祭祀品。她們的沉淪是命定的悲劇，她們的悲劇是宿命的輪回。

二、悲劇的女性，生命的隱痛

曾幾何時(shí)，女性的性別地位從“女神”跌至“女奴”，女性只能生活在男性欲望的圈套之中，在男性的鼻孔下呼吸，再也無法擺脫被占有、被蹂躪的命運(yùn)悲劇和生命隱痛。

小說中，“媽媽”本是賢妻良母，爸爸”的去世是“媽媽”命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，母女倆從此失去了經(jīng)濟(jì)上的依附?！皨寢尅毕脒^從一而終，想過守寡，但“媽媽得顧我們的嘴”，困頓的生活迫使她不得不委身于“新爸”，“新爸”的離棄讓“媽媽”在走投無路之下開始了暗娼的生活。年老色衰后，“媽媽”不得不再度委身于一個(gè)賣饅頭的老頭，卻依然逃不開被拋棄的命運(yùn)，無奈中只能依靠業(yè)已作了暗娼的女兒。

“我”也經(jīng)歷了幾乎與母親一樣的遭遇和痛苦。“我”原本美麗、聰慧、善解人意又潔身自好，是一個(gè)那般美好的女子?！拔摇痹骱蕻?dāng)了暗娼之后的“媽媽”，寧可和“媽媽”分開也要保護(hù)自己的貞潔。“我”曾一心一意想通過自己的勞動體面地自立于社會，但“我”連“媽媽”洗襪子的工作都做不上。以為遇上純真的愛情，結(jié)果那個(gè)表面上溫和體面的男人，卻只是一個(gè)欺騙純潔少女的無恥之徒。被騙失身后，“我”想依傍于一個(gè)可以養(yǎng)活“我”的男性，可這點(diǎn)簡單的念想也最終夢碎。一次次地掙扎，卻加速了“我”滑向母親道路的進(jìn)程，“我”不得不承認(rèn)“女人的職業(yè)是世襲的，是專門的”。

這就是舊中國女性的全部命運(yùn)，男權(quán)社會為女性提供了有且僅有的兩條路——要么依附一個(gè)男人，要么依附多個(gè)男人，這是那個(gè)時(shí)代所有女性都無法逃離的兩條道路，根本不可能有依靠自己獨(dú)立生活的第三條路可走。在以男權(quán)為核心的社會文化中，女性是沒有自我的，如若依附一個(gè)男人，一輩子只能順從、取悅于那個(gè)男人，而男人們的世界里卻沒有專一與忠誠，那些都是男人用來控制女人的。所以女性的兩條路中，無論是結(jié)婚“賣給一個(gè)男人”，還是淪為暗娼“賣給多個(gè)男人”，都無法得到幸福，無論是哪一種形式的依附都注定是悲劇。千百年來，以男權(quán)為核心的社會文化強(qiáng)迫女性接受一種依附性的生存規(guī)范，這是那個(gè)時(shí)代的女性的悲劇。

《月牙兒》中，先生以濃重的筆墨通過母女兩代人無可奈何的從妓命運(yùn)，讓我們看到，在男權(quán)社會中，有著窮人和女人雙重身份的底層女性，社會給予她們的唯一活路就是從靈魂到肉體的被蹂躪被踐踏，她們的悲劇命運(yùn)注定了不可更改。她們的遭遇是時(shí)代的悲哀，亦是在男權(quán)社會中女性不被尊重的生命隱痛。

三、女性的悲劇，時(shí)代的悲劇

《月牙兒》中，先生細(xì)致地描述了主人公在走向墮落的過程中所承受的痛苦和煎熬。她不再是那個(gè)如花似玉的女子，如今“皮膚粗糙、嘴唇發(fā)焦，眼睛里老灰不溜的帶著血絲”；她不再是那個(gè)善良溫柔的女子，如今“管不住自己脾氣、老愛胡說、張嘴就罵”；她不再想著自食其力、體面生活，如今游走風(fēng)塵，茍延殘喘……美好的逝去總是令人痛惜、引人深思，人們禁不住跟隨先生的筆觸找尋摧毀美好的罪魁。

法國作家雨果曾說20世紀(jì)的三大問題分別是貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中，處于社會底層的人們想要好好活著竟是那般艱難的事情，如果說男人還能靠出賣自己的勞力，那么女人就只能靠出賣自己的肉體了，是貧窮和饑餓無情地剝奪了窮人幸福生活的權(quán)利?！对卵纼骸分校概畠纱说拿\(yùn)正是當(dāng)時(shí)社會底層的勞苦大眾的共同命運(yùn)，他們在“生命”與“尊嚴(yán)”之間苦苦掙扎，最終只能在黑暗之中沉淪，是那個(gè)時(shí)代制造著逼良為娼的罪惡。在感性層面我們同情母女倆的不幸遭遇，不愿她們淪為暗娼，但在理性層面我們又不得不承認(rèn)她倆娼妓職業(yè)選擇的必然性。“我”和“媽媽”的墮落完全是不公平的舊社會逼出來的，她們的被踐踏是生存悲劇，是經(jīng)濟(jì)悲劇，是社會悲劇，是那個(gè)時(shí)代的悲劇。

“不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢”?！拔摇睘榱瞬蛔摺皨寢尅钡睦下罚瑳Q心自己掙飯吃，可是“抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來，沒有事情給我做”，“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話”，“媽媽是對的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。“我”后來被巡警抓進(jìn)了感化院，學(xué)習(xí)洗、做、烹調(diào)、編織等技能，可這些工夫“我都會，要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個(gè)苦事了”。在那個(gè)時(shí)代，多少個(gè)“我”這樣的女子就業(yè)無路，從良無門，沒有活路，《月牙兒》中母女兩代人的命運(yùn)悲劇首先是一場生存悲劇。

經(jīng)濟(jì)悲劇是一場更深的人性悲劇，窮困使得人的廉恥之心蕩然無存?！拔摇痹颉皨寢尅笔前垫蕉械綈u辱和羞愧，可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻逼得“我”不得不拋開羞恥，“我不再為誰負(fù)著什么道德責(zé)任，我餓，肚子餓是最大的真理”，是無情的困頓不允許“我”有尊嚴(yán)地活著。更叫人悲哀的是，窮困讓親情淡漠人心冷漠，“我”曾佯裝沒有看見為了養(yǎng)活我而淪為暗娼的“媽媽”；“她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間，隔著一層用窮作成的障礙”；年邁的“媽媽”找到“我”時(shí)，淪為暗娼的“我”被疾病纏身，“媽媽”卻并沒有勸“我”不要做了，因?yàn)楦F困因?yàn)轲囸I不允許她說出那樣的話。“什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的”，在金錢面前，親情是那般地蒼白與脆弱！

《月牙兒》中，先生以現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)了母女兩代人由美好走向毀滅的過程，將控訴的矛頭指向了黑夜般的社會萬象?！皨寢尅痹?jīng)為賢妻良母曾經(jīng)從良，然而這一切帶給“媽媽”的不過是一再被拋棄。“我”曾是具備傳統(tǒng)美德的美好女子，被生活一步步逼成了暗娼，直至甘愿堅(jiān)持娼妓身份，甚至在鋃鐺入獄后，仍然要承認(rèn)以娼妓謀生的合理性。先生無情地抨擊了整個(gè)社會制度的黑暗，再現(xiàn)了底層人民生活的無奈與辛酸。先生深知在黑暗的社會環(huán)境中，女性的生存更為艱辛，命運(yùn)更為悲慘，她們生活在社會的最底層，雖經(jīng)個(gè)人的掙扎與苦斗也無濟(jì)于事，她們的一生注定了是一場悲劇，宿命的悲劇，女性的悲劇，時(shí)代的悲劇。

四、結(jié)語

在《月牙兒》中，先生以一貫的人道主義情懷關(guān)注著底層人民的生與死、悲與痛，充分體現(xiàn)了先生的悲劇藝術(shù)觀。小說創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)的中國社會動蕩不安，戰(zhàn)事不絕、民不聊生，傳統(tǒng)文化中諸如仁義、忠孝、廉恥等優(yōu)根性成分喪失待盡，自由、尊嚴(yán)與個(gè)性等現(xiàn)代思想亦得不到應(yīng)有的尊重，社會秩序失范，人性亦在此中行將腐朽，金錢輕而易舉地超越了親情，活著遠(yuǎn)比禮義廉恥更重要，與其說《月牙兒》是對母女兩代人悲慘命運(yùn)的講述，不如說是對社會罪惡的控訴和批判。

《月牙兒》格調(diào)是悲情的，故事是凄慘的，心境是荒涼的，那一彎清冷的月牙兒像極了主人公的孤獨(dú)飄零，亦是主人公悲慘命運(yùn)的見證，先生苦心孤詣地制造了沉悶、壓抑、絕望的生命體驗(yàn)，引人悲傷之余更是引人思索，思索女性的命運(yùn)、思索悲劇的根源，這才是《月牙兒》的思想價(jià)值所在。

（作者單位：湖南環(huán)境生物職業(yè)技術(shù)學(xué)院）