李光耀 房萍
(浙江農(nóng)林大學(xué) 文化學(xué)院 ,浙江 杭州 311300)
論汪曾祺小說的畫境藝術(shù)
李光耀 房萍
(浙江農(nóng)林大學(xué) 文化學(xué)院 ,浙江 杭州 311300)
汪曾祺是當(dāng)代著名的小說家,同時(shí),他也是一位高明的畫家,他的小說叛離了傳統(tǒng)小說的文本規(guī)范,呈現(xiàn)出汪氏特有的“畫境”藝術(shù),追求“形而上”的審美關(guān)照。本文從汪曾祺小說畫境藝術(shù)的體現(xiàn)入手,分析其小說營造畫境藝術(shù)的根源,探究汪曾祺小說獨(dú)特的審美價(jià)值與文化價(jià)值。
汪曾祺; 小說創(chuàng)作;畫境;國畫技巧;鄉(xiāng)土
藝術(shù)范疇內(nèi)的“畫境”,是創(chuàng)作主體借由精心描繪的風(fēng)格化語言構(gòu)建出畫面的視域,使得情理形神在直觀的形象領(lǐng)域里達(dá)到統(tǒng)一,最終達(dá)到對(duì)藝術(shù)真實(shí)的本質(zhì)把握。作為亦文人亦畫家的汪曾祺,其小說創(chuàng)作中體現(xiàn)了鮮明的畫境藝術(shù)。他曾說:“我希望在小說里創(chuàng)造一種意境……其實(shí),如果有評(píng)論家說我的小說是有畫意的小說,那我是會(huì)很高興的?!盵1](P111)那么,如何在小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)畫境,其具體表現(xiàn)如何?畫境對(duì)汪氏小說藝術(shù)審美的影響怎樣?對(duì)于融通不同藝術(shù)門類有重要的作用,對(duì)于進(jìn)一步理解汪曾祺小說的審美個(gè)性有重要意義,這些問題將在本文中加以探討。
汪曾祺堅(jiān)持皈依傳統(tǒng),借鑒西方文學(xué)精華,通過個(gè)人志趣和生命軌跡的調(diào)和,重在于寫意境,在小說創(chuàng)作中創(chuàng)設(shè)出“畫境”藝術(shù)。
中國各藝術(shù)門類之間具有相通之處,清代方東樹語:“大約古文及書、畫、詩,四者之理一也。其用法取境亦一。氣骨間架體勢(shì)之外,別有不可思議之妙。凡古人所為品藻此四者之語,可聚觀而通證之也。”[2](P30)汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作與國畫技法之間自然存在著內(nèi)在深入的聯(lián)系,其小說的意境氤氳于畫法的物態(tài)化表現(xiàn)之中。留白、點(diǎn)染、散點(diǎn)透視等技法的運(yùn)用,使得藝術(shù)的真實(shí)不僅是再現(xiàn)的真實(shí),而且是表現(xiàn)的真實(shí)。
(一)留白手法,欲舒還藏
中國畫講究含蓄之美,一個(gè)好的作品,不能將意思言盡,實(shí)踐中就是在畫面中留下大片的空白等待觀者想象,這種手法叫做“留白”。
《受戒》的結(jié)尾有關(guān)男女肉欲的描寫并沒有落入俗套,審美對(duì)象只是營造出一種氛圍,人物和故事都虛化成環(huán)境的點(diǎn)綴。筆鋒觸及兩側(cè)小景,輕松蕩開一片空白,清規(guī)戒律的神圣遭遇文章煞尾省略號(hào)的解構(gòu),一切盡在不言之中,審美受眾可以任意想象男女戀情的滋長。“結(jié)尾當(dāng)如撞鐘,清音有余”,小說在舍棄情節(jié)的同時(shí)達(dá)到了情景交融的藝術(shù)效果,詩意氛圍被推向高潮。
小說《歲寒三友》中當(dāng)王瘦吾、陶虎臣因破產(chǎn)走入生活的絕境時(shí),靳彝甫毫不猶豫地變賣了視之如命的三塊田黃石,趕回朋友身邊送來救命錢。這種情節(jié)含量原本充溢著極強(qiáng)的戲劇性,但是汪曾祺無意于這些極富張力的情節(jié)本身,一切冠冕堂皇的感謝的話語對(duì)這份真情都是多余的。汪曾祺小說中寫了臘月三十,酒樓空蕩,外飄大雪,三友相約同醉,苦難、強(qiáng)權(quán)如飛灑的大雪籠罩著大地,透著人生的荒寒,但是人心是暖的。他的小說結(jié)尾只有幾個(gè)字:“外面,正下著大雪”[3](P363)。簡短的七個(gè)字以自然景致留白,讓生活淹沒。一切悲和喜的寬容與堅(jiān)強(qiáng)彌漫開來。
(二)逸筆草草,氣韻生動(dòng)
中國畫追求神似,講究寫意,這與汪曾祺對(duì)小說的理解是相通的。他的小說里沒有典型人物,語言也不經(jīng)精雕細(xì)琢,輕輕幾筆,便神完氣足。
他寫八千歲經(jīng)歷人生無常,漸漸改變了之前儉苛拘謹(jǐn)?shù)纳罘绞?。文章中是這樣寫的:“吃晚茶的時(shí)候,兒子又給他拿了兩個(gè)草爐燒餅來,八千歲把燒餅往帳桌上一拍,大聲說:‘給我去叫一碗三鮮面!’”[4](P52)氣氛即是人物,作者無意對(duì)八千歲的心理做寫生式的精確描摹。正如外表平靜的海面,底下卻是波濤洶涌,就在這一拍、一吼之下,八千歲感慨人生無常的復(fù)雜心態(tài)已溢出紙來。
唯有下筆前精致的結(jié)構(gòu)立意,方能凸顯作家的匠心獨(dú)具。《陳小手》的高潮是一段“鋪敘平淡”的文字:“陳小手出了天王廟,跨上馬。團(tuán)長掏出槍來,從后面,一槍就把他打下來了”[4](P116)?!耙粯尵桶阉蛳聛砹恕保淮艘还P,便“萬感橫集”。由于氣氛的烘托,具體的事情反倒成了陪襯,滿腔的悲憤,宛如家常閑話,酣暢淋漓,看似漫不經(jīng)心卻氣韻生動(dòng),營造出濃濃的畫意。
(三)散點(diǎn)透視,移步換影
“散點(diǎn)透視”,又稱“動(dòng)點(diǎn)透視”,是中國畫區(qū)別西方繪畫的最大特點(diǎn)。全卷沒有一個(gè)固定視點(diǎn)來觀察景物,對(duì)象因而不消失于一點(diǎn),導(dǎo)致畫面長而不冗,繁而不亂。因此,讀汪曾祺的小說就如同打開一幅長長的人物風(fēng)俗畫卷,無須從頭至尾逐一欣賞,只須移步換景便可盡覽風(fēng)光。
《八千歲》里主人公是米店老板八千歲。小說先說他的勤儉,隨后又以米店拉磨的大黑騾引出宋侉子的傳奇往事,又借宋侉子的荒唐生活描寫虞芝蘭、虞小蘭母女的風(fēng)情綽約,再轉(zhuǎn)到八舅太爺?shù)男U橫霸道,最終歸到八千歲的醒悟。這些人物傳記不是松松垮垮地堆壘到一處,而是用巧妙的勾連,一個(gè)帶出一個(gè)來,每一個(gè)人都交待清楚了,卻又不在任何人身上過多停留。
文似看山不喜平,過于平鋪直敘、缺少起伏變化的文章不能列入上品?!峨u毛》是汪曾祺1981年創(chuàng)作的小說,通篇全由一塊塊不連續(xù)的生活片斷串成。開篇先寫文嫂,后寫學(xué)生金昌煥,然后寫丟雞,最后寫文嫂在金昌煥離校后發(fā)現(xiàn)他床下的雞毛。這些看似隨意散落的畫面,實(shí)則是被巧妙地安置在小說的各個(gè)結(jié)穴之處,承擔(dān)起開啟作品意義空間的重大功能。至于金昌煥怎么偷的雞,怎么殺的,作者只字未提,反而令構(gòu)圖有露有藏,既不全藏,也不全露,畫外有畫,不至于一覽無余,呈現(xiàn)語疏而情密的特征。
(四)水墨設(shè)色,疏朗清淺
清人李紱論文:“如作畫,當(dāng)工于設(shè)色、皴擦、烘染、點(diǎn)綽,一縈一拂,姿態(tài)橫生。”[5](P614)感性質(zhì)料是構(gòu)成形式美的一般因素,汪曾祺的小說一向?qū)υO(shè)色十分講究。水墨設(shè)色不在于對(duì)題材本身的油畫式精確描繪,而是以頗具“羚羊掛角,無跡可求”的寫意姿態(tài)重在韻味的無形滲透。
《大淖記事》寫到:“沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就是一片翠綠了。夏天,茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗,在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭?!盵3](P413)“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,通過對(duì)茅草、蘆荻的勃勃生機(jī)的勾勒完成了作品的點(diǎn)染,昂揚(yáng)的生氣浮蕩在寧靜的沙洲之上。從而寫出那種如水氣般的疏朗清淡之感。
《受戒》中對(duì)荸薺庵當(dāng)家的仁山和尚有這樣一段描述:“仁山所說當(dāng)一個(gè)好和尚的三個(gè)條件,他自己其實(shí)一個(gè)都不具備。他的相貌只要用兩個(gè)字就說清楚了:黃,胖。聲音也不像鐘磬,倒像母豬。聰明么?難說,打牌老輸?!盵3](P328)這不是描摹細(xì)微的工筆畫,只是摹繪淺近的筆墨寫意。淺談的墨色也能塑造出鮮明的形象,一個(gè)又“土”又“俗”的農(nóng)村胖和尚呼之欲出,文學(xué)的可感性與可思性巧妙的結(jié)合起來。
宗白華對(duì)“藝術(shù)意境”有過定義:“藝術(shù)家以心靈映射萬物,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲,成就一個(gè)鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境;這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境’?!盵6](P70)“畫境”藝術(shù)便自發(fā)遵循這個(gè)定義,苦心孤詣的語言使小說生發(fā)出與主體相契合的情感,流淌出濃厚的傳統(tǒng)氣息和古典韻味,帶給人近似春初新韭,秋末晚菘的審美享受。
(一)“畫境”藝術(shù)是對(duì)文人傳統(tǒng)的“復(fù)活”與“轉(zhuǎn)化”
從諸子百家直至汪曾祺,中國的文人傳統(tǒng)一直綿延于文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中,蘊(yùn)含著知識(shí)分子安貧樂道、隨遇而安的人生境界。作為當(dāng)代文壇中對(duì)文人傳統(tǒng)承上啟下的作家,汪曾祺小說所呈現(xiàn)的“畫境”藝術(shù)是對(duì)文人傳統(tǒng)自覺的“復(fù)活”和“轉(zhuǎn)化”?!熬唧w而言,‘復(fù)活’是針對(duì)很長時(shí)期內(nèi)尤其是‘文革’十年人文傳統(tǒng)的‘?dāng)嗔选?,‘轉(zhuǎn)化’則是指接受者賦予傳統(tǒng)以‘當(dāng)代性’?!盵7](P82)因此,“轉(zhuǎn)化”和“復(fù)活”,不是單純的一種記憶,而是一種思考;不是一種簡單的固執(zhí),而是化作了對(duì)中國文人傳統(tǒng)的拯救。
“復(fù)活”偏重對(duì)文人性靈的緬懷,同時(shí)自覺承擔(dān)起傳統(tǒng)的接續(xù)工作?!叭绻f,在西方傳統(tǒng)里,人們的注意力集中在意義和真實(shí)上,那么,在中國傳統(tǒng)中,與它們大致相等的,是往事所起的作用和擁有的力量”[8](P2)。通過“畫境”的呈現(xiàn),文人傳統(tǒng)不僅為汪曾祺的小說提供了思想意蘊(yùn)和藝術(shù)手法,還直接構(gòu)成汪曾祺小說的創(chuàng)作素材。小說提到的民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)飲食繪畫在文人情趣的映照下煥發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
“轉(zhuǎn)化”則偏重于現(xiàn)代性的外化,既展示了傳統(tǒng)文化的魅力,又豐富了如何對(duì)待傳統(tǒng)文化的經(jīng)驗(yàn)。它的意義在于對(duì)完全割斷傳統(tǒng)的環(huán)境中成長起來的作家所起的示范作用。汪曾祺教會(huì)“尋根派”的作家什么才是真正的古典小說藝術(shù)。最終傳承了本民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,并對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換,增添了我們所面臨的文化背景的多樣性。
這種“復(fù)活”和“轉(zhuǎn)化”最終成就了中國知識(shí)分子“自救”時(shí)尋找精神家園的悠遠(yuǎn)情懷。在知識(shí)分子普遍陷入信仰失落和精神焦慮的困局時(shí),以審美化的人生方式存在著,“畫境”展示了文人和文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)。
(二)“畫境”藝術(shù)疏離功利,重構(gòu)民族道德理想
根據(jù)文藝“二為”的方針,建國后的文學(xué)作品大都帶有強(qiáng)烈的政治感召意味。作為一個(gè)抒情的人道主義者,盡管選擇了“無所為而為”的非功利審美姿態(tài),汪曾祺的作品依舊帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義責(zé)任感和使命感。面對(duì)錯(cuò)誤運(yùn)動(dòng)的折騰帶來的亂象,他沒有選擇回避,而是有意識(shí)地重構(gòu)走向破碎的民族道德理想。
“一個(gè)國家,一個(gè)民族,一個(gè)時(shí)代,總要有它的倫理道德觀念?!盵9](P119)《釣魚的醫(yī)生》中,主人公王淡人看到病人身上蓋著的破被,鼻子一酸,不但免了診費(fèi),連藥錢也白送了?!蛾惸圉q》中的陳泥鰍是個(gè)社會(huì)底層的小人物,通過撈尸賺錢,一有錢就喝酒賭錢,乍看就像潑皮無賴,但當(dāng)他舍命去賺十塊錢,只是為了給陳五奶奶
的小孫子救命,又見出其至真至善的古道熱腸……“畫境”下的“高郵故事”里,汪曾祺熱情歌頌著這些可愛的故鄉(xiāng)人物,他告訴多災(zāi)多難的中國人,生活是有溫情的。
摩羅在論及汪曾祺時(shí)說:“所謂作品,不過是創(chuàng)作主體表現(xiàn)他的俗世關(guān)懷的媒介。這種關(guān)懷不是以某種具體社會(huì)身份的參與,而是一種遙遠(yuǎn)的、普泛的、上帝式的悲憫?!盵10](P35)面對(duì)人心被傷透、人性善與美嚴(yán)重流失的困境,汪曾祺依舊保持對(duì)底層的悲憫之心,即使針對(duì)凡俗間人性的丑惡,他也是以含蓄蘊(yùn)藉的方式極其克制地加以描述。
就像列夫·托爾斯泰提倡的“藝術(shù)的功能與使命就是在人際間建立普遍的情感聯(lián)系”,借文學(xué)向世人傳達(dá)倫理道德與善良人性的力量,這就是汪曾祺一生所追求的人生境界,也是京派作家通往重塑民族文化精神目標(biāo)的必由之路。
(三)“畫境”藝術(shù)引導(dǎo)精神返鄉(xiāng),抵御工業(yè)文明沖擊
鄉(xiāng)土文化是一種深入骨髓的意識(shí)形態(tài),在漫長的歷史發(fā)展過程中世代相傳,沉淀在整個(gè)民族的意識(shí)深處,最終形成了榮格所說的“集體無意識(shí)”。不同于沈從文充滿野性的“湘西世界”,汪曾祺的“高郵水鄉(xiāng)”則是經(jīng)過作家主觀情緒浸染過,是作家理想化的存在和藝術(shù)的象征形式,突出了鄉(xiāng)土雅潔與情致。
丁帆教授認(rèn)為鄉(xiāng)土小說是“以民間風(fēng)土為靈地,在風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的浪漫繪制中,構(gòu)筑抵御現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)擊的夢(mèng)中桃源?!盵11](P72)在汪曾祺的小說實(shí)踐中,大部分人物的塑造都借用了對(duì)風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情的描寫。這些描寫,還原了一個(gè)多維度的江南,可謂是對(duì)傳統(tǒng)的文化的追根溯源。可以說,“畫境”藝術(shù)就是“三畫”的表現(xiàn)形式。在畫境映照下,凡庸生活遭到超越,現(xiàn)實(shí)和理想的界限變得模糊,小說得以脫出單純的故事性樊籬而獲得對(duì)于人類生存境遇的某種整體象征性的創(chuàng)新。
就心理層面而言,懷鄉(xiāng)并不是懷念和依賴事實(shí)存在的故鄉(xiāng),而是試圖找尋理想中的、幻化的和美化的、寄托了無限美好想象的精神家園?!爱嬀场毕碌泥l(xiāng)土是作家心靈之鄉(xiāng),是對(duì)故土的獨(dú)特文化的青睞與懷戀,對(duì)詩意家園的向往與留戀,對(duì)現(xiàn)代人性異化世界的批判。在欣賞小說的同時(shí),人們無形中受這種原始感染力的影響,近距離體驗(yàn)到鄉(xiāng)土在我們內(nèi)心深處的審美心理積淀。
“畫境”藝術(shù)激活了我們與生俱來的鄉(xiāng)土情結(jié)和回鄉(xiāng)欲求,使我們疲憊的心靈回歸母體般的安靜港灣,成為個(gè)體以審美的方式超越凡俗存在的不竭之源。
“詩畫各有表現(xiàn)的可能性范圍,一般地說來,這是正確的”[6](P11),在“詩畫本一律”的探索上,汪曾祺的“畫境”藝術(shù)突破了小說和畫的界限,摸索出了一條可行之路。這種超越理智,訴諸直覺的語言,已經(jīng)被現(xiàn)代小說有意識(shí)模仿,這或許正是其小說核心的文學(xué)價(jià)值所在。
[1]汪曾祺.汪曾祺全集(第八卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:111.
[2]方東樹.昭昧詹言[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961:30.
[3] 汪曾祺.汪曾祺全集(第一卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:363.
[4] 汪曾祺. 汪曾祺全集(第二卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:52.
[5] 李紱.穆堂別稿[M].上海:上海古籍出版社,2013:614.
[6] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:70.
[7] 王堯.最后一個(gè)中國古典抒情詩人—再論汪曾祺散文[J]蘇州大學(xué)學(xué)報(bào),1998(1):82 .
[8] 宇文所安. 追憶:中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn) [M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004:2.
[9] 汪曾祺. 汪曾祺全集(第六卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:119.
[10] 摩羅. 悲劇意積的壓抑與覺醒──汪曾祺小說論[J].小說評(píng)論,1997(5):35.
[11] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:72 .
浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題(編號(hào):14NDJC210YB),浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目研究成果
I206.7
A
1003-9481(2016)02-0072-03
李光耀(1995-),男,漢族,浙江臺(tái)州人,浙江農(nóng)林大學(xué)學(xué)生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國美術(shù)史論;
房萍(1969-),女,漢族,遼寧鐵嶺人,浙江農(nóng)林大學(xué)副教授,碩士,研究方向:鄉(xiāng)土文學(xué)、女性文學(xué)。