■李 松
魏晉時(shí)代非 “尚韻”發(fā)微
——對(duì)索靖 《草書勢(shì)》之 “勢(shì)”的思考
■李松
“銀鉤蠆尾”是索靖對(duì)于自己書法字勢(shì)的評(píng)價(jià),其傳世書論 《草書勢(shì)》在 《書苑菁華》中雖然名為 《索靖敘草書勢(shì)》,《墨池篇》作 《書勢(shì)》,而在 《晉書·索靖?jìng)鳌分校瑓s名為 《草書狀》。在其書論中,從邏輯理念觀之,“狀”的敘述更為明顯。這樣,就出現(xiàn)了 “勢(shì)”與 “狀”的不同。
“蓋草書之為狀也,婉若銀鉤,漂若驚鸞,舒翼未發(fā),若舉復(fù)安?!盵1]
概言之意,為描述草書之狀,或者稱之為形狀更加合適。索靖將草書形容為銀鉤、驚鸞,與同時(shí)代上下許多書法理論遙相呼應(yīng)。衛(wèi)恒 《四體書勢(shì)》中關(guān)于古文字勢(shì)、隸書贊云:
“撅用既弘,體象有度,煥若星辰,郁若云布?!盵2]相比之下,衛(wèi)恒顯得更加具體而微。但是,二者之間的共性還是較為突出:首先,跟中國(guó)古代書法理論一樣,都是相關(guān)性聯(lián)想,既體現(xiàn)出對(duì)象的可感知,又有生動(dòng)想象;其次,邏輯性不強(qiáng),且不需要論證,值得一提的是:其對(duì)于變化感敘述清晰,這卻是現(xiàn)代書法理論所欠缺的。因?yàn)榧词故乾F(xiàn)代西方許多經(jīng)典藝術(shù)理論,都在注重邏輯推理同時(shí),不可避免的陷入變化的前后牽掛,絕少感性的通感式比況。從這個(gè)角度上說(shuō),中國(guó)古代書法理論,反而更有理解上的先入為主和可感性。
也是因?yàn)檫@樣,許多人認(rèn)為中國(guó)書法理論,特別是古代書論往往是只言片語(yǔ)的感悟式述說(shuō)。但是,這一樣難以掩蓋古代書論的偉大和精深!縱觀中國(guó)古代書法理論史,自趙壹 《非草書》,到康有為 《廣藝舟雙楫》都是如此。
《草書勢(shì)》始曰:
“圣皇御世,隨時(shí)之宜,倉(cāng)頡既生,書契是為。蝌斗鳥篆,類物象形,睿哲變通,意巧滋生。損之隸草,以崇簡(jiǎn)易,百官畢修,事業(yè)并麗?!盵3]
開(kāi)篇即以造字法為例,倉(cāng)頡造字,無(wú)論蝌斗還是鳥篆都畫成其形,這形之中含有 “意”與 “巧”?!耙狻逼鋵?shí)暗含意味深長(zhǎng),與宋代 “尚意”書風(fēng)相合;亦或是宋代 “尚意”書風(fēng)的最早論述,只是在早期書法思考中,理論性總結(jié)不夠完備。只是說(shuō),當(dāng)時(shí)更加質(zhì)樸,并未在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展。反之,而 “巧”——無(wú)論技巧——藝術(shù)思想之巧思——直到現(xiàn)當(dāng)代為止,一直是書法藝術(shù)追求的目標(biāo)。但是,盡管書法技法隨著時(shí)代變遷愈加復(fù)雜和巧妙,書寫漢字字形卻變得簡(jiǎn)化,也就是崇簡(jiǎn)。無(wú)論是漢字發(fā)展史還是書法發(fā)展史,都是如此。這不能不是心靈的力量:
“人類有心之作用,能選擇發(fā)動(dòng)情而統(tǒng)御之,這種心之作用叫做 ‘慮’,能運(yùn)用心之作用的力量叫做‘能’”[4]
所以,索靖——“勢(shì)”——之理論從更大程度上可以理解為 “狀”更加合理。
“蓋草書之為狀也、、、、、、玄熊對(duì)踞于山岳,飛燕相追而差池?!盵4]
有趣的是:這里既有動(dòng)態(tài)之勢(shì),又有靜態(tài)之狀。動(dòng)靜交叉,宛若書法創(chuàng)作,形成理論敘述與作品創(chuàng)作相互交織。只是二者中前為書法作品,后者為理論見(jiàn)解。那么,這種兩相交織在古代書家看來(lái),似乎并不是不同。我們也更有理由相信:書法作品只有一件,其余皆為刻石或他者臨摹;而理論除了一件親筆書寫作品外,還有別人傳抄過(guò)去的理論文字。當(dāng)然,到底是 “勢(shì)”重要,還是 “狀”更加重要?卻成為后代書家思考的命題?!般y鉤”與 “驚鸞”在舒翼與若舉中又體現(xiàn)出 “未發(fā)”、“復(fù)安”,顯然索靖更體會(huì)出動(dòng)靜結(jié)合之美。接著依此類比,將蟲蛇與虯蟉比附為婀娜、桓桓;再推為 “逸游盼向”、“乍正乍邪”,讓讀者頭腦中出現(xiàn)極其豐富多姿的畫面。無(wú)疑,這是 “狀”之描摹。緊接著 “勢(shì)”出現(xiàn):“騏驥暴怒逼其轡,海水窊隆揚(yáng)其波?!背蚕胂罅梢?jiàn)一斑。
由此上溯,漢代藝術(shù)總體卻是以 “尚勢(shì)”為主。無(wú)論是漢賦、詩(shī)歌、舞蹈、音樂(lè),都幾乎一致以氣勢(shì)雄渾、宏闊博大為主要特色。在書法方面亦是如此。只不過(guò),由于時(shí)代原因,漢代書法以篆隸且主要是以隸書為重。國(guó)力強(qiáng)盛導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)以陽(yáng)剛之美為尚,隸書是漢代的主要書體,許多漢代隸書代表作如 《曹全碑》《禮器碑》《華山碑》《張遷碑》都早已經(jīng)成為后代學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書法之經(jīng)典。
“隸體的書寫進(jìn)一步激活了書家的感情機(jī)制,不同性情的驅(qū)動(dòng)不僅產(chǎn)生了豐富多樣的書體,而且強(qiáng)化了書家對(duì)運(yùn)筆結(jié)體的 “勢(shì)”的關(guān)注,把書法作為一種審美形式,著重表述它的審美效果?!盵6]
但是,索靖畢竟是西晉時(shí)代,與兩漢的審美觀已經(jīng)不同。
可以肯定的是:東漢崔瑗 《草書勢(shì)》是迄今所證明的最早的書法理論,其對(duì)于 “勢(shì)”之論述在古典書法美學(xué)思想中最值得關(guān)注。而且,論述與其時(shí)代風(fēng)尚暗合。華人德先生對(duì) “勢(shì)”的定義為:
章草書不同于后世的今草,尤其是大草的連綿飛舞,其最大的特征,也是最重要的關(guān)鍵是持引不發(fā),似斷還連,靜中寓動(dòng),蓄而后泄,這就是草書的 “勢(shì)”。[7]
這樣,就出現(xiàn)了一個(gè)有意思的話題:后來(lái)者索靖 《草書勢(shì)》與前者崔瑗 《草書勢(shì)》是否為深化,或者是對(duì)于前者的補(bǔ)充。這個(gè)問(wèn)題在書法理論史上有著先例:如姜夔 《續(xù)書譜》就是對(duì)前者孫過(guò)庭 《書譜》的補(bǔ)充與創(chuàng)新。除卻這些,還有值得關(guān)注的是書寫最多的 《論書》,僅僅下面例表中就有七部,還沒(méi)有包括另一些題目略微不同,而意義相近的篇目。比如陶弘景 《論書啟》,吾衍 《論篆書》,翁振翼 《論書近言》等等。“勢(shì)”在歷代書論中卻逐漸出現(xiàn)弱化現(xiàn)象,
索靖本身亦是草書家,劉濤先生將其理論名為 《草書狀》,論述為:
他用賦體寫過(guò)一篇 《草書狀》,極力贊美草書,其中文句也觸及技法原理。反映了索靖的草書理念,同樣包含著書家的書法經(jīng)驗(yàn)。[8]
問(wèn)題是對(duì)于 “勢(shì)”的真正理解,在魏晉時(shí)代并沒(méi)有得到垂范。雖說(shuō)許多書家認(rèn)為論述篇章之中,皆言為 “勢(shì)”,而未及 “書法”。如果說(shuō),中國(guó)古代書法一開(kāi)始并沒(méi)有叫做 “法”,那么我們有理由找到個(gè)相關(guān)稱呼。于是,最先進(jìn)入視野的應(yīng)該可能就是 “勢(shì)”。這個(gè)問(wèn)題早已經(jīng)引起了注意,但這似乎帶來(lái)了疑點(diǎn)。在篆書、隸書之前的古文字時(shí)期,雖然書寫工具不是毛筆,還是有草書的形式出現(xiàn)。例如草篆、草隸等非正式書寫形式。不過(guò)因?yàn)椴粔蛘胶痛嬖谟诙?、玉器、石頭、摩崖等物質(zhì)之上,給后世帶來(lái)尋找和研究的困難。
唐耕馀先生 《<筆陣圖>蜉化階段及其內(nèi)容》曾指出:
古人未講 “書法”以前,先有 “書勢(shì)”。衛(wèi)恒、索靖雖講書勢(shì)而不言法。書勢(shì)者,書論之起點(diǎn),亦為形成字體之初步,更為用筆原始之動(dòng)機(jī)。[9]
勢(shì)經(jīng)萬(wàn)古而長(zhǎng)存,何論于時(shí)代。造語(yǔ)之先后,而勢(shì)之位說(shuō),遠(yuǎn)在漢則無(wú)可疑,此則論書之最古也。[10]書家作書,無(wú)不有勢(shì),無(wú)勢(shì)即不純。[11]
事實(shí)上,這個(gè)結(jié)論無(wú)論正確與否,都值得一讀。當(dāng)然,把 “勢(shì)”作為書法之前的一種概念雖說(shuō)無(wú)法定論,但是直到現(xiàn)在都無(wú)法證明其有失。那么,值得思考的是:先秦兩漢在書法藝術(shù)理論產(chǎn)生同時(shí),書家或者是書寫者到底用什么概念作為最初的定義。這時(shí),書法即使最初稱之為書勢(shì),在這之前,應(yīng)該還有一個(gè)或者多個(gè)命題。只是說(shuō),在有限的書法出土和傳世書論中,還有許多值得后代書家考證之處。當(dāng)然,如果以 《非草書》作為書法理論的開(kāi)篇作,那么這個(gè)說(shuō)法就可以成立。
如果將中國(guó)歷史再往前推1000多年,中國(guó)古代文明一樣有著文字,那時(shí)的書法理論應(yīng)該存在,而且并不是以書法之 “法”或者書法之 “勢(shì)”存在。因此,即使康有為也曾經(jīng)提出 “古人書論以勢(shì)為先”,依然絕非的論!
吊詭的是:晉 “尚韻”之論斷一出,幾乎讓所有人只注意到 “二王”書風(fēng)中的 “韻”之美。尚法、尚意、尚態(tài)似乎只是當(dāng)時(shí)的副產(chǎn)品,他們置于后世的唐、宋、明清時(shí)代。 “勢(shì)”——這個(gè)出現(xiàn)更早的書法現(xiàn)象卻似乎消失,或者說(shuō)是被人客觀遺忘。事實(shí)上,從書寫形制和表現(xiàn)材質(zhì)視角分析:這類把玩在手的書寫形式 “手卷”“尺牘”“手札”似乎后來(lái)居上,成為后來(lái)書家研究魏晉時(shí)代書法的主流。但是,不應(yīng)該忽視魏晉時(shí)代一樣有著大幅作品,包括題署、對(duì)聯(lián)、榜書等等,甚至題壁書法。[12]可悲的是后者隨著歲月與歷史變遷而消失殆盡,成為可以想象卻沒(méi)有實(shí)物存在的書法形式。
而遠(yuǎn)距離觀看和欣賞的書法作品遭到忽視,其實(shí)帶來(lái)了書法理論研究之不全!
我們又在讀 《草書勢(shì)》后面部分:
“舉而察之,又似乎和風(fēng)吹林,偃草扇樹(shù),枝條順氣,轉(zhuǎn)相……體磊落而壯麗,姿光潤(rùn)以璀璨?!保?3]
索靖在這里還是繼承以往書法理論的寫作方式,采用排比的駢文文學(xué)形式,僅僅是文字就形成一種 “勢(shì)”的意味。但是,在這種 “狀”的敘述之中,出現(xiàn)二者也就是 “勢(shì)”與 “狀”的混合。在借助于 “玄學(xué)”“文學(xué)”背景下,書學(xué)理論并未實(shí)現(xiàn)超越。這就帶來(lái) “韻”與 “勢(shì)” “狀”的某種契合,遺憾的是這種契合我們并沒(méi)有注意到。當(dāng)然,聯(lián)系歷史過(guò)程,盛極而衰的兩漢時(shí)代,到了戰(zhàn)亂頻繁的末期以及朝代更替的魏晉時(shí)代,書法審美變化與時(shí)代變化驚人相似。因此,由 “勢(shì)” “狀”直接到 “韻”就可以理解。
最后一句為:
“命杜度運(yùn)其指,使伯英回其腕,著絕勢(shì)于紈素,垂百世之殊觀。”[14]
顯然,其文并不完整。由于時(shí)代久遠(yuǎn),出現(xiàn)流傳的偏差和一些缺憾,在書法理論史上其實(shí)也是正?,F(xiàn)象。但是,以此類比,也可以看到 《草書勢(shì)》闡釋的 “非尚韻”傾向明顯,又再觀索靖代表作品 《月儀帖》《出師頌》《七月帖》等等,章草書法的古法濃厚、典雅、氣息神秘。
魏晉書法作為對(duì)于兩漢書法的發(fā)展,在隸書繼承中實(shí)現(xiàn)超越。毋庸置疑,無(wú)論是禁碑還是書寫隸書活動(dòng)減少,都帶來(lái)新的變化。顯然,索靖 《草書勢(shì)》與前人眼中之 “勢(shì)”不同,開(kāi)啟后來(lái)者 “韻”之審美追求。不過(guò)索靖書法作品章草意味與今草大不一樣,對(duì)于今草的啟發(fā)也值得研究。出現(xiàn) 《草書狀》的名稱也可以理解,而且在文字中,其排比、駢文形式與前代并沒(méi)有本質(zhì)差別。甚至可以說(shuō),這種文體形式在漫長(zhǎng)歷史中影響深遠(yuǎn)。
當(dāng)然,我們對(duì)于兩漢書法既不能以 “尚勢(shì)”作為定論,也不排除魏晉時(shí)代除去 “尚韻”之外, “勢(shì)”作為書學(xué)理論中的一個(gè)重要概念依然存在。那么,在現(xiàn)當(dāng)代書法看來(lái),展廳書法占據(jù)主流,書法主流或者說(shuō)以 “尚勢(shì)”作為重要命題,以期對(duì)于以往 “晉尚韻、唐尚法、宋尚意、元明尚態(tài)、清尚樸”之后,對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代及其以后一個(gè)值得追求的目標(biāo),提出 “尚勢(shì)”,再次吶喊草書時(shí)代來(lái)臨。
無(wú)疑,這是一個(gè)值得思考的命題,也值得期待!
注釋:
[1]索靖 《草書勢(shì)》,選自 《歷代書法論文選》,黃簡(jiǎn),上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室,2012年版,19頁(yè)。
[2]衛(wèi)恒 《四體書勢(shì)》,選自 《歷代書法論文選》,黃簡(jiǎn),上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室,2012年版,15頁(yè)。
[3]索靖 《草書勢(shì)》,選自 《歷代書法論文選》,黃簡(jiǎn),上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室,2012年版,19頁(yè)。
[4][日]赤忠等,《中國(guó)古代文化史》,東京都:研文社,1988年版,89頁(yè)。
[5]索靖 《草書勢(shì)》,選自 《歷代書法論文選》,黃簡(jiǎn),上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室,2012年版,19—20頁(yè)。
[6]陳方既、雷志雄 《書法美學(xué)思想史》,河南美術(shù)出版社,1994年版 ,88頁(yè)
[7]華人德 《中國(guó)書法史·兩漢卷》,江蘇教育出版社,2009年版,199頁(yè)
[8]劉濤 《中國(guó)書法史·魏晉南北朝卷》江蘇教育出版社,2009年版,313頁(yè)
[9]《書法叢刊》,2000年第四期?!膀荨碑?dāng)作 “孵”
[10]同上
[11]同上
[12]侯開(kāi)嘉 《中國(guó)書法史新論》,上海古籍出版社,2003年版,77—90頁(yè)
[13]索靖 《草書勢(shì)》,選自 《歷代書法論文選》,黃簡(jiǎn),上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室,2012年版,20頁(yè)
[14]同上
作者單位:河北美術(shù)學(xué)院書法學(xué)院