肖智立

論張嵐《饑渴》的兩大主題

肖智立

內(nèi)容摘要：中篇小說(shuō)《饑渴》是新生代美國(guó)華裔作家張嵐的杰出之作，精確而微妙地描寫了被兩種迥異文化所拉扯的移民的得與失。語(yǔ)言的障礙、自我主體性的缺失、想象的鄉(xiāng)愁、家人之間彼此難以理解的尷尬處境，共同編織出孤獨(dú)失落的主題。郁積于心的遺憾與孤獨(dú)不僅發(fā)生在移民家庭里，也發(fā)生在每個(gè)人身邊。作品所蘊(yùn)涵的深沉的悲哀、無(wú)奈以及普遍的人性關(guān)懷極具藝術(shù)感染力。

關(guān)鍵詞：華裔美國(guó)文學(xué) 《饑渴》 愛(ài)孤獨(dú)

張嵐（LanSam ant haChang，1965-），新生代美國(guó)華裔作家，曾獲加利福尼亞圖書銀獎(jiǎng)，洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)等。其作品文風(fēng)簡(jiǎn)樸而令人難以忘懷，以普通的問(wèn)題拷問(wèn)與“愛(ài)”有關(guān)的特別的情感，《圣地亞哥聯(lián)合論壇報(bào)》評(píng)價(jià)其為“完美之作……精細(xì)地描寫了中國(guó)移民的生活……捕捉到了人心最普遍的掙扎”。［1］

張嵐的中篇小說(shuō)《饑渴》從敏（M i n）的視角出發(fā)，描寫了她和天（Ti an）在美國(guó)生活的艱辛，事業(yè)和夢(mèng)想的破裂以及婚姻生活的沖突和無(wú)奈。敏和天，以及他們的兩個(gè)女兒，在陌生的文化國(guó)度，在對(duì)家的美好憧憬中不斷上演愛(ài)與孤獨(dú)的變奏。

一.分裂的主體——孤獨(dú)的源頭

曼哈頓上西區(qū)的“朱閣”中餐館，是敏和天初遇的地方：“他那雙黑色的眼睛從上到下打量著我的臉，我的脖子，我那硬挺的白色襯衫。第一次，我感覺(jué)到了溫暖?！保?］（其他來(lái)自此譯文的引文不一一標(biāo)出）就如華裔作家趙健秀所說(shuō)“當(dāng)我在寫?zhàn)嚳矢械臅r(shí)候，我其實(shí)在寫愛(ài)和對(duì)愛(ài)的饑渴。當(dāng)我在寫溫暖和熱愛(ài)溫暖時(shí)，其實(shí)在寫對(duì)溫暖的饑渴。”［3］因?yàn)檫@瞬間的感覺(jué)，敏大膽地藏起了天的帽子，期待美麗的邂逅，如飛蛾撲火一般向溫暖而去。敏和天匆匆結(jié)婚，她剛開始的語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)習(xí)就此中斷。

對(duì)于美國(guó)這個(gè)完全陌生的世界，第一代移民在語(yǔ)言上沒(méi)有準(zhǔn)備，幾乎完全失語(yǔ)。而個(gè)體要能夠用語(yǔ)言與周圍的世界協(xié)商，才能成功地邁入象征與秩序的階段，否則他就只能永遠(yuǎn)停留在鏡像階段，永遠(yuǎn)也認(rèn)識(shí)不到自己作為獨(dú)立主體的存在。通過(guò)語(yǔ)言體系，個(gè)人的主體意識(shí)才會(huì)在真實(shí)的秩序體系中形成個(gè)人的主體性。

語(yǔ)言不同導(dǎo)致主體性形成的障礙還表現(xiàn)在父母與子女的主體性的分立上。敏和天難以割舍對(duì)母語(yǔ)的眷戀，他們慎重地給兩個(gè)女兒取了中文名，大女兒安娜（Anna）的中文名是安玉（Anyu），小女兒露絲 （Rut h）的中文名是如玉（Ruyu），以玉為名，寄托了父母對(duì)子女的無(wú)限期盼，中英結(jié)合的“名字幫助我們?cè)谌A人世界之外，在更大范圍的講英語(yǔ)的世界里，辨別和知道我們是從哪里來(lái)的?！保?］在小說(shuō)中，敏和天始終以中文名出現(xiàn)，提醒讀者他們的華裔主體身份；而“安玉”和“如玉”卻總是被稱為安娜和露絲，提醒讀者她們的美國(guó)主體身份。

婚后的敏被局限在家庭生活里，由于語(yǔ)言的障礙，她時(shí)刻感覺(jué)自己的主體是分裂的：外在的美國(guó)式的敏忙碌快樂(lè)，而內(nèi)在的中國(guó)式的敏覺(jué)得慌張不安，常在深夜琢磨自己究竟哪里做錯(cuò)了。除了新組建的家庭，敏沒(méi)有其他的空間來(lái)確定自己的主體性，她只能從天那里取得部分心理上的認(rèn)同，而天并不是一個(gè)容易敞開心扉或被取悅的對(duì)象。敏越是想要從天這個(gè)他者那里獲得認(rèn)同和更多的溫暖，越是渴望而得不到。在這深刻描繪的愛(ài)與失落里，只剩各自的孤獨(dú)在蔓延。

二.摯愛(ài)的原鄉(xiāng)——孤獨(dú)地回望

中國(guó)文學(xué)中，鄉(xiāng)愁是個(gè)永恒的主題。離鄉(xiāng)背井的人特別留戀鄉(xiāng)土，而這時(shí)的“鄉(xiāng)土”卻“必須是在一個(gè)已經(jīng)失去，‘不可復(fù)得’的狀況之下，才能勾起我們無(wú)限的思慕追想的欲望。”［5］

天不愿意談他的過(guò)去及大陸的親人，為了音樂(lè)夢(mèng)想，他不惜冒生命危險(xiǎn)偷渡到臺(tái)灣再移民到美國(guó)。離開北京的時(shí)候，父親就明確告訴他，只要他離開，就沒(méi)有權(quán)利想念家人。他警惕地對(duì)抗自己對(duì)北方四合院的回憶，卻又要求敏在早餐時(shí)擺上粥、豆腐乳和油條。曾經(jīng)的家園，他主動(dòng)遠(yuǎn)離，現(xiàn)在的世界，不管他如何主動(dòng)，卻對(duì)他一直疏遠(yuǎn)。音樂(lè)是他唯一能與新世界交流的語(yǔ)言，而音樂(lè)學(xué)院以他的英語(yǔ)不夠好為由拒絕讓他繼續(xù)任職。拉提琴的手，不得不在餐館的雜役工作中沾滿油污。除了音樂(lè)，天不敢奢求任何其他美好的事物。一旦音樂(lè)夢(mèng)想破碎，他那遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，自我放逐的人生也就破碎不堪了。

對(duì)敏而言，故鄉(xiāng)是另一種無(wú)法觸碰的困窘。為了獨(dú)立，為了更好的生活，敏離開母親到美國(guó)尋找自由和未來(lái)。新婚后的敏接到母親的電話，她在黑暗中望向窗外“我看見(jiàn)路燈的光線像銀霜一樣，流瀉在破爛的人行道上?！贝扒皼](méi)有明月，但一樣的是地上的銀霜。鄉(xiāng)愁，在電話線中斷續(xù)地傳送。幾年后母親突然中風(fēng)去世，而敏正懷著第二個(gè)孩子，無(wú)法參加母親的葬禮。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，從那以后，不管日子多么艱難，敏每周都要存下一美元，一直存了十七年。貧困的日子讓思鄉(xiāng)之情變成一種奢望。但在小女兒露絲離家出走之際，敏毫不猶豫地把這筆錢給了她。露絲走了，敏回臺(tái)灣看母親的希望也落空了。

“有不少中國(guó)人在美國(guó)獲得了成功。我和天不屬于這種人。也許是因?yàn)槲覀冸y于忘卻吧，想要繼續(xù)前進(jìn)的話，只有善于忘卻才是至關(guān)重要的。”這是敏的感悟，家鄉(xiāng)，過(guò)去，歷史，是財(cái)富也是負(fù)擔(dān)。在異鄉(xiāng)求生存的代價(jià)就是獲得的很多，但失去的更多。只要活著就無(wú)法徹底忘卻，故鄉(xiāng)就是他們心中永遠(yuǎn)的痛。

三.親情的隔閡——孤獨(dú)的延續(xù)

天和敏身上孤獨(dú)的特質(zhì)也傳承并影響了他們的女兒。天對(duì)于大女兒安娜早早地到來(lái)沒(méi)有做好準(zhǔn)備，他認(rèn)為“音樂(lè)家養(yǎng)不起孩子”。安娜剛出生時(shí)也被敏下意識(shí)地排斥，初為人母的敏甚至把頭轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著墻，感到又害怕又孤獨(dú)。即使在這個(gè)現(xiàn)代世界里，生個(gè)女孩仍然讓敏覺(jué)得脆弱，不安全。而最初親情的缺失，成為安娜一生的陰影。

安娜5歲開始學(xué)琴，十分刻苦地用音樂(lè)來(lái)取悅父親。兩年之后，安娜想用精確的記憶來(lái)對(duì)付巴赫的復(fù)雜，可是她學(xué)得越多就越糊涂。這時(shí)的天已經(jīng)失去音樂(lè)學(xué)院的職位，他在看安娜拉琴時(shí)，看到的就是他自己的掙扎和艱難。天終于放棄了安娜，轉(zhuǎn)而把音樂(lè)夢(mèng)想寄托在小女兒露絲身上。露絲從小就被父親寵愛(ài)，因?yàn)樗兄崴聘赣H家族女性的臉龐，而現(xiàn)在她表現(xiàn)出的音樂(lè)天賦更加讓人欣喜。聽著琴房里流淌出來(lái)的美妙音樂(lè)，安娜淚流滿面：這意味著她已經(jīng)沒(méi)有任何辦法去和露絲爭(zhēng)奪父愛(ài)了。

安娜和敏都被排斥在琴房外面，雖然共享著廚房的空間，但她倆之間的距離越發(fā)凸顯。英語(yǔ)能力的欠缺，使得敏在表達(dá)對(duì)安娜的關(guān)心時(shí)，也只會(huì)說(shuō)最簡(jiǎn)單的“你冷嗎？還要多吃點(diǎn)嗎？”反過(guò)來(lái)，安娜懂的漢語(yǔ)也很少，即使敏選擇用漢語(yǔ)和安娜交流，她們也無(wú)法深入彼此的內(nèi)心。

天與露絲，敏與安娜，看似兩兩相依，其實(shí)各自為陣。因?yàn)樘旆磳?duì)露絲向自己的“仇人”求學(xué)，露絲變得叛逆并在十八歲時(shí)離家出走。露絲離家的時(shí)刻，天感受到了當(dāng)年他父親的沉痛與無(wú)奈。等露絲帶著和解的意愿回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)去世，她只能帶著永遠(yuǎn)的遺憾再次離開。

四.結(jié)語(yǔ)

《饑渴》探討了丈夫與妻子，父母與孩子以及姐妹之間深刻而痛苦的關(guān)聯(lián)。小說(shuō)最后，作為敘述人的敏至死也不愿離去，總擔(dān)憂房子會(huì)被毀掉，什么也不會(huì)剩下。這房子承載了他們一家太多的悲哀、幽怨和孤獨(dú)的感悟，對(duì)于安娜和露絲而言，這就是原鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)愁開始的地方。安娜渴望重新開始，也希望能在這里和露絲重逢。

留存還是毀滅，永記還是遺忘，沒(méi)有人能替安娜做出決定，她的故事從一開始就已籠上孤獨(dú)的迷霧。一代過(guò)去，一代又來(lái)，生命的流轉(zhuǎn)，如沈從文先生所說(shuō)“變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。......惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔?！保?］張嵐的作品，從父輩以及自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，描寫華裔在美國(guó)的希望與毀滅，在文化經(jīng)歷和種族身份的建構(gòu)中，用文字演奏出一曲愛(ài)與孤獨(dú)的小提琴變奏。其描寫的普遍性與深刻性，剝?nèi)ノ鞣秸Z(yǔ)境的外衣，留存的是普通華人的悲歡離合，每個(gè)讀者都是其中孤獨(dú)而疏離的主角，在別人的故事里品味自己的人生，留下些許的唏噓與期待。

參考文獻(xiàn)

［1］LanSamanthaChang.Hunger ［M］，NewYork/London：W.W.Norton& Company，1998.

［2］［美］張嵐.饑渴［M］，劉葵蘭楊衛(wèi)東譯，《世界文學(xué)》2012年第3期，第5-102頁(yè)。

［3］徐穎果.跨文化視野下的美國(guó)華裔文學(xué)---趙健秀作品研究［M］，天津，南開大學(xué)出版社2008年版，第122頁(yè)。

［4］張子清.跨文化·雙語(yǔ)性：華裔美國(guó)作家的名字［J］，當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010年第4期，第114頁(yè)。

［5］王德威.抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課［M］，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第173頁(yè)。

［6］沈從文.抽象的抒情，沈從文全集第16卷［M］，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第527頁(yè)。

（作者介紹：肖智立，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士生，湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）

基金項(xiàng)目：湖南省社科基金外語(yǔ)聯(lián)合項(xiàng)目（14WLH42）.