冬天，一家火鍋店的門口，一位男子正在寒風(fēng)里走來(lái)走去。雖然穿著大衣，仍然被凍得瑟瑟發(fā)抖?？伤€是堅(jiān)持不停地快步走著，不時(shí)還抖抖身上的大衣，把懷里好不容易積起來(lái)的熱乎氣兒都抖干凈。

店員看不下去了，問(wèn)他究竟發(fā)生了什么事，為什么要在這么冷的天氣里兜圈子，是不是在鍛煉身體。

男人搓了搓凍得有些發(fā)紅的臉，不好意思地說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)樽约豪掀挪荒艹月槔被疱?，一吃就過(guò)敏，連聞到都會(huì)渾身起疹子。可他又是嗜辣如命的人，只好偶爾跟幾個(gè)哥們兒出來(lái)偷偷打牙祭。之所以在門口走個(gè)不停，是想把身上的味道都散盡，怕老婆聞出來(lái)。

店員不解：“作為一個(gè)愛(ài)吃辣的人，找一個(gè)對(duì)辣這么排斥的人過(guò)一輩子，不是很痛苦嗎？”

“喜歡啊，有什么辦法！別說(shuō)她對(duì)辣過(guò)敏，就算對(duì)鹽過(guò)敏，對(duì)水過(guò)敏，對(duì)空氣過(guò)敏……那都不是事兒！只要不對(duì)我過(guò)敏就行?！?/p>

男人露出個(gè)凍僵了的笑容。

“喜歡了，什么都能忍了。”

坐船從香港去澳門，看到一個(gè)女孩在船艙里嘔吐，抱著袋子折騰了一路，看上去難受得撕心裂肺。我過(guò)去幫她換袋子，她虛弱地說(shuō)“謝謝”。

眼看她面色蒼白的樣子，我不忍心離開，于是拍著她的背，努力找些話題陪她聊天，想分散她的注意力。

女孩說(shuō)自己是香港人，去澳門是為了看男朋友。我說(shuō)：“他怎么不來(lái)看你呢？”她嘆氣說(shuō)：“他父母都有很嚴(yán)重的疾病，需要臥床護(hù)理，不能長(zhǎng)時(shí)間離開?！蔽矣謫?wèn)：“那你怎么不干脆去澳門跟他一起生活呢？”女孩說(shuō)自己家里目前也有事情，暫時(shí)還不能徹底放下。

我皺眉：“你的暈船癥一直都這么嚴(yán)重嗎？”

她說(shuō)：“是，每次都吐，吃藥都沒(méi)有任何改善?！?/p>

我說(shuō)：“那你經(jīng)常去澳門？”她說(shuō)：“每周我都去看他，風(fēng)雨無(wú)阻，去的時(shí)候吐一次，回來(lái)還要再吐一次。”

我驚訝地問(wèn)：“你們戀愛(ài)多久了？”

女孩想了想：“算起來(lái)，我們18歲戀愛(ài)，今年我28歲，這已經(jīng)是我們戀愛(ài)的第10個(gè)年頭了?！?/p>

我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱亩洹Ｒ恢軆纱螄I吐，一月8次，一年96次。10年，她折騰了自己近千次。

我想如果不是女孩夸大其詞，就是她真瘋了。

女孩看著我懷疑的表情笑了起來(lái)，說(shuō)：“我沒(méi)有騙你。不過(guò)還好，我們的家事都已經(jīng)處理得差不多，下個(gè)月就可以結(jié)婚。這樣的日子也終于熬到頭了。”

我還是無(wú)法相信，問(wèn)她：“是什么力量讓你堅(jiān)持了這么久？”

女孩還是笑著。

“每次我吐得想死的時(shí)候，我就想，只要忍一會(huì)兒就能見到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就過(guò)了10年?！?/p>

一對(duì)老夫妻，妻子有嚴(yán)重的潔癖，丈夫卻正相反，很不講個(gè)人衛(wèi)生，又不喜歡做家務(wù)，夫妻兩人經(jīng)常為這件事吵架，妻子罵丈夫臟、臭、身上味道惡心、懶得像豬，什么難聽的詞兒都用上了，丈夫卻依然故我。

所有人都沒(méi)想到，在生活上這么不合拍的一對(duì)夫妻，居然吵吵嚷嚷始終沒(méi)有離婚。幾十年過(guò)去，在他們過(guò)完銀婚紀(jì)念日的第二天，老太太忽然被送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)診斷，她患上了帕金森綜合征。

兒女們都勸老父親把她留在療養(yǎng)院里，他們很清楚父親被母親照顧了一輩子，連起碼的清潔房屋都不會(huì)，又怎么伺候病人？誰(shuí)知父親十分堅(jiān)持，將老太太接出醫(yī)院帶回了家。

多年過(guò)去，再到他們家做客的人都深深地感到驚訝。那間小小的二人居所被打掃得窗明幾凈，老太太絲毫未見消瘦，面色紅潤(rùn)健康。

雖然坐在輪椅里目光呆滯，流著口水，老頭兒卻耐心地一再幫她擦干凈。老兩口身上的衣服十分整潔，散發(fā)著老太太最喜歡的檸檬香皂味道。房間里甚至還養(yǎng)了幾盆花草，青翠欲滴，洋溢著勃勃生機(jī)。

我們以為老頭兒找了保姆或者保潔員，后來(lái)跟他聊天才知道，他誰(shuí)也沒(méi)找，完全是自己一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著照顧病人，清理房間，燒飯做菜，洗衣疊衣……有什么不會(huì)的就問(wèn)鄰居和兒女，甚至學(xué)會(huì)了上網(wǎng)查找菜譜和養(yǎng)花妙招。這些年，他給老伴兒擦屎擦尿，洗澡刷牙，照顧得無(wú)微不至，自己也打理得清清爽爽，徹底改變了生活習(xí)慣。

親友們都佩服他，老頭兒卻一本正經(jīng)地糾正：“我老婆才值得佩服，我想到自己以前那么邋遢，她居然可以忍我那么多年，就覺(jué)得她是真的愛(ài)我。所以我還她多少，都是應(yīng)該?！?/p>

他掰著手指頭給大家算。

“她忍了我半輩子，我再忍她半輩子，我們倆湊到一起就是一輩子，這才是圓滿?！?/p>

《圣經(jīng)》里說(shuō)：“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。然而真正做得到愛(ài)、恒久與忍耐這三件事的羔羊，并沒(méi)有上帝所希冀的那么多?！?/p>

這世上從來(lái)沒(méi)有輕松的忍耐，所有的恒久都意味著漫長(zhǎng)、枯燥和克制。

最初，愛(ài)是甜蜜的麻藥，讓人變得熱血沖頭、任勞任怨、拼盡全力，可以大幅度提高痛苦的耐受力。

然而隨著時(shí)間流逝，藥力退去時(shí)，痛苦將會(huì)被更加敏銳地感知到。更重要的是，那時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)忍耐已成為了一種習(xí)慣，在苦澀中悄然品出人生的種種滋味來(lái)，如茶般回甘。離不開，無(wú)從割舍。

這讓人無(wú)法自拔，也讓人心甘情愿。

被求愛(ài)時(shí)，聽到的無(wú)非是“我想你”“我等你”“我要你”類似的誓言。又有幾人敢于信誓旦旦地說(shuō)出一句：“我忍你，一輩子?！?/p>

我愿意忍你的懶惰與笨拙，而你愿意忍我的聒噪和挑剔。

更重要的是，因?yàn)樾奶蹖?duì)方忍耐時(shí)的痛苦，我們?cè)敢鉃楸舜吮M力修正自身的缺陷，從而變成更優(yōu)美默契的伴侶，這才是詩(shī)一般的結(jié)局。

這談不上完美，卻是極致浪漫的深層奧義。

（李中一摘自《時(shí)間會(huì)證明一切》，中信出版社）