胡小燕

旁觀
——傅勇凡執(zhí)導(dǎo)話劇《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》印象

胡小燕

第一次知道傅勇凡導(dǎo)演，是從別人的聊天中。大家都說(shuō)他牛，連續(xù)三屆獲得文華大獎(jiǎng)，《天籟》、《紅帆》、《共產(chǎn)黨宣言》，絕無(wú)僅有。

從前，我總是對(duì)別人嘴里的名人抱著懷疑。浮躁、張狂、乖戾、死作，當(dāng)然還有長(zhǎng)辮或光頭，麻衣或布鞋，這都是常見(jiàn)的名人范。但因?yàn)椤哆b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》第一次見(jiàn)到傅導(dǎo)，完全顛覆了以前的看法。傅導(dǎo)一米八的個(gè)頭，不肥不瘦，標(biāo)準(zhǔn)身材，沒(méi)留長(zhǎng)胡須，也沒(méi)留長(zhǎng)發(fā)，看上去就一普通機(jī)關(guān)干部。有時(shí)候戴副黑框眼鏡，更像是一個(gè)老式的機(jī)關(guān)干部。雖然算是帥哥，但絕對(duì)沒(méi)有常見(jiàn)的名人范。

接著有了和傅導(dǎo)一起吃工作餐的機(jī)會(huì)。點(diǎn)菜時(shí)他都說(shuō)“點(diǎn)四個(gè)菜，別浪費(fèi)”，有時(shí)吃到他喜歡的，他就會(huì)要求再來(lái)一份，然后告訴大家這菜是多么好吃，從小如何喜歡，身在異地又是如何想念……有時(shí)候他也會(huì)向大家講述自己的從藝經(jīng)歷。從江西到廣東，從地方到部隊(duì)，一串串閃光的腳步。但我印象最深的，是他時(shí)常講到自己能夠走上藝術(shù)之路，得益于許多師友的幫助和引領(lǐng)。我們有一位共同的舞蹈家朋友，傅導(dǎo)每次談起，都稱作老師，言語(yǔ)中透著真實(shí)的尊重。實(shí)際上，以傅導(dǎo)目前的成就，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他那些“老師”、“師傅”。在這種情況下，很多“名人”是不會(huì)愿意把自己的名字和從前的師友擺在一起的，尤其是在業(yè)務(wù)上。由此看出，傅導(dǎo)雖已功成名就，但還接著地氣。他是大導(dǎo)，但是平民大導(dǎo)，市民大導(dǎo)。

于是我開(kāi)始一部部看傅導(dǎo)的作品?！短旎[》、《紅帆》、《共產(chǎn)黨宣言》、《支部建在連上》、《朝天門》、《劉倫堂》，看得津津有味。他的戲，部部都好看。是那種普通觀眾認(rèn)可的好看。不擺架子，不裝樣子，即便是嚴(yán)肅的革命歷史題材，故事也講得跌宕起伏，生動(dòng)活潑。不像有些導(dǎo)演，架子搭得高高的，場(chǎng)面撐得大大的，一定要讓人覺(jué)得他來(lái)頭大，出身好，凈拿些主題、概念、主義、風(fēng)格嚇人、唬人，嚴(yán)肅得無(wú)趣，深刻得空洞。

傅導(dǎo)的戲，有點(diǎn)像藝人說(shuō)書，用故事、用細(xì)節(jié)、用動(dòng)作、甚至用打情罵俏，讓觀眾該笑的會(huì)心地笑、開(kāi)心地笑，該哭的動(dòng)情地哭、痛快地哭?？捱^(guò)、笑過(guò)，他對(duì)人情世態(tài)的描摹、理解，就活在你眼前，印在你心里。你就不得不由衷地嘆服他的聰明和高明。傅導(dǎo)最大的本事，就是能讓觀眾看得進(jìn)、坐得住、忘不掉。不知不覺(jué)中，他的人生經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，他的軍旅情結(jié)，他的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁，一下子就抓住了你。我覺(jué)得，他是把小聰明和大智慧結(jié)合得最完美的導(dǎo)演，是鬼才和天才兼具的導(dǎo)演。

傅導(dǎo)吃飯不講排場(chǎng)，喜歡吃口味，拍戲也是這個(gè)風(fēng)格。一般的大導(dǎo)，進(jìn)了排練場(chǎng)就是閻王，傅導(dǎo)卻很少板著面孔。他拍戲時(shí)，絕少大呼小叫，總是談笑風(fēng)生。臺(tái)上的演員因此也少了幾分拘謹(jǐn)，多了幾分輕松。遇上愚鈍點(diǎn)的演員，傅導(dǎo)也不批評(píng)，反復(fù)開(kāi)導(dǎo)，循循善誘，實(shí)在一時(shí)不見(jiàn)成效，總是幽默一下就過(guò)去了，不肯委屈自己尷尬，也絕不委屈別人尷尬。所以，傅導(dǎo)排戲也是戲，極精彩的戲，可說(shuō)是奇思百出，妙趣橫生。導(dǎo)演和演員相互調(diào)侃，頻繁互動(dòng)，排練場(chǎng)笑語(yǔ)連連，其樂(lè)融融，藝術(shù)之樹(shù)就在這和諧、歡樂(lè)的氣氛中悄悄地長(zhǎng)大。

有一回，輪到一個(gè)演員上場(chǎng)了，卻見(jiàn)不著人。舞臺(tái)監(jiān)督說(shuō)是變天去給孩子送衣服了。傅導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)，“哦”了一聲，并不動(dòng)怒，排練場(chǎng)中照常工作。

最好看的是他為演員做示范，惟妙惟肖，出神入化。他注重細(xì)節(jié)，近于苛刻，一個(gè)重音、一個(gè)眼神，一個(gè)調(diào)度、一個(gè)身姿，絕不馬虎，一定要完全到位才罷休?，F(xiàn)在的導(dǎo)演，一般是只導(dǎo)不演，只停留于動(dòng)動(dòng)嘴皮子，而傅勇凡是既導(dǎo)又演?！哆b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》幾乎每一句臺(tái)詞、每一個(gè)動(dòng)作，他都一遍遍示范。就一個(gè)下跪的動(dòng)作，他不厭其煩地演示，照樣膝蓋撞得地板“咚咚”響。而演員們也很樂(lè)意接受他的示范，因?yàn)橐痪淦胀ǖ呐_(tái)詞只要從他嘴里一過(guò)，立即就像受了某種點(diǎn)化，產(chǎn)生出神奇的效果。最精彩的是他的表演，學(xué)小姑娘撒嬌比小姑娘還嬌，教演員推車挑擔(dān)比農(nóng)民還像模像樣，讓你不得不嘆服。

于是就有了《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》的異彩綻放。那天看連排，一位老者邊看邊說(shuō)：“這戲真寫得好，完全是戲包人?！蔽也贿@樣認(rèn)為。戲固然是寫的好，但導(dǎo)演的聰明才智讓戲煥發(fā)了神采。這就像一位美麗的女孩，天才的攝影師放大、定格了她的美麗。這部戲，精彩紛呈的故事娓娓道來(lái)，觀眾就像走在繁花似錦的林蔭道上，目不暇接。話劇我看過(guò)不少，《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》確實(shí)與眾不同。它不是戲包人，也不是人包戲，它是戲與人水乳交融。演員們一穿上戲服，個(gè)個(gè)如神附體。母親是那樣慈祥，兒子是那樣純孝，女兒是那樣動(dòng)人，尊長(zhǎng)是那樣威嚴(yán)。不待開(kāi)言，觀眾就充滿了期待；一旦開(kāi)言，觀眾便如醉如癡。

昨夜，我又看了一遍《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土》，回到家已是深夜，躺在床上久久不能入睡，“高高山上一棵桃”，戲中的主題曲總在腦海中縈繞不去！這個(gè)戲我已看過(guò)多遍，每次看都止不住淚水流淌。娘的苦心，崽的孝心，六叔的良苦用心，余九皋的虛榮之心，還有自芳妹妹的善良之心，張縣令尚未泯滅的惻隱之心，無(wú)不讓人感喟唏噓。

而這一切，都和傅勇凡導(dǎo)演60多個(gè)日日夜夜的付出息息相關(guān)。

胡小燕：江西省群眾藝術(shù)館

責(zé)任編輯：周偉華