蔡良玉,梁茂春

至言要旨此書中
——評金湘的《困惑與求索——一個作曲家的思考》

蔡良玉,梁茂春

[筆者按]:金湘是我們的學(xué)長,也是我們非常敬佩的一位作曲家,還是我們的知心朋友。可惜已經(jīng)于2015年12月23日因病去世,享年80。在他去世一周年的時候,我們想寫篇文章來紀(jì)念這位學(xué)者型的作曲家。在準(zhǔn)備寫作的過程中,翻出了這篇我們兩人寫的舊稿,是評論他的專著《困惑與求索——一個作曲家的思考》(上海音樂出版社2003年出版),寫完之后想再修改一下,竟然一放到今天,尚未發(fā)表過。而金湘鮮明的觀點,卻一點也沒有過時,今天仍然閃爍著灼人的光芒。我們就想用這一篇文章,來紀(jì)念我們的老朋友金湘。

金湘給我們寄來了他的新著《困惑與求索——一個作曲家的思考》,讀后使我們深受震動。這是一本厚厚的近500頁的、充滿了驚嘆號的書。作曲家在里面向讀者敞開了他的心扉,直言不諱地吐露出他對藝術(shù)、對人生、對音樂的思考,寫出了他創(chuàng)作中的困惑與求索。這些思考來自生活的磨難和體驗,來自創(chuàng)作的實踐和甘苦,來自內(nèi)心深處強烈的社會責(zé)任感和對美的追求。書中常有警句讓我們感嘆:至言要旨此書中!

因此,我們迫不及待地想寫一篇文章來推介這本書,希望有更多的音樂界朋友來閱讀這本書,并和金湘一起思考。

“我在創(chuàng)作的痛苦與歡樂中,用生命去同時間賽跑”

金湘出生于浙南小山村一個師范學(xué)校校長的家庭,他的童年是在清貧和抗日時期艱苦的日子中度過的。11歲時,他到常州入國立音樂學(xué)院的幼年班,與那里的師生一起“自救自濟,一天兩餐稀粥,三人共條棉被”,在簡陋的條件下學(xué)習(xí)音樂,不僅打下了堅實的“童子功”基礎(chǔ),更培養(yǎng)了堅韌不拔的性格。

解放后隨幼年班到天津并入中央音樂學(xué)院少年班。畢業(yè)后到民族音樂研究所參加搜集、采訪、整理中國民間音樂的工作。三年后,被保送入中央音樂學(xué)院作曲系,不幸于1957年被錯打成“右派”,畢業(yè)后被下放到新疆長達(dá)二十年。在新疆他經(jīng)歷了“人生的冷酷,社會的無情,肉體的勞累和精神的痛苦”,接著又有“文革”的殘酷折磨,但他沒有倒下,卻在思考中堅定了自己的信念,經(jīng)受了煉獄般的鍛煉。

1979年金湘獲得“平反”,回到了北京。面對改革開放后撲面而來的國外各種藝術(shù)思潮和國內(nèi)涌動著的青年一代音樂創(chuàng)作的潮流,他又通過思考拋開了失落感,迎接新的挑戰(zhàn)。他說:“我深知,在藝術(shù)面前人人平等。人們對你的坎坷遭遇會寄于同情,但歷史衡量作品的尺子,卻永遠(yuǎn)是一樣無情的?！涓?不是強者的情感……‘緊迫感'催我迅速重新起步,攆上時代干,我要抓緊一分一秒趕緊干!”因此,他“夜以繼日地恢復(fù)荒疏的基本功;如饑似渴地學(xué)習(xí)當(dāng)代各種新技法”,還不斷寫作了大量各種音樂體裁的作品。就這樣,他于1987年完成了他的重要代表作——歌劇《原野》。

隨后,國家的形勢越來越好,歌劇《原野》不僅在國內(nèi)受到了歡迎,而且在美國也得到了演出。金湘在國內(nèi)外也開始成名。連續(xù)幾年,他被邀請出訪世界許多國家進行演出、講學(xué)、交流、創(chuàng)作。有時,他在國外生活很清苦,但是他依然故我,處之泰然。他說:“我已經(jīng)遇到而且也還可能不斷遇到各種勢力貶謫……我絕不會因這些浮沉而放棄我藝術(shù)上的追求——人生的追求!”這種倔強、執(zhí)著的精神,讓我們聯(lián)想起貝多芬和他的名言:“我要扼住命運的咽喉,它休想使我屈服!”

金湘日以繼夜地寫作,連續(xù)譜寫出了一個又一個新的作品,如民族交響組歌《詩經(jīng)五首》《古詩詞歌曲集》《藝術(shù)歌曲集》交響狂想曲《天問》《第一弦樂四重奏》《冥——笛子與民族交響樂隊》《瑟——琵琶與民族交響樂隊》……他拼命地寫,其寫作的用心不是簡單用“刻苦”“勤奮”幾個字所能反映的。他是“以自己的全部生命在準(zhǔn)備一部作品”,是“在創(chuàng)作的痛苦與歡樂中,用生命去同時間賽跑!”①我們文中所引述的金湘的話,全部引自金湘:《困惑與求索——一個作曲家的思考》一書中,上海音樂出版社2003年出版。下同。

“我的創(chuàng)作只能對歷史負(fù)責(zé),只為人類奉獻”

人們都說“文如其人”,金湘的這本書就像他的音樂一樣充滿了激情。其字里行間流露出強烈的社會責(zé)任感和歷史使命感。1985年他在與《中國文化報》特約記者呂丁的談話中說:“中國當(dāng)代音樂家的歷史任務(wù)就是要通過自己的奮斗,建立起新的、當(dāng)代的華夏(包括大陸、港臺以及在世界各地的華人)音樂文化?！雹凇稏|西方音樂交流與華夏新音樂文化的建設(shè)——與〈中國文化報〉特約記者呂丁的談話》。載金湘:《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第83頁。這是他的理想和誓言,是他克服困難、堅持獨立人格、抵制不良影響的座右銘,也是他化解矛盾團結(jié)同仁的良方。

金湘認(rèn)為:“如果我們少一點閉關(guān)自守,少一點急功近利,少一點迎合照搬,多想想在我們肩上擔(dān)負(fù)著建立一代華夏音樂文化的歷史重任,多想想在我們眼前已經(jīng)失去了太多寶貴的時間,那么,我們這一代中國的作曲家也許能更緊密地團結(jié)、更緊迫地奮斗,從而能更早地迎來中國音樂文化全面復(fù)興的高潮!”金湘所指出的“閉關(guān)自守”“急功近利”和“迎合照搬”等,都是指陳當(dāng)時中國音樂實際存在的問題,他迫切地希望能夠改變這種狀況。他說:“我想,每個作曲家……都應(yīng)該有一個總的戰(zhàn)略目標(biāo):即,為建立民族的、時代的音樂文化而奮斗?！?/p>

“民族的、時代的音樂文化”,“當(dāng)代的華夏音樂文化”,這就是金湘的夢,是他的理想,這個理想遠(yuǎn)大而具體。金湘是在把他的理想放在世界多元音樂文化的視野中來思考的。他說:“觀念必須明確,即:1,要承認(rèn),在作曲和表演專業(yè)技術(shù)上,……西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過東方;2,要認(rèn)識到,由于哲學(xué)思想、美學(xué)觀念等多方面的差異,東方大大有別于西方。……在這里,有的只是差異,而并無高低。3,要肯定,……不少領(lǐng)域,東方優(yōu)于西方。”他還強調(diào):“上述三點是一個不可分割的整體觀念,只有完整掌握并指導(dǎo)自己,才能自由游弋于當(dāng)今世界多元音樂文化的海洋中!”

在探索音樂創(chuàng)作的民族特性方面,金湘是下過一番苦功的。除了親自收集、學(xué)習(xí)民間音樂以外,他還從多方面研究和思索,并根據(jù)自己的體會做了一定理論總結(jié)和歸納。比如,他認(rèn)為東方美學(xué)的傳統(tǒng)在音樂創(chuàng)作中體現(xiàn)為“空、虛、散、含、離”五個方面。1993年5月,金湘和梁茂春同時應(yīng)邀參加了在美國波士頓舉行的“第二屆國際中國音樂研討會”(Second Internationnal Conference on Chinese Music),金湘在這次研討會上發(fā)表了《空、虛、散、含、離——東方美學(xué)傳統(tǒng)在音樂創(chuàng)作中的體現(xiàn)與運用》這篇重要的文章,受到會場內(nèi)外的普遍重視。金湘認(rèn)為,對于中國的音樂美學(xué)傳統(tǒng),“我們不僅要研究它、學(xué)習(xí)它、繼承它,更要在東西方音樂文化生機勃勃的交流中,對其消化、融合、發(fā)揚、更新!這正是歷史給予我們這一代作曲家的光榮使命?！?/p>

金湘是一位對民族管弦樂創(chuàng)作十分重視的作曲家,他有豐富的創(chuàng)作實踐成果,早在1963年就譜寫過熱瓦普與新疆民族樂隊的《青年協(xié)奏曲》;1987年創(chuàng)作了民族交響音畫《塔克拉瑪干掠影》;1989年譜寫過民族管弦樂音詩《紅樓浮想》;九十年代又創(chuàng)作了為笛子與民族交響樂隊的《冥》,為二胡與民族交響樂隊的《索》,為中胡與民族交響樂隊的《花季》等具有廣泛影響的作品。而他對民族管弦樂隊創(chuàng)作的深入思考,則有許多令人信服的想法。例如,對于廣有爭議的“民族樂隊交響化”問題,金湘就多次發(fā)表過一針見血的言論,他說過:當(dāng)沸騰火熱的現(xiàn)實生活“反映到作曲家的頭腦里匯成了作曲家心中涌動的交響性樂思。當(dāng)作曲家的目光選中了民族樂隊作為這種樂思的載體時,民族樂隊交響化就不是誰允許與否的問題,而是勢在必行了。”③金湘:《民族樂隊交響化芻議——在“1998全國當(dāng)代民樂創(chuàng)作理論研討會”上的發(fā)言》。載金湘《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第205頁。金湘的話痛快而直接,他認(rèn)為這個問題不是討論的問題,直接實踐就是了,正如他說的:“結(jié)論不言而喻,民族樂隊肯定能交響化?！?/p>

至于具體到如何處理“民族樂隊交響化”這個問題,他認(rèn)為重要的是處理好作品中的“虛與實”“空與滿”“散與死板”“分離與抱團”“常規(guī)演奏與特性演奏”的關(guān)系。他的這些觀點都是經(jīng)過創(chuàng)作實踐后提出來的真知灼見,很值得注意。

“新潮的崛起是歷史的必然和時代進步的體現(xiàn)”

針對從八十年代后期開始在中國崛起的“新潮音樂”及其引發(fā)的十多年來未間斷的討論和爭論,金湘對“新潮音樂”的態(tài)度始終既比較冷靜,又常熱情。這仍然是因為他不斷學(xué)習(xí)不斷思考的緣故。他寫過許多評論新潮作曲家的作品的文章,這些文章按陳怡的話說,“既有觀點鮮明、入木三分的專業(yè)分析,又有精煉、犀利的文筆”。④陳怡的話轉(zhuǎn)引自金湘:《談?wù)勱愨芬晃?。載金湘《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第249頁。

對于“新潮音樂”這一批青年作曲家,金湘是懷著尊重與寬容的心態(tài)來理解他們,認(rèn)認(rèn)真真地向他們學(xué)習(xí),就像一個小學(xué)生一樣分析他們的作品,了解他們的思路。他對青年作曲家如陳其鋼、譚盾、何訓(xùn)田、周龍、葉小鋼、陳怡、秦文琛等人,都做過深入的了解,寫過評論文章。他說:“了解他們的人生經(jīng)歷,熟悉他們的美學(xué)追求,分析他們的主要作品,不僅是理論界、評論界應(yīng)做的事,而且對我們每一個音樂人也有極大的益處?！雹萁鹣?《〈蝶戀花〉開,香飄中外鏗鏘〈五行〉,聲透古今——陳其鋼其人其樂縱橫談》。載金湘:《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第241頁。他又說:“我就是從一次次對這一代當(dāng)年的‘新潮'、如今已成長為優(yōu)秀的作曲家們的評述中學(xué)習(xí)到不少我所欠缺的東西。”正是由于有這種謙遜、好學(xué)的精神和嚴(yán)肅慎密的思考,才使得他能從歷史的、文化的視野中認(rèn)識“新潮”現(xiàn)象的本質(zhì),又能對其中一些作曲家的創(chuàng)作做出中肯的分析和評述。像對譚盾這樣爭議較多的代表人物,金湘真誠地說:“譚盾作品中最有價值的應(yīng)是蘊藏其間的巨大開創(chuàng)性與驚人的沖破力?！边@句話一針見血地指出了譚盾創(chuàng)作的意義。他把周龍的音樂創(chuàng)作形象地比喻為是“摒棄了‘表皮移植',選擇了‘基因轉(zhuǎn)換'?！睆亩浞挚隙酥荦堅谧髌分小安粌H要抓住傳統(tǒng)根本、深入骨髓,還要去創(chuàng)造新的‘神韻'?！雹藿鹣?《〈迭響〉的“疊想”——周龍創(chuàng)作淺議》。載金湘:《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第244頁。對像陳其鋼他們這樣在國外學(xué)習(xí)并繼續(xù)發(fā)展的作曲家,金湘充分理解他們那種“走出現(xiàn)代和對西方現(xiàn)代的叛逆的艱難”,“既要頂住西方‘現(xiàn)代'的傲慢與偏見這強大壓力,還要不怕被東方‘民粹'視為異端”的情況下取得的成績給予了熱情的支持和肯定,贊揚他們可貴的“覺醒意識”。

金湘的熱情更體現(xiàn)在他對新潮作曲家作品的缺點的關(guān)注和坦誠的批評。他很早就敏銳地指出他們普遍存在的不足,如掌握傳統(tǒng)的功底不深;運用新技法的目的性不夠明確;對所謂“超前”的看法有偏頗等等。他指出作曲家的“超前”應(yīng)該包括兩個方面:思想的超前與技法的超前。其中思想的超前主要指代表了社會進步前進的方向,技法的超前指在前人創(chuàng)造的技法基礎(chǔ)上有所突破、創(chuàng)新。他強調(diào)兩者互為因果的關(guān)系,并且不能模糊其層次,不能忘記或不愿承認(rèn)音樂的社會作用和作曲家的社會責(zé)任。他中肯地說:“孤立地夸大技法的作用,一頭鉆在技法堆里,勢必形成技法大堆砌。要知道,一旦完全為技法而技法,把音樂作品變成‘時裝展覽',作品也就失去了生命力了。”⑦金湘:《淺議新潮——在中央音樂學(xué)院學(xué)報編輯部召開的創(chuàng)作問題座談會上的書面發(fā)言》。載金湘:《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第19頁。

金湘對待“新潮音樂”的態(tài)度是始終一貫的,這就是:“熱情地肯定其應(yīng)該肯定的,坦率而又誠懇地指出其某些不足,通過討論(甚至是爭論)求得共同的進步。”他希望大家能夠為發(fā)展中國的現(xiàn)代音樂,為建立中國當(dāng)代的民族樂派的共同理想和目標(biāo)一起大步向前走。

“我愿將歌劇《原野》奉獻給我的祖國,我的人民”

歌劇《原野》是金湘最優(yōu)秀的代表作。這部作品在反映人性與反人性之間的尖銳矛盾中,通過比較成熟的完美的音樂技巧烘托氣氛、刻畫內(nèi)心、反映強烈的戲劇沖突等方面,成功地體現(xiàn)了歌劇的主題,給人以心靈的震撼。凡是聽過它的人,無不留下了深刻的印象。

從金湘的書中,我們可以看出他是通過嚴(yán)肅認(rèn)真的思考,用盡心血創(chuàng)作這部歌劇的。他的思考首先是對曹禺名作話劇《原野》深刻內(nèi)容的理解。他在總結(jié)這部歌劇的創(chuàng)作時寫道:“長期停滯的封建社會,幾乎扼殺了人類一切美好的情感。扼殺——反扼殺;扭曲——反扭曲;人性的呼喚,野性的反抗,構(gòu)成了強烈的戲劇性,巨大的悲劇性。打破那長期桎梏靈與肉的封建傳統(tǒng)文化,建立真正的現(xiàn)代型文化,是覺醒了的中國藝術(shù)家的歷史責(zé)任。它不僅需要我們,而且從我們上一代魯迅、郭沫若等大師起就已經(jīng)開始了,甚至還要繼續(xù)幾代人去為之奮斗。正是從這一高度,俯瞰歷史,揭示人生,我找到了《原野》的真諦?！币虼?在譜寫音樂時,金湘“試圖用壓抑在底層的(社會的底層、歷史的底層、心靈的底層)純真的人性之美、野性之美,與被扭曲的外象(陰霾的原野,怪誕的幻覺,丑惡的心靈)的怪異之美造成巨大反差,選擇吸取古今中外一切作曲技法,在對比中尋求美、表現(xiàn)美、達(dá)到美?！雹嘁陨弦越鹣?《總譜之外的音符——歌劇〈原野〉創(chuàng)作小記》。載金湘:《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第89—90頁。金湘在被錯劃為右派的二十年間,就對人性問題有了銘心刻骨的體驗。他切身感受到了人性的各個側(cè)面:真、善、美、假、丑、惡……這段生活,是鍛煉和形成金湘的人生觀和藝術(shù)觀的最堅實的基礎(chǔ)。

關(guān)于歌劇《原野》的音樂風(fēng)格問題,金湘也思考了追求創(chuàng)新與作曲家坐標(biāo)的選擇諸多問題。他認(rèn)定:“不顧當(dāng)代人民的欣賞要求,一味追求所謂的‘超前意識'固然不行,迎合群眾落后的欣賞習(xí)慣也同樣不行!……應(yīng)當(dāng)把坐標(biāo)定在‘讓當(dāng)代觀眾跳一下才能摘到這個桃子'的水準(zhǔn)上。”正是由于有了這些深入的思考——人生的、美學(xué)的、理論的——才使《原野》這部歌劇得以在深層次上揭示了其內(nèi)涵,在藝術(shù)上能在吸收和借鑒西方現(xiàn)代技法的同時,又充分體現(xiàn)了中國的民族的神韻,因而受到了國內(nèi)外觀眾的歡迎、承認(rèn)和肯定。歌劇《原野》成為二十世紀(jì)八十年代一部標(biāo)志性的作品。它是金湘真正的成名作。

金湘滿腔熱情地寫道:“毫無疑義,背向著歷史,面對著世界,當(dāng)代有志氣的中國音樂家有責(zé)任在歌劇——這廣闊的領(lǐng)域里開拓自己的未來!”⑨這一段中的引文,參看金湘:《繁榮發(fā)展中國歌劇之我見》。同上書,第32、35頁?！对啊返木薮蟪晒?也促使金湘繼續(xù)在歌劇創(chuàng)作方面做著不倦的探索。

“一切真正有作為的作曲家,首先應(yīng)是一個思想家。”

“一切真正有作為的作曲家,首先應(yīng)是一個思想家。”金湘在此書中多次如是說。正因為他深入思考了,才會產(chǎn)生眾多的“困惑”,才會去不斷地“求索”;也是因為有了思考,才孕育出了他的獨立人格。正如他說的:“真正有出息的作曲家,應(yīng)該堅決排除妨礙自己嚴(yán)肅‘求索'的各種羈絆,把功名利祿看得淡些、再淡些!”有了思考,才明確了他堂堂正正的人生追求:“努力寫出自己心中最好的作品;把作品交還給人民,交給歷史!”金湘強調(diào)了作曲家保持獨立人格的重要性,他告戒作曲家們:“不要惟得獎是圖,惟‘欽指'是從!作曲家一旦失去了自己的獨立人格,還談什么不斷求索?!又怎能寫出真正好的作品?!”⑩參看金湘:《作曲家的求索》。載金湘:《困惑與求索——一個作曲家的思考》,上海音樂出版社2003年出版,第156頁。

金湘反復(fù)強調(diào)作曲家應(yīng)有的歷史擔(dān)當(dāng),他說:“一個當(dāng)代的作曲家,他考慮的應(yīng)是如何對全人類作出貢獻,他應(yīng)該根植于自己的民族,同時又面向世界;他應(yīng)該自覺地意識到自己的歷史使命:用自己的作品去謳歌人類的真善美,去感召人們?yōu)槿祟惖倪M步而奮斗!”①金湘:《我的音樂創(chuàng)作歷程》。同上,第302頁。

我們感到:金湘的這本書深刻反映了一個時代——它是二十世紀(jì)最后二十年間一位作曲家的真實的思考和探索,是他對自己作品的剖析和對同時代其他作曲家作品的評論。向人們展現(xiàn)了中國音樂在艱難中奮起的全過程。

金湘的這本書提供給我們許多信息,他誠實地向讀者全部打開了他的胸懷。從書中我們可以感受到他無窮的困惑和上下的求索。無論是音樂界的專家、學(xué)者、表演藝術(shù)家,還是熱愛音樂的朋友、乃至攻讀作曲或其它專業(yè)的未來音樂家,都能夠從中得到深刻的啟示。它告訴我們,應(yīng)該怎樣做人——一個大寫的人;它給我們講述了一個中國的當(dāng)代作曲家是如何為著一個光輝的理想而奮斗不息的故事。

如果有人要研究或了解二十世紀(jì)最后二十年中國音樂的發(fā)展之路,就不可回避金湘的這本書。

2016-11-16

J605

A

1008-2530(2016)04-0076-05

蔡良玉(1940-),女,中國藝術(shù)研究院音樂研究所研究員(北京,100029);

梁茂春(1940-),男,中央音樂學(xué)院教授,廈門大學(xué)藝術(shù)研究所研究員(北京,100031)。