夢(mèng)巖

2015年11月21日晚，第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)揭曉，著名導(dǎo)演馮小剛憑借電影《老炮兒》中霸氣十足的“六爺”一角，斬獲最佳男主角。而該片的導(dǎo)演，正是因執(zhí)導(dǎo)過《斗?！?、《殺生》、《廚子戲子痞子》而屢屢獲獎(jiǎng)的管虎。

2015年12月24日，《老炮兒》一上映，便在口碑和票房上雙贏，截至2016年1月20日，票房已近9億。接受采訪時(shí)，一慣認(rèn)為電影要注重塑造人物、拍電影要聽從自己內(nèi)心的管虎說：“票房逆襲說明觀眾對(duì)這部電影的認(rèn)可，這對(duì)我來說是很大的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)我在這條路上繼續(xù)走下去。

塑造小人物源于特殊的生活經(jīng)歷

從記事開始一直到十一二歲，管虎都是北京胡同里的“胡同串子”。雖然父母都是知名演員，但因?yàn)榉謩e被下放到北大荒和青海，管虎從小被寄養(yǎng)在鄰居一位爺爺家，難得與父母見上一面。那時(shí)候，逃課、打架對(duì)于管虎來說是家常便飯。他眼里充斥的生活圖景是煤廠、公共衛(wèi)生間、賣豆汁的……這種普通百姓的生活狀態(tài)，成了管虎腦海里永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。

成天與胡同里的孩子玩在一起，管虎愛上了看電影。電影開啟了少年管虎心靈的那扇大門，原本迷茫狂野的他，終于找到了一生追尋的目標(biāo)和前進(jìn)的方向——用鏡頭表達(dá)自己。高中畢業(yè)時(shí)，雖然在演藝這條路上吃過不少苦頭的父母都竭力反對(duì)，管虎還是毅然決然地報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

進(jìn)入大學(xué)后，管虎對(duì)電影那種由衷的熱愛很快便呈現(xiàn)出來。在老師眼里，管虎是一個(gè)挺有創(chuàng)造力的人，相比其他同學(xué)，甚至有些“不安分”。比如老師要求拍一個(gè)短的錄像作業(yè)，管虎總是會(huì)另辟蹊徑，拍一個(gè)完全不同的東西出來。

1991年，剛從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的管虎，憑著初生牛犢不怕虎的勁頭，自籌資金拍攝了成本低廉的處女作《頭發(fā)亂了》。費(fèi)了很大精力，但電影最終未能正常上映，這讓他有些氣餒。接下來的兩年，他有些一蹶不振。這期間，他的大學(xué)同學(xué)有拍廣告發(fā)財(cái)?shù)?，有自己開公司做老板的，唯有把電影看得至高無(wú)上的他，窮得連生活都難以支撐。而他又極愛面子，雖然家在北京，但他從不依靠家里。有了女朋友之后，必須面對(duì)具體的生活，經(jīng)濟(jì)上的壓力撲面而來。而他的大學(xué)同學(xué)，有些已經(jīng)賺取了第一桶金，甚至買了車。巨大的落差讓管虎一度很不平衡，但他仍堅(jiān)守著電影這塊陣地。

《上車，走吧》是管虎為電影頻道拍的電影，為了拍出生活的質(zhì)感，他決定啟用非職業(yè)演員——山東歌手黃渤。結(jié)果憑著這部電影，他榮獲“最佳電視電影獎(jiǎng)”。對(duì)于當(dāng)時(shí)已自卑至極的管虎來說，這無(wú)疑是恢復(fù)自信的最好方式。但當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)并不景氣，加上有投資方主動(dòng)找他拍電視劇，迫于經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力，管虎開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視圈。但在他看來，自己拍電視劇的最終目的還是為了拍電影，因?yàn)橹挥邢劝簿?，才能樂業(yè)。

電視劇導(dǎo)演通常是用哪句話就拍哪句話，在管虎看來，這對(duì)演員不公平，因?yàn)檠輪T無(wú)法做到連貫，而且剪接上也只能有一種方法。管虎認(rèn)為后期創(chuàng)作的成分更大，在剪接上可以有七八種方法。電視劇拍攝的過程中，他力排眾議堅(jiān)持按照自己的方法去拍攝剪接。片子出來后，大家都覺得很好看，甚至達(dá)到了電影的水平。他拍攝的第一部電視劇《黑洞》不僅大受好評(píng)，而且收視率很高。之后，他又接連拍了一些關(guān)注城市普通人群的電視劇。對(duì)于他來說，拍戲要聽從自己的內(nèi)心。自己從記事到少年時(shí)代就生活在小人物之中，關(guān)注小人物是自己的使命，因?yàn)樗麄兩砩喜粌H有東西可挖，而且相對(duì)真實(shí)。

接下來的幾年時(shí)間里，管虎相繼拍攝了《冬至》、《七日》、《活著，真好》、《沂蒙》等電視劇。雖然一直在拍電視劇，但他的內(nèi)心一直堅(jiān)信自己早晚還會(huì)回歸到電影的軌道上。在拍電視劇的同時(shí)，他一直在不斷地探索，等待機(jī)會(huì)，希望做出不一樣的電影作品。

2009年，帶著電影《斗牛》，管虎再度回歸大熒幕。憑著《斗?！罚坏珮s獲第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳改編劇本獎(jiǎng)”，還把演員黃渤一舉推上“影帝”的寶座。接下來的4年，他拍攝的《殺生》、《廚子戲子痞子》又接連榮獲北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”及“最受歡迎導(dǎo)演獎(jiǎng)”。

拍《老炮兒》是為了完成夙愿

2014年夏天，在完成電影《老炮兒》的劇本創(chuàng)作后，管虎開始籌備拍攝《老炮兒》。整個(gè)故事的成形，源于管虎年少時(shí)的記憶。管虎自小生活的胡同里，總有一幫愛鬧事的孩子，但每個(gè)胡同，都有一個(gè)主持正義的人。管虎當(dāng)時(shí)寄養(yǎng)所在的那個(gè)鄰居爺爺，就是一個(gè)德高望重的“老炮兒”。讓管虎記憶猶新的是，每天早上他一睜開眼睛，爺爺已經(jīng)在處理鄰里糾紛、市場(chǎng)糾紛或煤廠糾紛……因?yàn)槟挲g小，管虎那時(shí)并不太關(guān)注這些具體的事，但又依稀明白爺爺是在維護(hù)正義。

即便成年后，這些活生生的人也一直在管虎的腦海中，成為揮之不去的記憶。早在大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，管虎就曾想為他們拍點(diǎn)什么，把這些中國(guó)人珍貴的品質(zhì)拿出來，讓大家看看。如今能付諸實(shí)施，可謂是完成一個(gè)夙愿。

管虎花了3個(gè)月就寫完了劇本，但找誰(shuí)來演男一號(hào)卻成了難題。他把全國(guó)年近60歲這個(gè)年齡段的男演員想了一圈，也沒找出合適的人選。一次，一幫人在一起討論時(shí)，有人說馮小剛導(dǎo)演和劇本中的人有些神似，比如他重朋友、重情義，嫉惡如仇，善惡全在臉上。

但他會(huì)同意嗎？同樣出生于北京的馮小剛與管虎相差了整整10歲。1991年，當(dāng)管虎剛從電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)，馮小剛已經(jīng)在影視界風(fēng)生水起。時(shí)至今日，雖然管虎已成為知名導(dǎo)演，但能否請(qǐng)來馮大導(dǎo)演出演影片，管虎心里絲毫沒底。

抱著試一試的心態(tài)，2014年6月，趁著與馮小剛同在華誼20周年慶典上，管虎就找了個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)馮小剛說：“馮導(dǎo)，我這兒有一個(gè)本子，想讓你看看。你要是有興趣，希望你能來演。”馮小剛看了一半，就被劇本深深地吸引，第二天，他給管虎的答復(fù)是：劇本很瓷實(shí)，自己對(duì)六爺這樣的人物很熟悉，能演！之后，管虎請(qǐng)馮小剛喝了一頓大酒，就把這事敲定了下來。

但如今的北京胡同里不僅人員雜亂，環(huán)境也很雜亂，根本不可能實(shí)施拍攝。離開機(jī)只有3個(gè)月時(shí)，管虎決定搭外景，于是依照北京胡同的樣子嚴(yán)格復(fù)制的3條胡同很快便搭了起來。但搭起來的新景，沒有人味，沒有年代感，管虎讓工作人員一塊磚一塊磚地恢復(fù)，嚴(yán)格按照拍下來的照片一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)原。為了營(yíng)造出逼真的效果，他不僅把老胡同的東西全收過來，還在細(xì)節(jié)上玩命地恢復(fù)，甚至連垃圾桶底下的印跡、蜘蛛網(wǎng)、痰跡都要做出來。

2014年11月，電影《老炮兒》正式開機(jī)。面對(duì)馮小剛這個(gè)電影導(dǎo)演界的“江湖大佬”，管虎如履薄冰，不知道應(yīng)當(dāng)怎么合作。最初，馮小剛也經(jīng)常NG（沒有通過）。甚至劇組里有人叫“導(dǎo)演”時(shí)，兩人都會(huì)不約而同地回頭看。不過這種局面很快便得以打破。在相互磨合了3天后，馮小剛便找到了狀態(tài)。他對(duì)管虎說：“我就是一特好的足球教練，你把我放到足球場(chǎng)上踢球了，我就只能把球踢好，踢得再好也不會(huì)想教練的事?！苯酉聛淼娜兆?，他就進(jìn)入一個(gè)正常演員的表演世界里了，只管按照劇本演戲，連臺(tái)詞都跟劇本一模一樣，一句沒改過。尤其讓管虎驚喜的是，馮小剛整體的把握能力，都與他記憶中胡同里的“老炮兒”一模一樣。

由于有一部分戲是在北京后海一帶拍的，而拍攝時(shí)正值北京的冬季，天氣寒冷，為了趕在清晨街上沒什么人時(shí)順利拍攝，大家常常要在凌晨三四點(diǎn)開始等待。怕到時(shí)候起不來，馮小剛根本不睡覺，就那樣穿著羽絨服在現(xiàn)場(chǎng)熬著。這讓管虎很感動(dòng)。

比寒冷更難對(duì)付的，就是危險(xiǎn)?！独吓趦骸放臄z到后半程，有一場(chǎng)冰湖決斗的重頭戲：男主角“六爺”在結(jié)冰的湖面上往前沖，獨(dú)自“迎戰(zhàn)”吳亦凡飾演的富二代帶來的一群人，準(zhǔn)備赴死。這場(chǎng)戲是真的在冰河上拍的，而且是在十幾米深、沒有任何安全措施的野外河上拍的。拍攝時(shí)，年近60的馮小剛穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的軍大衣，拎著一把軍刀，在薄薄的冰面上一次次沖著對(duì)岸的人群跑過去，累得氣喘吁吁。冰面上很滑，但他必須做到“奮不顧身”。當(dāng)時(shí)已臨近3月了，冰已開始融化。而冰面上除了承載人，還有沉重的拍攝設(shè)備，每走1步都能聽到腳下的冰在咔咔作響。因?yàn)閾?dān)心冰層會(huì)整體坍塌，管虎每1秒鐘都提心吊膽，但也只得硬著頭皮往下拍，就這樣一直煎熬了3天。

2015年11月21日晚，第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)揭曉，憑借在《老炮兒》中霸氣十足的“六爺”一角，馮小剛斬獲“最佳男主角”。獲悉這一消息，馮小剛卻說：“這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該給管虎，他是讓我非常有安全感的導(dǎo)演，我沒有辜負(fù)他。”

2015年12月24日，《老炮兒》一上映，便在口碑和票房上雙贏，截至2016年1月20日，票房已近9億。對(duì)此，管虎在接受采訪時(shí)說：“老炮兒是一種精神、一種文化，這部電影不拍，我難受。拍完了，我完成夙愿了?！?/p>

在《老炮兒》中，父子情的片段尤其讓人印象深刻，而“六爺”馮小剛與“兒子”李易峰醉酒夜話達(dá)成和解的片段，更是成為讓人潸然淚下的片段之一。鮮為人知的是，在《老炮兒》里，飾演“二爺”的正是管虎93歲的父親管宗祥。管虎在十五六歲時(shí)，因?yàn)榉磁?，?jīng)常跟父親對(duì)抗，成年后，同大多數(shù)中國(guó)式父子一樣，他和父親雖然彼此心里都裝著對(duì)方，卻又都憋著不說，只是暗中較著勁。如今讓年邁的父親出演自己的電影，與父親達(dá)成和解，也算是完成自己的一個(gè)小夙愿。

“父親”這個(gè)角色讓內(nèi)心變得柔軟

在執(zhí)著于導(dǎo)演事業(yè)的同時(shí)，管虎也擁有一個(gè)幸福的家庭。他的妻子梁靜是知名演員。2001年，梁靜和管虎在拍攝電視劇《黑洞》時(shí)結(jié)緣，當(dāng)時(shí)管虎是導(dǎo)演，梁靜是演員。相識(shí)4年后，他們低調(diào)步入婚姻。2007年，他們迎來了女兒丫丫，3年后，又迎來了兒子犇犇。

“父親”這個(gè)角色讓管虎有了前所未有的改變，“就任你是混世魔王，抱著孩子的一瞬間，也就軟了?！迸畠撼錾螅l(fā)現(xiàn)自己真正長(zhǎng)大了，內(nèi)心柔軟了，有責(zé)任感了，變寬容了。以前看不習(xí)慣的人和事，如今都可以容忍，甚至連電影觀，也發(fā)生了變化。

外表漂亮、干練的梁靜，內(nèi)心很傳統(tǒng)，是圈內(nèi)人盡皆知的賢妻良母。為了照顧好家庭和孩子，梁靜曾一度淡出娛樂圈。直到近幾年隨著一對(duì)兒女慢慢長(zhǎng)大，她才又重拾演藝事業(yè)?！芭吮仨氁泄ぷ?，男人不喜歡依賴他的女人?！绷红o坦言生兒育女后女人依然需要自己的事業(yè)，不過事業(yè)一定要建立在照顧好家庭的基礎(chǔ)上。

在梁靜眼里，管虎是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，但卻是一個(gè)生活不能自理的人，自己是在費(fèi)心地帶著“3個(gè)孩子”，但她卻很享受這樣的過程。自稱是因?yàn)樾蕾p管虎的才華和為人才決定嫁給他的梁靜，至今仍對(duì)老公崇拜有加，愿意為他做很多事情，“他把我?guī)е恢蓖献?，這是給我最大的財(cái)富?！弊鳛槠拮?，梁靜經(jīng)常看到老公跟藝術(shù)較勁的痛苦。比如拍《斗牛》時(shí)，為了一個(gè)滿意的鏡頭，管虎有時(shí)甚至要拍100多遍。不過梁靜很清楚，正是管虎的這份執(zhí)著和較真，才產(chǎn)生了那么多好鏡頭。

生活中被妻子照顧得衣來伸手飯來張口，對(duì)柴米油鹽不聞不問的管虎，時(shí)不時(shí)也會(huì)制造些小浪漫。比如每年的結(jié)婚紀(jì)念日，只要條件允許，他一定會(huì)趕回來。讓梁靜感動(dòng)的是，每次兩人一起出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，管虎都會(huì)牽著她的手，與她十指相扣。

因?yàn)閷Ｗ⒂陔娪笆聵I(yè)，管虎錯(cuò)過了孩子的很多第一次，比如第一次學(xué)會(huì)爬，第一次學(xué)會(huì)走路，第一次學(xué)會(huì)自己拿勺子吃飯，梁靜都用影像記錄下來，等老公回來時(shí)放給他看。聚少離多的日子里，細(xì)心的梁靜還把兩人相識(shí)以來互發(fā)的所有短信，總共幾萬(wàn)條，通通存下來。她說可以留給孩子們看，讓他們知道，爸爸媽媽是怎么談戀愛的，從而讓他們對(duì)愛情有一個(gè)完整的認(rèn)識(shí)。

除了生活上把老公照顧得無(wú)微不至，作為演員的梁靜還在事業(yè)上對(duì)老公鼎力相助，不僅隨叫隨到，甚至不惜自毀形象。在管虎執(zhí)導(dǎo)的《殺生》中，最初沒有梁靜的戲，后來因?yàn)槟莻€(gè)演接生婆的四川演員突然生病來不了了，管虎于是臨時(shí)把梁靜叫去救急，他的理由很簡(jiǎn)單：誰(shuí)給你留著檔期不談錢、不談時(shí)間就來？只有自己人！他知道梁靜四川話說得不錯(cuò)，只是形象上不太像，想著等她來了之后讓化妝師想想辦法。梁靜穿上給那個(gè)演員準(zhǔn)備的衣服，經(jīng)過一番化妝，發(fā)現(xiàn)自己還是太清秀了，于是自作主張?jiān)谀樕宵c(diǎn)上雀斑，還首次嘗試“倒眉”，并主動(dòng)要求弄一副假牙戴上。雖然感覺這樣一來有些丑，作為導(dǎo)演的管虎最終還是同意了。不料這次扮丑竟然為梁靜帶來了意外的收獲，2012年11月，梁靜憑著《殺生》獲得第49屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)“最佳女配角”。

繼《殺生》之后，2013年，梁靜還零片酬出演管虎執(zhí)導(dǎo)的《廚子戲子痞子》，呲著一副齙牙、臉頰兩朵紅暈的造型讓丑態(tài)來了一次升華，讓同劇組的影帝劉燁稱“不敢直視”。而在《老炮兒》里，梁靜再次與管虎合作，飾演“燈罩兒媳婦”。而這次兩人得以合作，同樣是因?yàn)椤皼]錢，又沒有戲量給人家，誰(shuí)也不愿意來”，于是，管虎臨時(shí)把梁靜叫了過去。只有短短幾分鐘的戲份，梁靜卻認(rèn)真而投入，還特地學(xué)了一下煎餅果子的做法。

隨著《老炮兒》的持續(xù)熱映及口碑大勝，管虎和梁靜夫婦也再次成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)人物。接受采訪時(shí)，被問及怎樣與管導(dǎo)維系婚姻，梁靜毫不避諱地直言：“婚姻中應(yīng)該適度進(jìn)行多角色互換，有時(shí)像妻子，有時(shí)像姐姐，有時(shí)像妹妹，有時(shí)像長(zhǎng)輩，這樣能給對(duì)方新鮮感?！?/p>

結(jié)婚10年，讓梁靜一直津津樂道的是，最初，管虎有些抗拒婚姻，為此，她一直竭力營(yíng)造好的環(huán)境，讓他感受到婚姻的美好，比如每天晚上臨睡前給他床頭放一杯水或一杯奶。如今，10年過去，變成了管虎每天晚上在她的床頭放一杯水或一杯奶了……

（責(zé)編/鄧琳琳）