張麗娜

本賽季，庫里已經(jīng)創(chuàng)造了太多奇跡，各種變態(tài)準(zhǔn)早已深入人心，很多逆天表現(xiàn)也開始讓人習(xí)以為常，然而，2016年2月28日勇士與雷霆一役，庫里再一次讓所有人驚掉了下巴，在人類語言系統(tǒng)中，你似乎已經(jīng)找不到一個準(zhǔn)確的詞語來形容他的強大。是役，庫里命中了12個三分球，追平了科比恩特和唐尼·馬紹爾共同保持的NBA歷史單場三分球命中數(shù)記錄；憑借12個三分球，他已經(jīng)有五場比賽單場命中不少于10個三分球，進一步刷新NBA新紀(jì)錄；與此同時，庫里本賽季的三分球命中數(shù)達到了288個，打破了他個人在上賽季創(chuàng)造的單賽季命中286個三分球的NBA歷史紀(jì)錄。而這一場比賽是他連續(xù)129場比賽有三分入賬，同樣歷史第一。但最令人難以置信的是，加時賽最后時刻，雙方打成118平，庫里帶球過半場，在離三分線還有四五步遠的時候，他閑庭信步一般出手，籃球精準(zhǔn)地鉆進籃筐，而所有主場球迷仿佛還沒有反應(yīng)過來究竟發(fā)生了什么，勇士替補席已經(jīng)開始慶祝勝利了。“魔術(shù)師”約翰遜在個人社交網(wǎng)絡(luò)上寫道：“如果庫里這個球不能證明他是歷史上最好的射手的話，那么誰才是呢？”

庫里是不是歷史上最好的射手？這似乎已經(jīng)是個不需要爭論的話題了，即使他只打了七個賽季。而在2013年之前，根本沒有人會考慮這個話題。不僅因為那時候的庫里無法打出現(xiàn)在的表現(xiàn)，更因為那時的他是一個玻璃人。他的腳踝總是習(xí)慣性地扭傷，三天兩頭地缺席比賽。就在這場創(chuàng)造無數(shù)歷史的比賽中，庫里的腳踝也來湊了個熱鬧——第三節(jié)伊始，威斯布魯克強襲籃下，庫里跟防，而在落地后，他的腳踝跟被威少踩了一下。庫里坐在地上緩了緩，然后站起來回到更衣室接受治療。鑒于他曾經(jīng)的腳踝傷病史，勇士球迷是何其糾心？好在庫里很快重返比賽，并讓接下來的表演更加精彩。

脆弱的腳踝的確曾帶給庫里無限的沮喪和傷痛，但也或許正是他曾經(jīng)的“玻璃腳踝”成就了他如今的鳳凰涅槃。改變，從一件不同尋常的事情開始。

奇妙轉(zhuǎn)折

2012年4月25日，洛杉磯范紐斯的南加州骨科研究所中，一位頗有盛名的外科醫(yī)生正守在漸漸失去知覺的庫里身邊。自1983年以來，理查德·菲克爾醫(yī)生已經(jīng)在上百名NBA球員身上動過刀子。在大多數(shù)腳踝手術(shù)中，菲爾克往往在麻醉劑注射之前就能準(zhǔn)確在預(yù)見到自己將會發(fā)現(xiàn)什么——結(jié)構(gòu)性損傷、瘢痕組織等等。然而這一次，在研究所四樓的手術(shù)室里，面對手術(shù)臺上的病人，他迷惑了。時間不斷流逝，庫里的家人在走廊的另一端祈禱，而庫里則帶著對自己病情的未知沉沉睡去了。

在注射麻醉劑之前，菲爾克解釋了可能出現(xiàn)的各種結(jié)果。不到一年之前，在庫里的家鄉(xiāng)夏洛特，另外一名外科醫(yī)生已經(jīng)對這次手術(shù)的右腳踝開了一刀，重建了兩條韌帶，彼時它們就像爛毛線一樣拉伸著。這次最壞的結(jié)果是什么？再一次的結(jié)構(gòu)重造。也就是說，庫里第一次手術(shù)中所構(gòu)造的一切都要推倒重建。如果這是不可避免的，菲爾克會使用更好的人體部件——最好是來自于已逝者的跟腱。如此一來，手術(shù)的預(yù)計康復(fù)時間會在六個月之上。然而，這樣的做法也存在著隱患，因為沒有人知道這些新的結(jié)構(gòu)能不能經(jīng)受得住球場上的考驗。當(dāng)時，一個可以確定的事實是，庫里的新秀合同將在六個月內(nèi)到期，他在勇士的未來看起來迷霧重重。而在2012年11月1日庫里帶著健康的腳踝回歸賽場之前，他的經(jīng)紀(jì)人就要與球隊協(xié)商好一份續(xù)約合同。

當(dāng)時在手術(shù)室里的四名醫(yī)生和兩名護士都不知道自己有幸挽救NBA的未來。那時，沒有人會相信，一個在匹薩店還會被人要求出示證件的24歲年輕人，會在未來成為詹姆斯和杜蘭特的噩夢。因為當(dāng)時庫里的職業(yè)生涯軌跡只能用令人沮喪來描述：在庫里第一次扭傷腳踝回歸之后的那個賽季里，他僅僅在26場比賽中就扭傷了五次腳踝。

“他的扭傷方式和常人不一樣，那是一種令人抓狂的方式。”勇士隊總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯說道。有一次，在對陣湖人的季前賽中，庫里在想要攔截對方傳球時扭傷腳踝；另一次，在與馬刺的比賽中，他從后場帶球向前，周身沒有人在防守他，但他的右腳竟像魚尾一樣甩到了一邊，就像老舊的輪胎在污濁的冰面上打滑一樣?！疤貏e嚇人?！边~爾斯說，“在斯蒂芬之前，我從沒看過任何人像他那樣扭傷，在他之后也沒有?！?/p>

庫里曾被看作是擁有魔術(shù)師一般迷惑對手能力的神射手，而彼時躺在菲爾克手術(shù)臺上的勇士后衛(wèi)，他的職業(yè)生涯好像給他來了一次變向過人：庫里終結(jié)了別人的腳踝，他的腳踝卻終結(jié)了他自己?！叭藗冮_始議論紛紛，‘斯蒂芬的腳踝像玻璃一樣易碎，他是第二個格蘭特·希爾?！睅炖镌诖骶S森大學(xué)的好友兼隊友布萊恩特·巴爾回憶道，“庫里沒有在任何人面前掩飾自己的沮喪?！痹诖髮W(xué)時，庫里從沒有過右腳踝的傷病史，但到了職業(yè)聯(lián)賽，相比精彩集錦，庫里給人留下印象最深的是他嚼著牙套憤怒地拍打著椅子或地板的畫面。

當(dāng)庫里最終在手術(shù)臺上失去意識的時候，一件奇妙的事情發(fā)生了。在此之前，庫里做了一系列強度測試、神經(jīng)測試、X光檢測、核磁共振檢測以及計箅機化X射線軸向分層造影掃描，但都沒能檢測出為什么他的腳踝時常崩潰的原因。而當(dāng)他熟睡時，疼痛不會影響腳踝的移動，此時所進行的一組X光應(yīng)力測試終于讓醫(yī)生確定，他的韌帶沒有結(jié)構(gòu)性損傷。一個重一盎司的高清攝像頭像蛇一樣鉆進了庫里的距下關(guān)節(jié)和腳踝關(guān)節(jié)，傳來了又厚又粘的瘢痕組織的圖像——“像蟹肉一樣?！狈茽柨苏f。除此之外，還有紅腫發(fā)炎的組織、骨刺以及軟骨碎片。對于其他人來說，在骨科見到這些東西可能令人反胃，但對庫里來說則相反?！澳鞘莻€好消息?！狈茽柨苏f，“是治療方式侵入性最小的一種情形?！痹?0分鐘的時間里，一種類似剃須刀片的機動設(shè)備將所有的一切刮去并且清理干凈。因此也就不需要裝上已逝者的跟腱了。預(yù)計的康復(fù)時間也比原來縮短了近一半。

當(dāng)然，說起來容易做起來難。三個月之后的2012年7月，庫里和私人訓(xùn)練師布蘭登·佩恩進行著康復(fù)訓(xùn)練，他對佩恩坦承道：“我覺得過去這兩年，除了康復(fù)我什么也沒做，我感覺到我再也不能上場打球了?！睅炖锟雌饋硖貏e失落，每個人都能感覺到。

“斯蒂芬對此感到非常疲倦?！边~爾斯回憶當(dāng)時的情況時說，“但他說，不能讓腳踝問題成為伴隨他職業(yè)生涯的隱患?！?/p>

訓(xùn)練新法

已近午夜，此時亞特蘭大市區(qū)的菲利普球館內(nèi)靜得詭異，科克·萊爾斯正在球員休息室里邊旋轉(zhuǎn)著自己的胯部邊用雙手抓住臀部。作為老鷹隊新的球員發(fā)展執(zhí)行總監(jiān)，31歲的萊爾斯可以在任意時間自由出入這個房間。他負(fù)責(zé)管理各種醫(yī)療、復(fù)健、力量和體能訓(xùn)練等方面的決定。為了把他從前東家勇士隊中挖過來，老鷹隊給了他這樣的職位，并賦予他挑選自己下屬的權(quán)利。而對于上賽季贏下總冠軍的勇士，詹姆斯將其描述為“NBA歷史上我所見過的健康狀況最好的球隊”。萊爾斯功不可沒。

在2013年加入勇士之前，萊爾斯曾在明尼蘇達遠遠地觀察過庫里，那時他是森林狼的力量以及體能訓(xùn)練師。經(jīng)過2012年7月幾乎不抱任何希望的康復(fù)過程后，庫里在下一個賽季出戰(zhàn)了78場比賽，并打出場均22.9分、6.9次助攻和4個籃板的全面數(shù)據(jù)。然而，菲爾克的手術(shù)并沒有起到什么奇跡般的治愈作用。“你能看到斯蒂芬并不相信自己的腳踝?！睅炖锏年犛巡继m登·拉什說，“他不會去做那些他經(jīng)常做的動作，在籃下他不會像過去那樣尋求身體接觸?！?/p>

2013年一月，庫里因右腳踝扭傷缺席了四場比賽，三月上旬的一場比賽中，他因為同樣的原因提前退場。最糟糕的是，在勇士的兩輪季后賽（首輪對掘金，次輪對馬刺）中，庫里都扭傷了腳踝，這使得他只能跛著腳打球。

萊爾斯帶著他的新理論來到了奧克蘭。第一眼看上去，這個東北大學(xué)的畢業(yè)生就像是一起打過球的哥們——在南加州長大的萊爾斯確實有過打球的經(jīng)歷。但在他高中的第三年，他被診斷出患有髖關(guān)節(jié)撞擊綜合癥——長出的多余骨質(zhì)會造成臀部的疼痛。正是這個病癥改變了他的人生軌跡。萊爾斯說，正是這個原因才讓他將自己的職業(yè)方向轉(zhuǎn)向了對運動傷病的治療。多年以后，當(dāng)他在勇士隊面臨第一個也是最重要的一個任務(wù)時，正是自己曾經(jīng)的疾病給他帶來了靈感。這也是他用雙手抓住自己的臀部感受治療方法的原因。

萊爾斯相信，庫里當(dāng)時已經(jīng)是世界上變向技術(shù)最好的球員之一，但是他為了追求速度，對自己的腳踝依賴過大，使得腳踝不堪重負(fù)。對于籃球運動員來說，這個部位就像是神話故事中伊斯卡洛身上由蠟制成的翅膀，若是過度使用，就會融化掉。但是如果庫里可以學(xué)會其他的方法飛行呢？“球員運用腳踝起速變向，但力量來自于臀部?！比R爾斯解釋道，“我們希望教會斯蒂芬如何如何用臀部發(fā)力，這樣他的腳踝壓力就會得到緩解?！?/p>

庫里的腦海中一直縈繞著2013年季后賽中扭傷了腳以后那些“如果……那么……”的問題，他說，“我必須要在兩場比賽之間接受治療，那讓我想起了過去那些不好的回憶?！庇谑?，他立刻接受了萊爾斯的理論。

絲毫不令人意外的是，這個NBA歷史上最好的射手很快就掌握了這項訓(xùn)練的技巧?！皫炖锏闹袠猩窠?jīng)系統(tǒng)是我見過最好的?！比R爾斯說，“這也是他在高爾夫、保齡球和投籃上那么出色的原因?！睅炖锟梢暂p松地做出一個名叫“單腿臀部飛機跳”的瑜伽動作，這個動作可以鍛煉身體的協(xié)調(diào)性和核心力量。在十分鐘的時間里，他就掌握了以臀部為中軸的發(fā)力技巧，而這是其他鍛煉下肢爆發(fā)力動作的基礎(chǔ)。他甚至在萊爾斯的第一堂訓(xùn)練課上就掌握并作出了教科書般的六角杠鈴硬拉動作，這個動作可以最大化臀部肌肉和大腿肌肉的力量。而其他球員通常需要一個星期才能領(lǐng)會。

最初，身材纖細的庫里硬拉的重量只有可憐的90公斤到102公斤。但在那之后，他的苦練開始了。不同于洛奇訓(xùn)練合集里那些裝腔作勢的動作，庫里的訓(xùn)練更像是實時錄制的影像，有趣之處在于，影像里最豐富的是“時間”?！斑@個家伙總是待在訓(xùn)練館里?！睖丈f，“斯蒂芬就是一直在按照計劃一點一點去做，他花在打磨自己身體上的時間和他花在跳投上的時間一樣多。”

參與這個訓(xùn)練的第二年，庫里的硬拉重量已經(jīng)提升到了181公斤——這比他體重的兩倍還多。在勇士隊中，這個成績僅次于體重達到120公斤的中鋒埃澤利?！八沟俜议_始懂得照顧自己的身體?！彼母赣H德爾·庫里說道，“傷病讓他意識到，身體才是職業(yè)生涯的基礎(chǔ)?！?/p>

全面升級

訓(xùn)練的目的從來都不是要把庫里變成一個大塊頭，庫里自己也希望他的體重不超過86公斤，而且一定要輪廓分明。因此，相對于肌肉訓(xùn)練，萊爾斯和佩恩——今年夏天，庫里依然會跟隨他們訓(xùn)練——更注重的是跳躍、強行切入以及擋拆配合中身體的穩(wěn)定性。也正是這個原因，庫里和佩恩所做的下肢力量訓(xùn)練中，90%都是單腳，包括單腳反向弓步、兩腿前后叉開后抬腳深蹲、單腿硬拉等。此外，庫里在休賽期的一套標(biāo)準(zhǔn)熱身動作還包括這樣一個過程，他像火烈鳥一樣單腿站在藍色的軟墊上，一些頻閃閃光燈在他眼前閃爍，以此干擾他的視線，然后他需要接住佩恩扔過來的球?！八沟俜业暮诵牧α孔哉J(rèn)聯(lián)盟第二的話，沒人敢稱王?！迸宥魅绱苏f道。

過去兩個賽季里，庫里開始頻頻殺入油漆區(qū)——這里是小腿以及腳踝傷病的多發(fā)區(qū)——從出手次數(shù)和命中率來看，只有七個人比他表現(xiàn)更好，而這些人的身材都比庫里高大。但在通過胯部的旋轉(zhuǎn)迷惑對手方面，沒有人比庫里做得更出色。在1月25日與馬刺的比賽中，庫里就這樣三次讓倫納德失去了防守位置，然后命中了一記底角

三分。上賽季的聯(lián)盟最佳防守球員成為了受害者。不過，這個回合可能不如與騎士比賽中的一個鏡頭讓人印象深刻。當(dāng)時庫里正在禁區(qū)內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)自己的突破路線被歐文和詹姆斯包夾了，于是他像柔道選手一樣把250磅的詹姆斯撞翻在地，又逃脫了歐文的跟防，加速繞過一個掩護后，趁詹姆斯還沒能重新站起來時投進了一個三分。

“看斯蒂芬的移動方式，如果想要嘗試像他一樣奔跑，可能世界上98%的人都會受傷?！庇率靠偨?jīng)理助理科克·拉科布（勇士老板的兒子）說，“我認(rèn)為有人會愿意花錢看斯蒂芬訓(xùn)練的。”

如今，能夠看到這個27歲的家伙在球場上打球已經(jīng)是天賜的禮物了。過去兩個多賽里——三次全明星、一塊男籃世界杯金牌、一座總冠軍獎杯——庫里只是出于對腳踝健康的擔(dān)憂缺席了兩場比賽。第一次是2013年的11月，為了避免左腳踝骨挫傷。第二次是2015年2月，他的右腳踩在了鮑里斯·迪奧的左腳上。就這么兩次。

如此看來，萊爾斯的理論好像成功了。但在亞特蘭大的休息室里，萊爾斯還講述了很多讓庫里保持健康的因素。他提到了庫里每場比賽都佩戴的Zamst護踝，專門為他量腳打造的安德瑪戰(zhàn)靴。勇士隊還通過球員在訓(xùn)練中穿戴的GPS加速度傳感器以及球館里SportVU攝像頭采集到的數(shù)據(jù)，對球員的疲勞度進行分析。主教練科爾也一直致力于通過減輕球員的個人壓力來改善球隊的健康狀況。在某些訓(xùn)練日中，萊爾斯會給庫里發(fā)信息說讓他去陪陪家人，或者讓他跟伊戈達拉一起去打打高爾夫。

當(dāng)然，勇士隊的陣容深度也是庫里能保持健康的一個關(guān)鍵因素。本賽季的56場比賽中，庫里只需場均出場33.9分鐘，這減少了他受傷的風(fēng)險。上賽季他場均上場時間是32.7分鐘（聯(lián)盟第41位）。“這些都很重要。”萊爾斯說，“每一件事都對健康有所幫助?！?/p>

從邏輯上來說，這也意味著隨隨便便的一件小事就有可能成為威脅健康的隱患。

危險賭局

一月，勇士主場對陣熱火的比賽開始前半小時，邁爾斯和科克·拉科布坐在甲骨文球館的一個小房間里的圓桌前，開始討論起庫里的腳踝

問題來。如許多球隊的管理層一樣，勇士的管理層也一直在嘗試量化傷病的風(fēng)險——這多多少少也和球隊與灣區(qū)硅谷的距離不遠有關(guān)。是的，邁爾斯和拉科布都同意，每件不起眼的小事都可能給健康帶來威脅?！拔覀円龅木褪菍⑦@些小問題一一找出來，并盡可能降低威脅?！边~爾斯說。

勇士隊聘請了他們新的球員訓(xùn)練和體育醫(yī)學(xué)主管，是澳大利亞籍的體育科學(xué)專家拉卡蘭德·彭福爾德，他在數(shù)據(jù)研究利用方面很有一套?！拔覀兊慕K極目標(biāo)是建立起一套像電子游戲中那樣的疲勞指數(shù)衡量系統(tǒng)?！崩撇颊f，“像拉卡蘭德這樣的家伙沒準(zhǔn)哪天就會跑去跟邁爾斯和科爾說，‘嘿，這家伙的疲勞指數(shù)是77，而球員可以安心上場打球的疲勞值上限是75?！?/p>

顯然，當(dāng)球隊在2012年11月1日與庫里續(xù)約的時候，還沒有類似這樣的技術(shù)。在被問起那筆續(xù)約背后的想法時，邁爾斯笑得就像是一個在金融危機時把谷歌買下來的商人?！拔覀円蚕虢o斯蒂芬一份更大的合同?！彼种煨χf。但是這位總經(jīng)理也指出，在給出續(xù)約合同時，庫里剛在賽季前扭傷了右腳踝，還被貼上了容易受傷的標(biāo)簽。四年4400萬，已經(jīng)不少了?！拔覀儺?dāng)時決定下一些賭注?！边~爾斯解釋說，“賭他的為人，賭他的能力。我們相信，他會是那種勤奮刻苦、聰明過人，并竭盡所能讓自己回到球場上的人?！?/p>

但要說清楚的是，沒有人能夠預(yù)料到現(xiàn)在發(fā)生的一切。沒有人會想到，有一天勇士管理層的兩個人人提出這樣的一個設(shè)想：一個從沒有經(jīng)受過腳踝傷病的庫里，不會比我們現(xiàn)在實際看到的庫里更出色?！澳_踝的傷病讓他在訓(xùn)練和打球的時候更聰明、更合理了，以避免再次陷入同樣的困境?！崩撇颊f?！叭绻麤]有受過這樣的傷，他可能就不會有現(xiàn)在的核心力量?！边~爾斯點頭補充道，“傷病成就了今天的庫里。”

這并不是說庫里核心人際圈子里的人就不會再擔(dān)心他了，五位接受了采訪的人都在談?wù)撍哪_踝傷病時說道，希望老天可以保佑庫里。其中的一個人是勇士助理教練布魯斯·弗雷澤，他負(fù)責(zé)庫里的日常投籃訓(xùn)練。他所擔(dān)心的是其他防守人會在防守庫里的跳投時把球伸到庫里落地的地方?！拔也恢浪沟俜抑恢肋@件事，我不確定告訴他之后是否會分散他的注意力?！备ダ诐烧f。

與此同時，菲爾克仍會時不時來到灣區(qū)，看看庫里的腳踝情況。佩恩也仍然忘不掉一月份與湖人的比賽中，庫里在上籃時小腿脛骨撞到了羅伊·希伯特之后一瘸一拐的樣子。“我簡直嚇?biāo)懒??！迸宥髡f，“之前庫里受傷的痛苦回憶一瞬間涌入了我的腦海?！彼麌@了一口氣，接著說道，“看他打球并沒有你想像中那么令人享受，而是經(jīng)常讓人坐立不安的?！?/p>

庫里的父親有時也不愿意坐在場邊看球。去年圣誕節(jié)，勇士在甲骨文球館迎戰(zhàn)騎士。第二節(jié)中段，庫里回到了更衣室治療拉傷的右小腿——正是這種場景，讓那些與庫里和勇士唱反調(diào)的人開始大談特談庫里在傷病方面的運氣又回到了以前那樣。當(dāng)時有朋友給遠在亞特蘭大的萊爾斯發(fā)短信，半開玩笑地問他，你猜你還有多久會接到勇士隊的電話？而作為父親，德爾再也坐不住了，他立刻從座位上站起來去了更衣室。“不管什么時候，如果斯蒂芬出了狀況，而我在現(xiàn)場，我都能隨意地進出更衣室，看看到底發(fā)生了什么?！钡聽柭杂胁缓靡馑嫉卣f道。讓人意外的是，當(dāng)事人庫里要比所有人都更加鎮(zhèn)定。

在某一場比賽之后，庫里在更衣室里思忖著小房間里的兩個男人關(guān)于他的討論。在所有的痛苦和迷茫之后，難道他真的相信，自己近乎瘋狂的腳踝傷病紀(jì)錄讓他成為了一個更好的球員嗎？

“我覺得是的。”庫里認(rèn)真回答道，“那幫助我建立起了更加合理的訓(xùn)練計劃和更加專業(yè)的職業(yè)道德觀念。做過手術(shù)之后，我每天都希望能最大化地利用好時間。曾經(jīng)有一段時間，我擔(dān)心的是再也打不了籃球，而不是不能在一個更高的水準(zhǔn)上打球。現(xiàn)在我只是盡可能地享受籃球，享受比賽。沒有人會享受手術(shù)以及康復(fù)的過程，但我享受自己從這些陰影中走出的過程，這是肯定的?！?/p>

誠然，庫里的回答就像是積極、樂觀的外交辭令，但如果你還記得他為了重回賽場所做的那些努力，積極、樂觀也不再是其本身了，而更像是庫里越飛越高的真正秘訣。

庫里終于走出了腳踝傷病的陰影，他也不再擔(dān)憂自己有一天可能還會倒在賽場上，而正是這樣的“放下”成就了如今獨一無二、獨領(lǐng)風(fēng)騷的斯蒂芬·庫里。用主教練科爾的話來總結(jié)再準(zhǔn)確不過了：“他是一個史無前例的現(xiàn)象?！?