蘭花

許非

自懂事以來(lái)，奶奶是離開(kāi)我的第一個(gè)人。 如一朵蘭花，搖搖墜入泥土中……

那天回到宿舍，父親打來(lái)電話，平靜地告訴我奶奶去世的消息，我頓時(shí)有些手足無(wú)措。 心里空蕩蕩的，想哭，卻流不出眼淚。

曾在腦海中無(wú)數(shù)次地閃過(guò)這個(gè)問(wèn)題：如果親人離我遠(yuǎn)去，我會(huì)不會(huì)對(duì)著黑白相片慟哭？然而現(xiàn)實(shí)中，我很平靜，只是收斂了平日的嬉笑怒罵，靜靜地坐在下鋪，一聲不吭，逃離眼前的喧鬧，等宿舍熄燈那一刻的到來(lái)。

奶奶在家?guī)視r(shí)，我還是一個(gè)穿著開(kāi)襠褲、走路搖搖晃晃的小孩子。 早上一睜開(kāi)眼，餐桌上便放著我最愛(ài)的韭菜合子和煮好的鮮奶。 父母早早吃完飯去上班了，家里只剩下我和奶奶。 這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“噩夢(mèng)”，別的小朋友都在外面活蹦亂跳，我卻只能安靜地看動(dòng)畫(huà)片或搭積木，因?yàn)槟棠躺挛铱闹鲋?可憐的我只能搬來(lái)一個(gè)小凳子，放在窗戶旁，踩上去，伸長(zhǎng)脖子眼巴巴地望著小朋友們的笑臉。

唯有全家吃完晚飯，太陽(yáng)快落山時(shí)，奶奶才和父母一起帶我出去溜達(dá)溜達(dá)。 傍晚是每天最閑適的時(shí)刻，鄰家小孩在大門(mén)前“咿咿呀呀”地唱著歌，路上走著形形色色的人。 小孩子喜歡熱鬧，如同草原上被馴服的野馬，總是拼命想掙脫嚼子，回歸原始。

一次和奶奶一起遛彎兒，見(jiàn)路邊有人正焊鐵架子，趁著奶奶和鄰居聊天時(shí)，我便偷偷跑過(guò)去看。 可能好奇心太強(qiáng)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著亂濺的火花，著迷般地一直看到收工，才突然發(fā)覺(jué)奶奶不在身邊，嚇得我頭也不回地往家里跑。 剛踏進(jìn)家門(mén)沒(méi)幾分鐘，奶奶便上氣不接下氣地跟了進(jìn)來(lái)，劈頭蓋臉地?cái)?shù)落我不聽(tīng)話，老讓她擔(dān)心。

我上幼兒園后，奶奶便回了老家。 我覺(jué)得自己身上的束縛一下子松開(kāi)了，終于沒(méi)有人阻止我天天跑出去瘋玩了，晚上和父母出去散步，也不必死死地跟在誰(shuí)的身邊。

七歲那年，我隨父母“漂”到別的城市，奶奶再也不能坐車來(lái)看我了，我們也只能在過(guò)年放長(zhǎng)假時(shí)回去看望她。 我們回家的日子是奶奶最高興的，她的話比平時(shí)多了，身體似乎也比平日里硬朗了，變著花樣給我們做好吃的飯菜。 每當(dāng)我們要離開(kāi)的時(shí)候，奶奶總是哽咽著說(shuō)不出話，只是看著我們默默流淚。 隨著年齡的增加，我的學(xué)業(yè)越來(lái)越重，回老家的次數(shù)越來(lái)越少，從一年回去一趟拖到兩年甚至更久，我和奶奶的情感似乎也慢慢淡了……

夜深了，寢室里響起了呼嚕聲、磨牙聲，我卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。 我很害怕以后回到老家的大院里，少了一張慈祥的臉、少了親切的聲音、少了被迎進(jìn)門(mén)時(shí)的期盼與送別時(shí)的不舍。 那么，我是該留下來(lái)，還是轉(zhuǎn)身逃離？

奶奶最大的期望，就是我好好念書(shū)。 許家從來(lái)沒(méi)有走出一個(gè)像樣的讀書(shū)人，一次次的失望，換來(lái)對(duì)下一代的期望，像傳遞不滅的圣火，如今落在我的手上。 盡管我不喜歡“頭懸梁，錐刺股”，但還是要盡自己所能將它舉起。 記得那天在病房里，我悄悄伏在奶奶耳邊說(shuō)：“我一定會(huì)考上大學(xué)！”可惜，她最終沒(méi)有等到我的大學(xué)錄取通知書(shū)，就這樣帶著一份遺憾和一個(gè)幻想躺入冰冷的棺材。 母親說(shuō)奶奶入棺時(shí)是微笑著的，很慈祥，像睡著了似的。

奶奶的名字里有一個(gè)“蘭”字，就像荒地上開(kāi)著的蘭花，平凡地在風(fēng)中搖擺。 沒(méi)有人知道它什么時(shí)候開(kāi)花，也沒(méi)有人知道它什么時(shí)候凋落，它就那么云淡風(fēng)輕地站在這世上，看著世間的一切，留下自己的芬芳。

（指導(dǎo)教師 黃 忠）

（責(zé)任編輯 曹 懿）