谷代雙

一

一步，一步；每挪前一步，筋骨就抽搐一下。

我窘迫地抬頭，看著前面不時(shí)停下并向我回轉(zhuǎn)身來的女兒。我讀出她微蹙眉頭里的催促聲：快點(diǎn)呀！我當(dāng)然明悉女兒此時(shí)的心情，可我的腳，準(zhǔn)確地說是我的右腳，無法順應(yīng)大腦的驅(qū)使，只能一踮一瘸地往前挪動(dòng)。

這是全省唯一一所綜合性藝術(shù)學(xué)院。這是校區(qū)唯一一條縱貫前后門的景觀馬路。寓居此校接受美術(shù)高考強(qiáng)化培訓(xùn)已近三月的女兒，幾乎每日將這條馬路作為課間飯后松弛緊張神經(jīng)的“放風(fēng)地”。然而到了今日，慣性視覺中的風(fēng)光帶，驀地成了她從培訓(xùn)點(diǎn)走向美術(shù)高考報(bào)名點(diǎn)的全程線路。它像一個(gè)赫然伸出的破折號，表示著向若明若暗的生存目標(biāo)的進(jìn)發(fā)；更像一段連通中世紀(jì)角斗場的甬道，被推入者別無選擇，惟有強(qiáng)打精神往前走，全身心投入命運(yùn)的賭博。

從起點(diǎn)出發(fā)，邁著小象一樣勁健步伐的女兒，因?yàn)樾枰业陌矒嵝耘阃?，便無可游離地與我的腳牽扯在一起；而我的腳，準(zhǔn)確地說是我的右腳的跟骨，卻因?yàn)榍耙惶斐霾钔局?，上車時(shí)被車輪擠壓，而暫時(shí)失卻雙腳和諧行走的功能！

以左腿為中心，以踏于馬路的左腳腳掌與踮于馬路牙子的右腳前掌為基本點(diǎn)，我用一種準(zhǔn)瘸式“行為藝術(shù)”，將腿腳健全的女兒，送上了報(bào)考藝術(shù)院校的線路。我無以辨析這條線路的意義，我只知道長約300米的路段，盡管大致呈直線，但中間拐了一個(gè)彎。這個(gè)彎在女兒年輕化的腦子里是省略的，宛如頭上飄逝于青天白日下的流云。時(shí)下，她的意識已箭一般射出，穿越理應(yīng)明朗確也明朗的“人間四月天”，射向人生既定程序中的一個(gè)目標(biāo)。

目標(biāo)就是距學(xué)院前門約50米的一座教學(xué)樓的門廳。我們父女倆像征戰(zhàn)中失散的老兵和小兵，好不容易趕上大部隊(duì)，一支排列至校門口的長長的隊(duì)伍閃入眼簾。并非向我們列隊(duì)歡迎，而是機(jī)械地進(jìn)行著制式教育中的一道算式作業(yè)。望著局部彎曲、整體卻呈直線的“一字長蛇陣”，被兩名保安監(jiān)守著的“口字”門廳一節(jié)節(jié)吃進(jìn)，又不時(shí)被續(xù)接的“蛇尾”一節(jié)節(jié)抻長，女兒的眉頭又一次蹙起。我很難認(rèn)定此刻她的憂慮，是否多半出于我的無力長時(shí)間站立的腳，反正一個(gè)試圖“走捷徑”的想法，在她對無一熟臉的報(bào)考隊(duì)伍的掃視中生成。

人生的“捷徑”大抵是弱勢者的無奈選擇。女兒小學(xué)六年，功課一直“優(yōu)秀”。升入中學(xué)后，不知是女孩子的智商發(fā)育趕不上年齡遞增的速度，還是課桌上躥升的腦袋趕不上堆積的課本高度，初中三年的成績?nèi)諠u下滑，而到了高中階段，經(jīng)過輪番轟炸式的考試， “文化”驗(yàn)證已淪為“一般”，按她就讀的那所中學(xué)的高考概率估量，連“本二”也甭指望排上座次了。在離畢業(yè)僅剩一年的“倒計(jì)時(shí)”敦促下，一條“美術(shù)速成”虛擬的拋物線，從一個(gè)對美術(shù)并無愛好的女孩子的僥幸心理中彈起，越過分差的鴻溝，拋向祈望的彼岸：美術(shù)類考生如若專業(yè)過關(guān)，文化總成績省控線比普通類考生可降低100多分哩！讓我這個(gè)一度六神無主的家長，豁然閃現(xiàn)“柳暗花明”的心境，認(rèn)同并慫恿女兒走向被美術(shù)美化著的“又一村”。

此刻，女兒的目光落在隊(duì)伍前列某一點(diǎn)。我一步一瘸地走近這個(gè)點(diǎn)—一名陌生男孩面前。這個(gè)被女兒認(rèn)定的“可以通融”者，未等我“不好意思的意思”表達(dá)完，就往后退了退，示意女兒插入他前面的空當(dāng)。我心頭一熱，真弄不懂這個(gè)一臉陽光神情相貌平平的男孩，何以成為情急之中女兒“拋物線”眼光的準(zhǔn)確落點(diǎn)。抑或是那眉眼間不易察覺的憂慮，瞬間曝光于同類情感的膠片。一代人自有一代人的心靈密碼。

很快成為“蛇頭”的女兒、男孩及前后一撥人，從兜里掏出早已備好的報(bào)名費(fèi)，被“老虎機(jī)”般的門廳一口吞進(jìn)。女兒的身影倏地被一片躁亂湮沒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望進(jìn)去，但見一條條攥著人民幣的手臂，爭先恐后地向報(bào)名桌伸去，以求盡快兌換那張塑封成正統(tǒng)而權(quán)威模樣的專業(yè)準(zhǔn)考證。雖然我知道，今明兩天，在全省幾個(gè)報(bào)名點(diǎn)上，共有近2萬人這般心甘情愿地伸出交納80元鈔票的手臂，將有160萬元的預(yù)算收入如期填入教育主管部門的大腰包，但眼下對女兒微觀蹤影的捕捉，消解了我對宏觀背景的思量；我的漸漸酸麻、無力再站下去的腿腳，更迫使我放棄對一個(gè)高中畢業(yè)生考大學(xué)須交報(bào)名費(fèi)是否順理成章的問題的琢磨。我只盼望女兒盡快完成這一程序，出現(xiàn)在我面前。

呵，終于出來了！我的年輕的女兒，手持一張印有本人頭像和號碼的特殊證件，像勝利走出考場一般，滿面春風(fēng)地向我奔來了。

二

緊閉的一樓大門準(zhǔn)點(diǎn)打開。隨著樓外數(shù)以千計(jì)全副“武裝”（肩挎畫夾，手拎筆具箱，頸吊準(zhǔn)考證）的考生一陣騷動(dòng)，癸未年春天的這個(gè)上午，這一全省美術(shù)統(tǒng)考生應(yīng)考“素描”科目的入場進(jìn)行式漸漸拉開序幕。

就在融入隊(duì)列的女兒向前挪動(dòng)腳步的一剎那，我幽幽的眼光從她以及與她一樣掩不住凄迷情狀的相似面孔上閃過，投向這幢堪稱藝術(shù)學(xué)院招牌的美術(shù)學(xué)院大樓。隔日大山一般的高樓暗影，宛若悄然施法的魔幻，將樓外紛紜于光燦燦太陽地的鮮活生命，引入黑魆魆一片的樓側(cè)甬道，繼而一個(gè)個(gè)吸入其迷宮般的、企圖讓身臨者大腦空白化的樓內(nèi)考場。乍看去，行進(jìn)于仄逼甬道上的隊(duì)列直線，仿佛一支開赴陣地的義勇軍，其實(shí)，此般景象的營造者并非考生隊(duì)伍，而是近旁一邊移步送行一邊作最后叮嚀的家長隊(duì)伍。

目送女兒的身影進(jìn)入禁區(qū)，我分明感到一根連接父女情感的直線，被把門保安的警戒目光截?cái)?。兩名保安均四十大幾歲數(shù)，想必孩子也已接近高考年齡，而時(shí)下這兩張沒有一絲溫度的臉孔，冷峻地充當(dāng)著折射考場氣氛的第一道具。直面他們的職業(yè)目光，我只能戛然止步，眼睜睜地看著女兒湮沒在倉皇奔向樓梯口的人群中。那紛亂無序的腳步聲，全然消解所謂高考大軍的群體意義。一樓到五樓所有教室成了次第設(shè)置的考場，一條隱形傳輸帶在無言的指令下啟動(dòng)，將自下而上螺旋式運(yùn)轉(zhuǎn)的考生們，分流到被嚴(yán)格秩序規(guī)范的區(qū)位上。女兒將在四樓某室既定考位落座，落入一個(gè)特殊時(shí)空凝結(jié)的“網(wǎng)格”。在無一絲外力可借的處境中，她只能依憑并無底氣的自我，在一場無可回避的阻擊戰(zhàn)中孤身一搏了！

入場時(shí)間稍縱即逝。開考后的整幢大樓仿佛從白天一下陷入深夜，顯得異常靜寂。我佇立樓下，不敢多想考場上那凝固一般的空氣，不敢多想囿于其中的女兒如何抵御這真刀真槍的三小時(shí)，只覺得她已真正出離，離我是那么地邈遠(yuǎn)。不是相距的長度，而是相隔的高度。一層層企圖對抗地心吸力的樓板，將一撥撥考生懸置于上不著天下不著地的空間；似乎離地愈遠(yuǎn)離天愈近，就愈能體現(xiàn)現(xiàn)代科舉的格致。高考與高樓，聯(lián)袂創(chuàng)作著一幅“高處不勝寒”的攝魂大寫意。

六年前，女兒上完小學(xué)的那個(gè)暑假，曾隨我到省城游玩。抑或是一種下意識使然，我?guī)哌M(jìn)了中國古代最大的科舉考場—“江南貢院”。作為“六朝古都”的一處文化遺址，它竟坐落在當(dāng)年達(dá)官名妓財(cái)色征逐的煙花之地?；蛟S，文化的功名之冠，本就附著于“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的功利之身?？僧?dāng)我一間一間地參觀了設(shè)置在平房里的考場，我才知道對于大多數(shù)經(jīng)年寒窗苦讀，以求一朝出頭的古代書生，他們畢其功于一役的比試場，分明是一道鬼門關(guān)！每個(gè)應(yīng)試士子囿于一方僅2立方米的仄逼空間，既要絞盡腦汁，冥思苦想，對付那幾篇題旨艱澀的八股文章，又要在這鴿籠般大小的號舍內(nèi)，對付生理上無法省略的吃喝拉撒睡。時(shí)值“秋老虎”發(fā)威的陰歷八月，置身“悶罐子”的考生，在燠熱的煎熬與焦慮的蠶食中，一個(gè)個(gè)“兩眼昏懵，氣不能出”，面對仿佛滿紙咒符的考卷，或耷拉蔫蔫的腦瓜，或瞪著絕望的眼睛……考期9天7夜，時(shí)光仿佛從里到外長出芒刺，那些身體孱弱與心性脆弱者，一旦扛不住這煉獄般日子的折磨，其結(jié)局不是在大病中溘然倒斃，就是被鉆出的毒蛇活活咬死，甚至或用燭簽自刺身亡或懸梁自盡。在這里，時(shí)間的殺傷力遠(yuǎn)甚于空間。時(shí)間將空間變成一具窒息生靈的棺材。我忽然后悔將女兒帶錯(cuò)了地方，好在那時(shí)她還小，忽忽悠悠的目光里，依然閃現(xiàn)“生活在別處”的天真。

其實(shí)，“生活在別處”是一種角色的命定，與主體意識無關(guān)。此刻，阻隔于高墻壁壘下的我，事實(shí)上也淪為局外人。相對于女兒繃緊神經(jīng)的三小時(shí)，我所擁有的時(shí)間已然虛空。我恍若夢游的雙腳，在三三兩兩聚攏的家長身邊穿行。我無意參與他們有一搭沒一搭的交談。既然所有的揣測、擔(dān)憂和希冀顯得毫無意義，所有的經(jīng)驗(yàn)抑或道門無法協(xié)同應(yīng)對考場內(nèi)叵測的變數(shù)，就只能將可憐的“天下父母心”化為虛無，任由掌控結(jié)局的“運(yùn)氣”去定奪了。

來去無線路、好惡皆隨意的運(yùn)氣，什么時(shí)候以何種面目降臨到誰身上，是誰都難以猜度的“斯芬克斯之謎”。十多年前，為謀取一張文憑，我在省城某名牌大學(xué)親歷一連兩天四場的入學(xué)考試。我坐在考場靠后且打邊的位置，身側(cè)的墻壁似乎給予忐忑的我些許支撐。每一場考試，我總是最后一個(gè)交卷，而幾個(gè)不會(huì)先撂下的難題，就是挨到最后時(shí)刻，于“福至心靈”中疾速做出的。如是“運(yùn)氣”，恍若獨(dú)特時(shí)空坐標(biāo)上乍現(xiàn)的奇妙“函數(shù)”。女兒能否感召類似“函數(shù)”，就看她的造化了。時(shí)下，我別無它求，只望她就座的空間舒張些，應(yīng)試的時(shí)間充裕些……

時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)不以人的意愿為轉(zhuǎn)移。從大樓內(nèi)傳出的終考的電鈴聲，像驟然叩擊耳膜的防空警報(bào)，讓我的心一陣發(fā)緊。我佇立在門廳口一側(cè)，愣愣地望著一撥撥從高樓上螺旋而出的男女考生。一張張輕快的、緊繃的、欣悅的、沮喪的、活泛的、麻木的臉孔相繼從我面前晃過，最想看到的那一張卻遲遲沒有出現(xiàn)。足足等了十多分鐘，女兒才慢吞吞地走出門廳。一場鏖戰(zhàn)后，我竟看不出她臉上的表情。我默默地望著她，力圖從她的無表情中勘測出“情況”。而她微微一咧嘴角的神情，不啻是讓我讀出一份“情況簡報(bào)”的標(biāo)題—就那樣吧。

那樣—那一個(gè)“時(shí)空坐標(biāo)”，俄頃從女兒忍不住的講述中浮現(xiàn)。她說她的考位避開了模特的正面，坐在與他成四分之一夾角的最側(cè)面，正是她培訓(xùn)中練得最多的一個(gè)角度；她說有些部位畫得不滿意，擦了畫畫了擦的耗掉不少時(shí)間；她說只剩5分鐘了，模特的兩只手還沒畫，便使上近幾天剛剛學(xué)到的簡易法，用筆勾勾，用手抹抹，好歹在鈴響時(shí)完了工交了卷，感覺畫得還行……我沒說什么。我無法從她的主觀表達(dá)中辨認(rèn)出“運(yùn)氣”的成色。

下午的色彩考試幾乎是上午的翻版。在同一地點(diǎn)，苦苦候場的我等來了遲遲退場的女兒；用同樣語氣，女兒又開始了她的“運(yùn)氣”講述……不知為什么，我聽得有些走神，倒是一名把門保安的感嘆，一字不漏地鉆進(jìn)我的耳朵：唉，真難為這些考生了，明年的今天，就輪到我小孩嘍！

我轉(zhuǎn)過臉，定定地望著這名保安。偏西的太陽像一束追光，柔和地打在他半邊臉上，使那深陷于眉骨下的眼睛，閃映出一團(tuán)憂戚的父愛—哦，此刻的保安全然脫出角色的軀殼，還原成一名與我同病相憐的家長……

三

二十多天后，美術(shù)統(tǒng)考成績揭曉。在滿分為400分的素描色彩分中，女兒拿到325分，名列全省約2萬考生中的第442位。學(xué)美術(shù)僅一年，能“速成”到這個(gè)份上，不啻是在我原本不敢太高的期望值后，打上一個(gè)粗重的“+”號；這“+”號，似同閃現(xiàn)于女兒驚喜視覺里的扶梯，讓她生出“欲窮千里目，更上一層樓”的豪情。

然而，豪情終需底氣的撐持。也就一兩天，由“+”號生發(fā)的女兒的激爽，便如晨露一般很快蒸發(fā)了。

存在，原本就是加法與減法的對立統(tǒng)一體。一想到接踵而來的一道減法—一個(gè)月后就要進(jìn)行的文化統(tǒng)考，女兒怎么也爽不起來了。為避酷暑，國家將統(tǒng)考日期提前一個(gè)月，加上她參加專業(yè)培訓(xùn)，復(fù)習(xí)功課又比普通類考生少了三個(gè)月，這是時(shí)間減法；“文化”本是軟肋，良久荒疏，更拉大了她與普通類考生的差距，這是層次減法；美術(shù)類考生的錄取只有一個(gè)本科批次，倘若文化分夠不上省控線，即便專業(yè)再好，也將喪失填報(bào)資格，只能被打入?？啤傲韮浴?，這是機(jī)會(huì)減法。三減兩減，一條由信心伸出的線路幾乎被減回到原處！

信心的縮減并不意味著放棄。相反，堪如信心“尾巴”的僥幸心，于凄惶中也能反彈出一種力量。面對日益迫近的文化統(tǒng)考，比普通類考生低得多的省控線稀釋著減法的陰影，從而激起一股沖向臆想中的“又一個(gè)加法”的蠻勁。在最后的沖刺時(shí)日，女兒做出不跟班復(fù)習(xí)的決定，她把自己關(guān)在閨房里，全身心撲入浩瀚的復(fù)習(xí)資料，急啃自我臆測中的“考點(diǎn)”，能啃多少算多少。那幾日，她像進(jìn)入無際荒漠中的迷路者，縱然不辨東西南北，縱然消弭過去未來，也要向虛擬中的前方行走。行走就是一切。似乎是一出情景劇的舞臺背景，戶外一連幾天不見太陽的天空，呼應(yīng)著室內(nèi)女兒一臉的晦澀之氣。起碼在那幾天，沒有比“暗無天日”更能質(zhì)感描述考前日的詞語了。

無可逃遁的時(shí)刻降臨了。

6月7日上午9時(shí)至9日下午6時(shí)，沒讓我去考點(diǎn)接送的女兒，兀自穿過語文、數(shù)學(xué)、外語、政治、地理五門大考的“沼澤地”，混混沌沌地走回了家。如果說她的神情宛若夢游歸來，那么我的感受則像夢魘纏心。

在這三天里，雖然我有意與高考考場拉開距離，但每每一場考試臨近結(jié)束，我的潛意識總是驅(qū)動(dòng)我的腿腳接近那段被交警警戒的馬路，迎向那些最先走出考場的考生。就在數(shù)學(xué)剛考完那會(huì)兒，我碰見一名成績一貫優(yōu)秀的省示范中學(xué)學(xué)生，臉上掛滿平素千考萬考也考不出的沮喪，那沮喪，旋即化作不是向我而像是向整個(gè)蒼天的控訴：這哪是考試，分明是與我們過不去！平時(shí)各類試卷做過上百份，題目總是先易后難，可這次，從第一道題起就難住你，一下子打垮你的信心……

幾句話，猛地讓我的心掉進(jìn)冰窟窿—本就信心幾近于零的女兒，八成被打入十八層地獄了！

然而女兒并無身陷地獄的凄惶。相反，高考一過，她便成了消解黑夜的光明使者，原本的青春容顏如同她整日聽不夠的王力宏的歌聲一樣鮮亮。在與家人閑扯的歡快話語中，她從未牽出高考一詞，仿佛已將這事兒徹底遺忘。

存在與遺忘無關(guān)。隨著距考分及省控線公布日的日期臨近，女兒臉上那虛擬的舒展感，由亮漸暗并不時(shí)上下飄忽的眼光里，一個(gè)升落于命運(yùn)線的分?jǐn)?shù)幽靈—向上升一分，它抑或能將人拉回人間；向下落一分，它興許就將人推向地獄……

分?jǐn)?shù)，這張成敗全在一翻間的底牌，是上天設(shè)定的一個(gè)心理陷阱。你是大A， 是小2，或是不上不下的小7，早已分派到你的名下，只不過沒到時(shí)不開包的游戲規(guī)則，讓你憑空生出虛幻的懸念，叫你在度日如年的期待中惴惴不安、六神無主甚至靈魂出竅。這一手雖屬虛招，卻能玩弄人性的弱點(diǎn)，使一片心靈原野在焦灼的苦挨中漸趨干涸、枯萎。

揭底牌的那一天，晨報(bào)上公布的查分時(shí)間為晚上八點(diǎn)。當(dāng)然，誰也不會(huì)按報(bào)上的信息傻等到天黑。在這個(gè)無規(guī)范可循的利益社會(huì)，有關(guān)部門瞅準(zhǔn)商機(jī)聯(lián)手設(shè)置的查分臺，總會(huì)“體諒”廣大考生的急切心理而提前開通的。此乃每年慣例。不想讓全家人一起度過緊張一刻的女兒，早早地尾隨于我，穿小巷抄近路，影子般閃入我的辦公室。那一刻是下午四點(diǎn)。

隔著一張辦公桌和桌上的一臺電話機(jī)，我默默注視著女兒松開一直攥緊的左手掌，顫顫地提起那只趴在話機(jī)上的司職宣判的話筒。半伸半屈的右手五指，最終以食指的勉強(qiáng)伸直、接近并觸及數(shù)字鍵，進(jìn)入揭底牌的關(guān)鍵時(shí)刻。那情形，如同戰(zhàn)場前沿勇敢接受探雷任務(wù)的單兵，緊張得如履薄冰，執(zhí)行時(shí)刻又難免英雄氣短。

近在咫尺間，我聽到話筒中依稀傳出的提示音。開通了！很快，五個(gè)黑色的數(shù)字，通過女兒隱隱抽搐的面部肌肉和微微抖瑟的記錄筆尖，迅即轉(zhuǎn)換到突顯蒼白的紙上。我湊近一看，如同看到一篇出乎意外又在情理之中的悲情小說的結(jié)尾！五門考分，除數(shù)學(xué)一如預(yù)料中的慘不忍睹，其余稍好的四門也無一亮點(diǎn)，總分才334分！

就在那一刻，隨著向我尷尬一瞥的眼光，女兒的身子滯澀地一轉(zhuǎn)，旋即消逝于門外……

我跟隨著女兒，與她保持二十米開外的距離。已近傍晚的戶外小巷宛如一條被清淤的小溝，使踽踽獨(dú)行的女兒的身影清晰得像一尾游魚。一只灰毛小狗，緩緩扭轉(zhuǎn)頭，打量著她從它身旁走過。驀地，眼中的情景又模糊了，這狗，這巷，這人，似電影中虛晃的鏡頭，在我空落的心里飄搖起來。我知道，虛晃的鏡頭大抵波動(dòng)于殘存的“想頭”：去年美術(shù)類考生文化省控線為320分，今年的這道杠杠是上漲還是下跌？命懸一線的杠杠一刻不顯形，這追魂的“鏡頭”就一刻無法定格。

所幸，夜幕并不總是帶來黑暗。310分—晚間電視新聞中霍地推出的省控線，不禁讓我做出一次極盡肺活量的深呼吸。它像一張最后揭開的莊家“小六”，使從屬于女兒的一張“小七”，獲得暫緩出局并可進(jìn)入下一輪搏擊的機(jī)會(huì)；劫后余生，我的那點(diǎn)“想頭”，細(xì)胞裂變一般向又一方生命空間繁衍開來……

四

這是一方依然虛幻的空間。

將填志愿的時(shí)段安排在查考分之后，此舉被媒體標(biāo)榜為“有的放矢”。為彰顯一張張?zhí)荽五e(cuò)落之“的”，降低放“矢”的失誤率，教育部門煞費(fèi)苦心，將高校的一位位專家、教授及招生辦主任推到前臺，向咨詢的考生及家長發(fā)表有關(guān)估量各校錄取分?jǐn)?shù)線的“高見”?？晌夜烂砉烂ィ傆X得這些權(quán)威之說亦非“金口玉言”。他們不是神仙，又怎能對填報(bào)某學(xué)校某專業(yè)的人數(shù)多寡未卜先知？既然無法把握生源流向的“大年”或“小年”，又怎能估量水漲船高或水落船低的分?jǐn)?shù)線？但他們是權(quán)威，權(quán)威需要扮演恒定的社會(huì)角色，就像專事世界杯勝負(fù)預(yù)測的球王貝利，每屆大賽來臨都需要他張一張“烏鴉嘴”，因?yàn)榻Y(jié)果的對錯(cuò)并不重要，重要的是作為過程體驗(yàn)的這種不可或缺的參照。

眼看已近報(bào)志愿的最后時(shí)限，無從下筆的女兒與同樣無從定奪的我，面對那張志愿表和不時(shí)催報(bào)的電話不得不參照權(quán)威的思維定勢“就米下鍋”了：將考分與對應(yīng)檔次的學(xué)校、專業(yè)相掛靠。撇除就業(yè)前景黯淡的純美術(shù)專業(yè)，省內(nèi)設(shè)藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的院校就那么十多所，按往年錄取分排位，靠前的幾所斷不敢填，靠后的幾所又不甘心填，心思只能囿于中間偏后的一兩所學(xué)校打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。既然干飯吃不上，就只有煮點(diǎn)稀飯了。

幾經(jīng)權(quán)衡，女兒與我最終鎖定的，是一所校址不在省城卻以省名冠之的大學(xué)。該校能聚焦我們的目光，個(gè)中原委不外乎兩點(diǎn)：第一，盡管它名氣不大，卻是一所教育質(zhì)量默默上升的綜合性大學(xué)；盡管幾個(gè)專業(yè)設(shè)置資歷尚淺，但其中的一個(gè)專業(yè)頗顯時(shí)尚，似現(xiàn)接軌新興市場的觸角。第二，也是最主要的一點(diǎn)，上一年專業(yè)分加文化分的錄取線才563分，比女兒的考分低了96分。96分決非小數(shù)字，它像一股沉緩的清流，在我們趨于保守的心理河床上，已無水驚魚跳之虞。我估摸著，今年它的錄取線再怎么抬高，也抬不到將女兒甩掉的程度吧？填，就作為第一志愿，還有什么可猶豫的！

填是填了，心上的石頭仍未落地。高考之懸，與其說懸于一考定終身，勿如說懸于一填定終身。一想到這個(gè)“定”字，忐忑便像鬼魂的手指觸碰著脆弱的心門：女兒白紙黑字填報(bào)的這所學(xué)校，果真就篤定得十拿九穩(wěn)？萬一失手，不就一失足成千古恨？……不行，得填上一所“保底學(xué)校”。鑒于純屬浪費(fèi)筆墨的二志愿、三志愿無法保底，歷史的重任就落在所謂“校中?！钡亩墝W(xué)院身上了。遵循既要降低錄取線，又要保證專業(yè)質(zhì)量的準(zhǔn)則，女兒參加專業(yè)培訓(xùn)的那所綜合性藝術(shù)學(xué)院的“校中校”，便成了我們的不二選擇。終究，我們還是迷信一流院校的“拂照”和“庇蔭”。

交志愿表的時(shí)間，是在接到那個(gè)“就等你們這一張了”的急催電話之后。那一刻是6月29日下午近4點(diǎn)。女兒讓我先去學(xué)校交表，她隨后趕到。我知道，她不愿親自履行交付表格這一程序，是害怕這張表由她出手后的叵測結(jié)局。似乎我的手比她的手要討吉利。其實(shí)，在通往學(xué)校的路途上，我的手一直在發(fā)抖。黃梅期已過，老天爺?shù)臏I腺分泌功能非但沒有衰退，反而以大雨滂沱風(fēng)雨交加的陣勢，將其悲情演出推向高潮。我撐著一把薄傘，雙手緊握冰涼的金屬傘柄，頂著凄厲的風(fēng)雨顫顫前行。從傘面上奔流而下的雨水，俄頃將我的鞋襪褲腳淋透，也將勾吊于弧形的傘柄末梢處的小皮包打濕—包內(nèi)裝的就是那張牽系女兒未來走向的志愿表！小皮包隨著我的身體一步一晃悠，使皮革上那若黑若白的雨水穿越視覺洇入心田。我恍惚覺得，那包內(nèi)的志愿表也已被雨水浸淫得面目全非……

我已記不清我花了多長時(shí)間才走完那段風(fēng)雨如磐的路程，我只記得我走進(jìn)學(xué)校教務(wù)處那間大辦公室時(shí)，負(fù)責(zé)收表的老師瞅我的眼神，隱含因我姍姍來遲的不快。隨著那一交一接的動(dòng)作的完成，全校近十名過線的美術(shù)類考生的志愿表，齊齊地集聚到老師面前的桌子上。桌子一米開外的周邊，圍站著交表后仍未離開的考生。他們的臉孔，因自己交出的那張漂泊無著又覆水難收的表格，大都蒙上一層鉛灰色的陰影；他們的目光，因老師將表格的立馬收起而滑向我，繼而滑到不知何時(shí)出現(xiàn)在我身后的女兒臉上。我從那一片無從掩飾的惴惴目光中，感應(yīng)到一團(tuán)憂患的心結(jié)。他們在猜測女兒填的是哪所學(xué)校，倘若和自己所填“撞車”，成績占優(yōu)但僅比他們高出幾分的女兒，無疑就形成一道威脅。關(guān)系再好的同學(xué)，一成競爭對手，便是難解的冤家。他們眼里沒有山外之山，只有近前的小土丘。小土丘就是最大的威脅。

我與女兒即刻逃離現(xiàn)場。此刻，風(fēng)雨悄然止息。穿過校門時(shí)，我無意間抬頭瞥了一眼天空，發(fā)現(xiàn)濃密的云層已消褪成淺淡的云靄，一只小鳥正撲楞楞飛起。我不由揣度：在傍晚將臨之前，上天能否向這濕漉漉的人間布施最后一道陽光？

五

志愿表一經(jīng)轉(zhuǎn)換成電子檔案上報(bào)后，考生便進(jìn)入惟等待是從的垃圾時(shí)間。

第一次撥通“一志愿”—那所冠以省名的大學(xué)招生辦的電話，線路那頭傳來的話語，雖然映襯著“投檔尚未開始”的虛空背景，倒讓我吃下一顆定心丸?！皢栴}不大”—對方根據(jù)女兒考分做出的經(jīng)驗(yàn)性判斷，不啻是讓我從嚴(yán)重缺氧的高原回歸天高氣爽的平原。

然而，僅過了兩三天，再次撥通的那部電話，變成翻云覆雨的魔鬼。“662分”—對方以公事公辦口氣報(bào)出的錄取分?jǐn)?shù)線，豈止將我拽回缺氧的高原，簡直將我打入無氣的真空。662分，這一高出上一年99分、恍如天文數(shù)字的分值，如同陡漲的“洪水”，讓自覺有很大保險(xiǎn)系數(shù)的女兒，猛地陷入3分之差的滅頂之災(zāi)！

這世界莫不是瘋了？！

世界沒瘋，它一直按存在的邏輯在運(yùn)轉(zhuǎn)。需要清醒的是人，是我們自己。我們自以為填報(bào)這所學(xué)校眼光獨(dú)到，考慮周全，殊不知當(dāng)今社會(huì)已少有傻冒，如是眼光和考慮并非我們的專利，當(dāng)同樣的意向和志愿涌堵到一處，成績本就平平的女兒，又怎能保證不在優(yōu)勝劣汰中被擠對出局？！

現(xiàn)在，“落水”的女兒指望抓住的一根“浮木”，就只有那所“保底學(xué)?！绷?。

真能保底么？一聲發(fā)自意識深處的自問自答，震蕩于我心扉的回音壁：什么“保底”，純屬自我安慰的杜撰概念！我無法不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)填報(bào)這所學(xué)校，主要是瞄著該校首次設(shè)置的社會(huì)認(rèn)知度不高的舞美設(shè)計(jì)專業(yè)，以為當(dāng)下的冷門說不定四年后會(huì)成熱門，基本忽略了眾多潛在競爭對象中“英雄所見略同”者的比例。最懸乎的，這個(gè)專業(yè)在全國僅招14人，其中“近水樓臺”的本省雖占一半份額，也只有7人！愣是沖著這區(qū)區(qū)七分之一去比拼，這不是讓女兒去踩鋼絲嗎？

岌岌可危的險(xiǎn)情，似乎就要一觸即發(fā)。在女兒目光怯怯的注視下，我的手伸向電話，企求藝術(shù)學(xué)院招生辦那幾個(gè)夾雜幸運(yùn)數(shù)字的號碼，能賜予起死回生的幸運(yùn)。聽筒里一片忙音。一遍遍重復(fù)地打，依然忙音一片。我心憂如焚，方寸大亂。情急之中，我踏上了去省城的班車。盡管外出“打探”純系無意義之舉，但已做最壞思想準(zhǔn)備的我，寧可主動(dòng)去迎接“死亡”，也不愿在家坐以待斃。

大巴在疾駛。往前飛行的汽車與往后退避的護(hù)欄，昭示著一條由高速公路劃出的通暢線路。大概多數(shù)人都以為，高速意味著無阻，無阻意味著通暢，而通暢才是線路的核心意蘊(yùn)。其實(shí)，只有那呼呼生風(fēng)的車頭知曉，車跑得越快，遭遇的阻力越大。這阻力并非出自路段，而是來自天宇間一個(gè)碩大無朋的物象—空氣。無形的空氣，它所象征的人類的最多的需求，正是人生線路上最大的障礙。

一小時(shí)后，我已站在中國“四大火爐”之一的省城的馬路上。正值驕陽當(dāng)頭的午后，猛然承受高溫烘烤，使我焦躁的情緒更如砂中炒栗。

等待的士的間隙，我碰見兩位與我同住一小區(qū)的考生家長，一搭上話，才知他們的子女報(bào)考的都是普通類“本一”院校，考分均屬“中下”，他們也是被同一種“忙音”攪得心急火燎而不得不進(jìn)城“打探”的。看著他們的一臉汗水和滿眼愁云，我不禁想象，在這炙熱的天空下，在凡有高校的全國各大中小城市的街道上，究竟有多少像我們這樣即便徒勞無益也竭盡全力地為爭取子女的求學(xué)權(quán)而奔波的身影？恐怕只有配置人性化軟件的獨(dú)特掃描儀才能感知了。此時(shí)此地，不期而遇的三條身影就要分離。同是天涯淪落人，酸楚盡在不言中。握別中互道一聲祝福，彼此感覺是那么真誠，竟讓內(nèi)心的憂患得到些許緩解，猶如炎熱中消受的一股沁人心脾的清涼。

半小時(shí)后，我匆匆走進(jìn)藝術(shù)學(xué)院的行政樓。未過午休時(shí)間，招生辦的兩扇門無一例外還在緊閉著。我貿(mào)然闖入樓道的浮躁足音，在難覓人影的一派幽靜中，顯得那樣唐突。令人發(fā)虛的周遭幽靜，仿佛向我發(fā)出無聲的訓(xùn)示：客觀世界依存的是定律，不是情緒！我拖著木然的身子，從樓道走向門廳，從門廳走向樓道，試圖在來回走動(dòng)中去除雜念，平抑焦慮。可是，幾只蜷縮于樓外樹枝上的蟬，那一聲聲不堪忍受燠暑的呻吟，又無法不引起我內(nèi)心的震動(dòng)與共鳴……

又半小時(shí)后，招生辦的門終于打開了。面對一位約莫三十大幾年齡的女老師，我盡量用平靜的語調(diào)和簡短的言詞表達(dá)來意。女老師姓宋，說話時(shí)的表情雖不失矜持，倒也不乏誠懇。她說，這一批次的電子投檔或許已開始，或許尚未進(jìn)行，因是遠(yuǎn)程錄取，招生現(xiàn)場的名單沒發(fā)過來，自己也心中沒數(shù)。看著我一臉愣怔的樣子，她的眼光里兌入些許同情，口氣柔和地補(bǔ)上一句：要不，你過兩天再來看看？我連連點(diǎn)頭，沖著這一份善意。

兩天后，在城里干熬了四十多小時(shí)的我，再度出現(xiàn)在這位宋老師面前。一見到我，她就無奈地一擺頭：結(jié)果仍未出來，還得等等。我苦苦一笑。說真的，我堅(jiān)持不住了。我已耗盡就地等下去的耐力。離家時(shí)走得急，連換洗的衣服也沒帶，粘貼于肌膚的襯衫已被汗浸漬得酸味熏鼻，真不知道這兩天是怎么過來的。也許結(jié)果的即將顯影是一劑能暫時(shí)祛除身體不適的強(qiáng)效藥。而現(xiàn)在，“即將”成了被抻長的時(shí)間虛詞，“不適”便以肉體和精神的雙重痛苦復(fù)辟了。宋老師看出了我的難堪，眼眸一閃間，說出一個(gè)并非應(yīng)付的意見：我看，你還是先回去。留個(gè)電話號碼給我。這邊有結(jié)果了，我及時(shí)通知你。我又一次連連點(diǎn)頭，幅度竟有些過，為了這一片好心。

我回家了。回家的我并不感到空手而歸的失落，相反，對一條電話“專線”的期待讓我心中重新升起希望。一天過去了。又一天過去了。那條架設(shè)的“專線”遲遲沒有開通。看到女兒平坦的眉宇間擠出“∩”型皺褶，妻子因失眠而凹陷的眼瞠泛出青黑的癍影，我就摹仿電影《列寧在一九一八》中瓦西里的腔調(diào)幽上一默：面包會(huì)有的，糧食會(huì)有的。并非故作幽默。在誠信缺失的年代，不可或缺的是留存于心底的一抹亮色。直覺告訴我，那位宋老師就是現(xiàn)階段點(diǎn)染這抹亮色的光源。我相信，希望的光亮?xí)c祈盼的信息同時(shí)閃露。

直到第四天—7月25日，我的晝夜不關(guān)的手機(jī)，在通常已無動(dòng)靜的晚上10時(shí)05分驟然響起。按下接聽鍵，我聽到了一聲如同天籟之音的問候，是宋老師！她的“通知”只有寥寥七字，卻如七個(gè)在我心弦彈起的歡騰的音符：沒問題了，放心吧。在沒有其它詞可用、只能以一迭聲“謝謝”收線后，我旋即向在兩旁定定地盯著我的妻子和女兒，大聲地、一字不變地宣告：沒—問—題—了—放—心—吧！

剎那間，兩張諳熟的面孔，前所未有地同時(shí)演繹由焦慮到驚喜、由緊張到放松的“變臉”。那無法不讓我動(dòng)容的現(xiàn)實(shí)一幕，久久置存于我記憶中。

六

7月29日，女兒收到以特快專遞寄來的錄取通知書。

不知為什么，這張以“祝賀”、“歡迎”等熱情字眼綴連而成的通知書，并未引發(fā)我熱烈的情緒反應(yīng)。當(dāng)然也興奮，卻遠(yuǎn)不及那晚接電話時(shí)的激奮。也許是結(jié)果的早已知曉，讓它失卻刺激性的新聞效應(yīng)？

而媒體每天都在賺取這種效應(yīng)。一則“大學(xué)畢業(yè)生擺攤謀生”的新聞，從諸多高校錄取訊息中跳出來，吸引了我的眼球。受眾的泛泛議論，終難緩沖大學(xué)生和小攤販之間的落差，倒是坊間的一種說法獨(dú)樹一幟：命中擺攤的，躲也躲不過；原不必身受十六年寒窗苦，現(xiàn)今苦?；仡^，復(fù)歸本初，實(shí)為順其自然！

不管怎樣，書總不能不讀，大學(xué)總不能不上。包括我在內(nèi)的千千萬萬個(gè)家長，除了讓孩子奔向這條既定線路，還能有其它什么選擇？在一個(gè)以“難得糊涂”為信條的浮生社會(huì)，順勢而為比拎清意義更有意義。千軍萬馬狂擠高考獨(dú)木橋，不看將來看現(xiàn)在，能過橋的就算“好”。

在為女兒清理過時(shí)的學(xué)習(xí)資料時(shí)，無意中拾起一本她小學(xué)一年級時(shí)的作業(yè)簿。每篇作業(yè)上都有老師用紅筆打上的五角星 ，一個(gè)表示“好”，兩個(gè)表示“很好”，三個(gè)表示“非常好”。由此我便想，她的大致由五個(gè)階段合成的“高考”作業(yè)能否打一個(gè)五角星呢？我端詳著這個(gè)一筆劃就的五角星，仿佛第一次才發(fā)現(xiàn)，這長長一筆拐出的五條線路，是以相互交叉串聯(lián)的方式，完成迂回曲折的行進(jìn)過程；而抵達(dá)的終點(diǎn)，正是從零開始的起點(diǎn)！

莫非，回到起點(diǎn)才是“好”么？

在一個(gè)稍顯涼快的日子，我與女兒漫步在馬路上。步履平緩，心情恬淡，似若高考經(jīng)歷的一切都已煙消云散。經(jīng)過一所幼兒園時(shí)，一陣歡聲笑語叩入耳膜。透過鐵門的柵欄，我們看到一群孩子正在戶外游樂場上盡興地嬉戲玩耍，一張張無憂無慮的小臉泛映著天真的光澤，一個(gè)個(gè)率性而動(dòng)的身影放射著生命的活力。女兒已停步，出神凝望的眼光閃爍異樣的神采。抑或，那依稀浮起的童年印象，讓她回到了天使般的幼兒園時(shí)代？

人生的精神線路，若真能出發(fā)于此，又回歸于此，該有多好！