馮瑛劍
爺爺馮貴祥,生于1915年深秋,至今逝世已近十年了。十年生死兩茫茫,音容笑貌實難忘。樸素平實無花樣,胸?zé)o城府坦蕩蕩。追憶您之文章,思考良久,不敢輕易下筆,唯恐詞不達(dá)意,褻瀆了您平和的一生。然思念之情還是督促我鋪紙?zhí)峁P,記下這點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以示后人。
在您小的時候,有一個正規(guī)的名字,舊時稱官號,也是一件很容光的事。因為讀書人不多,也不會起名字,大多孩童即以狗蛋、石頭等命名。有了姓名,說明祖上有識字之人,后人也就有了旗幟,外人不敢輕易欺侮。
青年時代的您,腳程很長,曾達(dá)到金陵城北的崇山峻嶺中。因為那里的懸崖峭壁上生長著一種名貴中藥材——釵。金釵生長的環(huán)境極其獨(dú)特,在山之陰,不僅要有石縫中水的滋養(yǎng),還需要水面反光之照射。那可是千里之遙?。∧突锇閭兣谴髟?,出伏牛,越桐柏,過大別,徒步跋涉。餓了啃干糧,渴了飲溪水,困了樹下將就一下,八天八夜能趕到目的地,千辛萬苦尋覓于大山之中。但凡有收獲時,您都是讓伙伴們先挑,剩下的才是您的那一份。由此,才有了“馮老三”、“三哥”(因爺爺在堂兄弟中排行老三)之大名,大伙都愿意與您為伴。雖然您可能講不出“錢聚人散、錢散人聚”的理論,但心里一定知道吃虧是福、善待別人的大道理。
收獲一部分補(bǔ)貼家用,一部分種于正屋后面的山上。鄰里有急需,您也毫不吝惜。及至后來我大學(xué)畢業(yè)了,您讓父親把它采下來,說送給領(lǐng)導(dǎo)吧,讓領(lǐng)導(dǎo)對我好點(diǎn)。不知道怎樣表達(dá)這種感情?我想那是愛的托付。不能在眼前照顧了,只能寄希望于我的領(lǐng)導(dǎo)。那份無私的真情,不知道是不是大愛無疆?
從記事起,就跟爺爺特別親。那個年代物質(zhì)匱乏,誰家有個紅白喜事,我就跟著爺爺一起去,因為能吃到肉。清晰地記得,紅事兩個碗一起上,白事一個碗一個碗上。當(dāng)然了,我就不管三七二十一,上來就吃,誰輸?shù)木贫己?,還要拉著長煙袋抽上一番。大人們也都寬容著,笑呵呵的。有一次喝醉了,爺爺背我回家,一天一夜方才醒來。睜開眼,爺爺在旁,父母在旁,奶奶在指著爺爺破口大罵,連幾百輩子都罵了。看見我醒來,大家都笑了,奶奶也顧不上罵了,也許是她老人家罵累了。后來才知道,奶奶罵爺爺整整罵了一天一夜。再后來長大了,仔細(xì)想想,奶奶罵的不也是我的祖宗八代嗎?但我知道,愛在奶奶的罵聲里,愛在爺爺?shù)某聊?,愛融在大家的笑意里?/p>
再長大些,就跟爺爺上山采草藥。連翹、柴胡、五味子——爺爺很細(xì)致。柴胡整理得整整齊齊,連翹、五味子收拾得干干凈凈。拿到合作社(當(dāng)時的國營商店),等級是最高的,價錢是最好的。售貨員眼里是贊許的微笑,而爺爺收獲了勞動得到承認(rèn)后的滿足。每當(dāng)爺爺整理物品去合作社,我便提前等在他回家的路上。半山坡上有一個天然的靠椅石頭,那里留下了不盡的美好回憶。聽到爺爺?shù)暮魡韭?,我便慌忙答?yīng)。我知道爺爺?shù)目诖镉写筌浱?、有餅干——山水間回蕩的呼喚里有不盡的親情。
和爺爺一起打獵,是最高興的事。爺爺槍法精準(zhǔn),身手了得。年青時曾徒手捉住過兩頭兇猛的野豬。往往是誰家的莊稼被野獸糟蹋了,就去找爺爺。于是乎,一場圍獵就開始了。爺爺像大將軍一樣沙場點(diǎn)兵,布置槍手埋伏于獵物的必經(jīng)之路上。一部分壯年沿著野獸留下的足跡追趕,并不時大聲報出足跡的走向,提醒槍手注意。一場轟轟烈烈的人民戰(zhàn)爭打響了,獵物常常在劫難逃。男人們上山打獵,女人們在家翹首以盼。聽到沉悶的槍聲,就馬上用大鍋燒開水,準(zhǔn)備收拾獵物了。雖然槍械簡陋,方法原始,但成功率很高??蓱z的那些野獸啊,糟蹋了人們的收成,得到的懲罰是丟掉了性命。更可悲的是你們遇到山神了!那片山山水水全裝在爺爺寬廣的胸懷里,那里的溝溝壑壑全融在爺爺?shù)拇竽X和靈魂里,一旦闖入作惡便插翅難逃。小時候感到爺爺無所不能,心中想他就是山神!
有時只有我和爺爺上山打獵,方法當(dāng)然不一樣了。我們是悄悄沿著足跡找到它的藏身之處,然后一擊而中。翻越山嶺,我往往是一個直線沖刺,累得氣喘吁吁。反觀爺爺,不緊不慢,沿著天然曲折的路徑前行,真是一步一個腳印。正如他經(jīng)歷民國、抗戰(zhàn)、解放、土改、文革、改革開放各個歷史階段一樣,步履是那樣的堅實。長大后才明白,人間正道是滄桑。世間萬事沒有捷徑,最聰明的事莫過于愚公移山,精衛(wèi)填海。
和爺爺打獵,往往是滿載而歸,無論是看見活的獵物與否。因為爺爺常在獵物的必經(jīng)之路上下套,撞上小命就結(jié)束了。皮可賣,肉可食,有的還可藥用。想一想,在那個物質(zhì)匱乏的年代,鍋里飄著絲絲肉香,那是何等的幸福!為此,爺爺也受了不少苦。群眾說爺爺搞資本主義,要割掉資本主義尾巴,爺爺被斗得臭鞋扣在頭上游街。爺爺受辱,換來了全家的柴米油鹽醬醋茶,他老人家像蒼鷹一樣保護(hù)著家人,卻顧不上自己累累傷痕,任憑風(fēng)吹雨打。感恩之情油然而生。
多年后,斗爭他的人已入黃土。我曾問爺爺,恨他嗎?爺爺?shù)卣f,人都不在了。臉上仍是平和的微笑。這個回答是智者的回答,盡管爺爺識字不多。但那是對世態(tài)炎涼的理解,那是對人間百態(tài)的寬容,那是對人情冷暖的感知升華。
八十多歲的爺爺?shù)貌×恕R娭哪且豢?,禁不住淚如雨下。瘦瘦的腿上綁著輸尿管,紅紅的液體刺得我心疼萬分。見到我的那一刻,臉上仍是掛著微笑。問他為什么不早來治???父親說家里人都怕給你們添麻煩。我知道,看似愚蠢的決定,里面包含著多少理解和愛。
鄉(xiāng)村里醫(yī)療條件差,爺爺幾乎沒用過什么好藥。中心醫(yī)院條件很好,爺爺?shù)牟『玫煤芸?。我和弟弟很高興。于是乎,爺爺這里住住,那家走走,真有點(diǎn)樂不思蜀。同學(xué)朋友來看望,自是樂不可支。興致所至,和年輕人劃拳,輸了也是眉飛色舞,贏則洋洋得意,大談年輕時如何豪爽,聽得朋友們?nèi)缱砣绨V。一日,在我居住的家屬樓下,看見一個同樣的病人,在艱難的行走。爺爺忙問:離醫(yī)院這么近,為什么不去呢?家人怎么不管呢?真的不知道為什么?也許孩子不在身邊,也許經(jīng)濟(jì)條件不允許,也許——爺爺不知道,我和弟弟拿出了所有積蓄,還有借的錢,實在幫不了別人了。但是,為爺爺治病花錢,我們是舍得的,高興的。
爺爺愿意住在靳崗的獨(dú)家小院里,因為附近常有戲劇表演,即廟會。每去看望他,家里上鎖,戲院里就一定能找到??此褙炞?、聚精會神的樣子,真的不忍心去打攪。問能否聽懂,老人家興奮得直點(diǎn)頭。還有自己的評論,比如誰誰唱腔好,誰誰扮相好,哪段樂器伺候的好。我則如墜云霧,好像聽阿拉伯語,一竅不通。爺爺還給我談感受,說老家很多地原來都是咱家的,解放后給分了。誰誰是懶漢,整日游手好閑,不務(wù)正業(yè),也分咱家的地了。爺爺確實很節(jié)儉,省下的錢置辦了不少土地。老人家七十多歲還帶領(lǐng)父親和叔叔把分到名下的土地進(jìn)行大規(guī)模整理。至今,那些土地仍是當(dāng)?shù)刈詈玫?。沒辦法給他解釋什么,只好一起回憶往事,展望未來,說您身體健康,活到一百歲,到時我跟您回去一塊兒種地,說得爺爺將信將疑。因為以前曾善意欺騙過爺爺。當(dāng)初,自己剛剛工作,沒有房子,經(jīng)濟(jì)條件也不好,找對象遇到過困難。爺爺說回來吧,我給你說媒,咱不在南陽上班了。我滿口答應(yīng)。結(jié)果沒有滿足爺爺?shù)男脑?。爺爺曾給很多人說過媒,結(jié)果在長孫這里沒有實現(xiàn)自己的愿望,不免有些許失落。但我們結(jié)婚回家,爺爺高興得逢人便說,興奮之情溢于言表。
回到老家后,串門講感受成為爺爺?shù)闹饕顑?nèi)容。大談南陽如何如何,老年聽眾甚多。每逢星期天,必然要求家人給燒熱水,自己要洗澡換衣服了。鄰居們都說這是在南陽學(xué)的。如此,堅持三個月余,也就忘了,重新回到原來的樣子。一日,某鄰居來拜望。爺爺一本正經(jīng)地對人講,我這病如果得在你身上,墳上的樹恐怕有碗口粗了,連說帶比劃。說得人家一臉木然,大半年都不搭理他。忘形的得意沒有顧及別人的尊嚴(yán),爺爺卻渾然不覺。
爺爺年輕時好酒卻不貪酒,記憶里爺爺沒喝大醉過。老年時堪稱老當(dāng)益壯。老人家劃拳講套路,年輕人反應(yīng)快,順勢而為,大多時侯爺爺是屢敗屢戰(zhàn)。手術(shù)后,我曾千叮嚀萬囑咐,不能再喝酒了,如果誘發(fā)就沒辦法了。爺爺頻頻點(diǎn)頭,但對我說,年青時打開酒瓶,滿口都是香的。我有一絲隱隱不祥的預(yù)感。
常言道習(xí)慣成自然。爺爺一生愛好品酒,那也是沒辦法的事??少F的是他老人家倒在了愛好上,九十多歲善終,老家人都說是喜喪。佇立在爺爺?shù)男菹⒅?,后有巍巍綿延之山脈依靠,前有重重案山拱衛(wèi),左右有青青山崗纏繞,這是一處理想的憩息之地。清明時節(jié),晚輩們來看您了,帶來了好煙好酒——望著滿園的迎春花,回憶著愉快的往事,體會著濃濃的親情,感知著您寬闊的胸懷,思緒萬千。
哦,我懂了!您用平和的一生告訴我們:擇于高處立,就此平地坐,向那寬處行,忠厚傳家久,平和濟(jì)世長。