學(xué)生日記里的北大校長胡適

冉云飛

國共內(nèi)戰(zhàn)期間，胡適執(zhí)掌北平大學(xué)，彼時(shí)物價(jià)飛騰，師生交困，他在此特殊時(shí)節(jié)的所作所為，值得研究胡適的人加以關(guān)注。

北平大學(xué)的師生在國共內(nèi)戰(zhàn)期間的表現(xiàn)，應(yīng)該是一個(gè)比較有意思的觀察視角，而胡適則是此一視角的聚焦點(diǎn)。研究包括中國在內(nèi)的世界現(xiàn)代化進(jìn)程史、美國史和拉美史的北大教授羅榮渠先生，于1945年至1949年間求學(xué)于西南聯(lián)大和北平大學(xué)，見證了胡適執(zhí)掌北大時(shí)，應(yīng)對學(xué)校諸多事務(wù)的情形，并記述在自己的日記《北大歲月》（商務(wù)印書館2006年6月版，下引本書只注頁碼）一書中，使我們有幸看到一位學(xué)生私底下對胡適校長的評論與記錄。

《北大歲月》是由一部日記和書信詩詞組成的書，反映了著者羅榮渠自1945年入北大以來直至去世幾十年來與北大的關(guān)系，是一部史料內(nèi)容非常豐富的書。尤其他在1945至1949年這幾年間的日記，反映了非常時(shí)期北大學(xué)生諸多情況，是研究大學(xué)教育、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、國共內(nèi)戰(zhàn)等方面不可多得的第一手史料。

關(guān)乎北大師生在國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期之表現(xiàn)的日記，《北大歲月》應(yīng)該是公開的第一部。這部日記里事涉胡適者不少。我將《北大歲月》與《胡適日記》和《胡適之先生年譜長編初稿》二書進(jìn)行了逐一的查對，很少有相同之處。一來《胡適日記》在1946至1949年記得相當(dāng)簡略，許多日子所發(fā)生的事在《北大歲月》里有記載，但《胡適日記》缺記或者所記根本不一回事。如同為1948年7月13日的日記，羅榮渠記載的是當(dāng)天下午6點(diǎn)鐘通過胡適的努力，解除了北平警備司令陳繼承對北大的戒嚴(yán)，而《胡適日記》里記載的卻是一個(gè)關(guān)于《紅樓夢》的小考證，而《胡適之先生年譜長編初稿》記載的卻是胡適所寫的一篇關(guān)于《水經(jīng)注》的考證文章，這說明胡適盡量避免記錄學(xué)生運(yùn)動(dòng)在他生活中的影響。

要看一個(gè)人日記所反映出的歷史，必須要有其他人的日記作旁證，才能得出更加豐富立體的判斷。事實(shí)正是如此，與北大及北平乃至全國各高校頻發(fā)的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)來看，《胡適日記》的記載里是非常簡略的。

1.主持與演講

《北大歲月》里記載北大老師所作的各種演講，有張東蓀、朱自清、馮至、朱光潛、馮友蘭等。許多次，日記里第一次提到胡適，便是胡適所作的“宋代理學(xué)的歷史背景”的演講?！俺跽f是不歡迎旁聽，我也沒打算一定要去聽，但心想聽眾一定不會擁擠，不妨順便去看一看。哪曉得到那里一看，一個(gè)小小的禮堂早已擠滿，好容易找到一個(gè)座位?！币皇侵鬓k方限制人去聽，二來許多左傾學(xué)生早已不喜歡胡適平和中正的言論，使胡適號召力大不如前，因此羅榮渠覺得來聽講的人出乎意料地多。

胡博士的挑戰(zhàn)式的演說依然富于革命性，他有時(shí)還捏緊了拳頭在講桌上重?fù)粢幌?，五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)年的風(fēng)采，猶可想見。其實(shí)胡適五四時(shí)并不在北平而在上海，不與其役，也不像他看到的那樣常捏拳頭且重?fù)糇雷印?/p>

他講的內(nèi)容大概分為五點(diǎn)：1.二百五十年的印刷術(shù)歷史;2.佛教禪宗的代興;3.古文運(yùn)動(dòng);4.為抵制印度貨而興起的假洋貨———道教;5.政治上王安石的有為與司馬光的無為的對抗。適之先生旁征博引，自以為能夠自圓其說，不過他對于這五點(diǎn)歷史背景與理學(xué)興起的聯(lián)系并沒有講清楚，這也許是限于時(shí)間關(guān)系吧？他最后一句驚人的結(jié)論是：宋代理學(xué)是一種反動(dòng)的思想！

從羅榮渠的記錄來看，他對胡適的懷疑是有一定道理的，這對一個(gè)不到二十歲的年輕人來說，是一種難能可貴的不唯權(quán)威是瞻的良好心態(tài)。

胡適不僅常為北大學(xué)生演講，而且還主持并請人來演講。

昨天下午4點(diǎn)，胡校長新由印度請來的英國政治學(xué)者卡德林教授在理學(xué)院禮堂演講《世界文化危機(jī)與人生價(jià)值的爭取》。

1947年11月19日親自參與“聯(lián)合國紀(jì)念周”的演講組織，參加者有不少外國人，所討論者均為世界和平?！巴頃珊ｉL任主席，中英語并用的開會詞，饒有趣味?！\如胡校長所說，為了nextgeneration（下一代），我們應(yīng)該努力于和平?！?/p>

一些畫展也請胡適出席主持：

下午課畢過孑民堂，看正在舉辦的中印畫展。中外仕女來賓不少，由胡適主持，作者為Sukola（蘇可拉）、葉淺予、徐悲鴻等氏，還有幾幅泰戈?duì)栕鞯暮苡徐`性的作品。

羅榮渠出身書畫世家，不僅看過許多畫，自己也作畫，參加過李樺的木刻班，因此像這樣的畫展他一般不會放過。從以上諸事不難看出，胡適從多方面來建設(shè)他所執(zhí)掌下的北大。

2.身為校長親自上課

胡適當(dāng)校長時(shí)，雖然公務(wù)繁忙，但還給史學(xué)系開有課。

前天晚上，胡校長講我們的歷史研究法的第一課，題目是《史學(xué)與證據(jù)》。大禮堂里出乎意外地?cái)D得水泄不通，聽說連吳之椿的太太也來聽講了;其他如石俊、鄧廣銘、鄭天挺也都到場站班，可見們胡博士的號召力真大;想當(dāng)年他紅得發(fā)紫的時(shí)候，其盛況更不用說了。這次講演還不壞，如此平凡枯燥無味的題目在他口里卻講得津津有味，可見胡博士確實(shí)有一些才華。

在國事日非，內(nèi)戰(zhàn)頻仍的情形下，學(xué)生的求學(xué)與老師的教書熱情都受到不同程度的打擊，但：

下午4至6時(shí)，上胡校長歷史研究法一課，這不是本期的第一堂課。因?yàn)楹┦棵麣馓?，第七教室被擠得滿滿的。胡校長進(jìn)來，第一句話就說：“十一年了！有十一年沒有教過書了……”接著他就談他研究了五年的《水經(jīng)注》，講得很詳細(xì)。

接著羅榮渠記錄了一些胡適已經(jīng)在相關(guān)文章里所表達(dá)的關(guān)于《水經(jīng)注》的觀點(diǎn)，勾起羅榮渠一直對歷史科學(xué)的懷疑來，想寫一篇《歷史科學(xué)的價(jià)值批判》，可惜終其一生，似乎并沒有完成。不特如此，羅榮渠對胡適的《水經(jīng)注》研究并不佩服：

聽胡博士講歷史研究方法一課，他以《水經(jīng)注》為例，大談特談。胡氏花了五年時(shí)光研究這部書，盡管他把這個(gè)研究說得如何了不得，神氣十足，但在我看來也不過是那么回事———自吹講學(xué)法螺號而已。

3.對羅榮渠的耐心幫助

由于羅榮渠的父親羅文謨是彼時(shí)比較有名的畫家，跟張大千、徐悲鴻、謝無量等人皆有往來，所以有可能與胡適相識?！跋挛?時(shí)，持父函往謁胡適校長，不晤。”兩天過后，“今天晚飯后去東廠胡同，先去叫胡校長的門，他又不在家?！憋@系有何事所托，可惜作者日記里并沒有明說。

既如此，作者就在下課時(shí)趁機(jī)與胡適進(jìn)行了一次直接的交談：

下了課后，我到休息室去見他。他問我是哪一系幾年級，我答說是史四。他連忙就提到我做的什么論文，我把我的長十九個(gè)字的論文題目一口氣背了出來（作者畢業(yè)論文系向達(dá)指導(dǎo)，題目為《明清之際西學(xué)東漸時(shí)期中西文化之初度沖突》--冉注），他聽了仿佛很合口味，說他十幾年前對這個(gè)問題也很注意，這個(gè)問題很有意思，只是他沒有時(shí)間去搞它。我問他有什么材料，特別問到關(guān)于明末清初的大儒顧炎武、黃宗羲等人對耶教的態(tài)度似模糊不清。他說片斷的材料總是有的，叫我去同鄭先生、容肇祖先生、王重民先生談?wù)?特別是王先生，因?yàn)樗趪獬糜泻枚嗍妨稀?/p>

盡管羅榮渠對胡適在課堂上以他研究《水經(jīng)注》為例的講課，頗致不滿，但從他們下課的問答談話中，還是可以看出胡適的耐心，以及對羅榮渠提供各種史料來源的幫助。

4.對左傾持保留意見

為了慶祝五四，羅榮渠所在歷史系辦了三天晚會，1947年5月3日就有四個(gè)人演講：胡適、許德珩、周炳琳、樊弘。

8時(shí)開會，首先當(dāng)然請我們的胡校長演講。他似乎只對五四以來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行追思，因?yàn)樗f他不夠資格談五四運(yùn)動(dòng)。他說，五四的精神是“重新估定一切價(jià)值”（Transvaluationallvalues）。在演講中他還附帶對同學(xué)們提出一點(diǎn)要求，就是希望大家不要把標(biāo)語貼到所有的墻上，譬如新修的墻就應(yīng)當(dāng)保護(hù)它的清潔美觀，自然啰，他的借口是有礙觀瞻。明天就有外賓來校參觀，到處貼“膏藥”有傷雅觀。我不大了解胡先生話里的意思，是耶？非耶？

胡適身為北大校長，得維持一校之正常運(yùn)轉(zhuǎn)，教學(xué)不能廢，學(xué)生求學(xué)不能止，因此他對罷課多持保留意見。再者，胡適把呼口號、刷標(biāo)語當(dāng)作人類尚未擺脫崇巫心理的一個(gè)特征，當(dāng)然他不可能贊同到處亂貼標(biāo)語，有礙觀瞻。

學(xué)生由于自己的身份角色與年齡閱歷，自然不可能真正理解胡適的苦心，何況彼時(shí)國共內(nèi)戰(zhàn)的確讓許多學(xué)生困難重重。胡適講話后，左派的許德珩自然不會放過這樣的機(jī)會：

（許）說了不少冷嘲熱諷的話。我想，坐在旁邊的胡校長聽了恐怕會覺得不太舒服。許先生拉長了嗓子大吼，我起初還擔(dān)心他的嗓子無法堅(jiān)持到把話講完呢。

許德珩的許多看法與胡適肯定有所不同，但胡適即便不舒服，也知道許德珩扯起嗓子吼是他的權(quán)利。而同為自由主義者的周炳琳的發(fā)言，則可能與胡適更為接近。

這位五四時(shí)期的健將一開口就說不講太感情用事的話，而是從最理智的方面來談。他從蔡孑民說到胡適之，言語倒是不含沖動(dòng)性，但他講的卻是同學(xué)們大愛聽的話。

其實(shí)胡適與周炳琳所作的不只是一般性的演講，對時(shí)局也有許多相同的看法，即令激于軍警包圍北大時(shí)的演講，也頗多合轍之處。

胡適校長演講，他對此次運(yùn)動(dòng)的工作及措施夸獎(jiǎng)了一番，并更正前日（指1947年6月1日所發(fā)表的講話———冉注）報(bào)上發(fā)表的他的談話內(nèi)容，還說今日陳繼承總司令已通過電話，對于此次戒嚴(yán)向他表示道歉。待周炳琳演講時(shí)，“他指出以逮捕共產(chǎn)黨的名義捕人不合法”。

一個(gè)長期以來充斥著非此即彼、非黑即白思維的國度，加以缺乏寬容心，人們比較喜歡聽決絕的話，何況剛好處在多事之秋的青年學(xué)生們。

（選自《南方都市報(bào)》）