沈偉東/文

潘婧/圖

愛(ài)收集報(bào)紙的戚二哥

沈偉東/文

潘婧/圖

我小時(shí)候，在西北山塬上的一個(gè)煤礦生活。

我家在煤礦的西山礦工窯洞，不遠(yuǎn)處的西山頭有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的兩層青磚家屬樓，它們被樓前的籬笆分隔成一家家小院子。戚二哥一家七口就在樓頭，挨著一排廁所。夕陽(yáng)西下，西山頭漫天的燕子盤(pán)旋著嘰嘰喳喳，天空中厚重的晚霞像澆鑄的鐵水由亮紅漸漸轉(zhuǎn)暗，黑夜便從地下蔓延起來(lái)。

這個(gè)時(shí)候已經(jīng)吃過(guò)晚飯，嘴角有點(diǎn)疤痕的戚二哥窩在他三四平方米的小磚窯洞里，翻看他收集的報(bào)紙。書(shū)本大的小窗外，有花椒樹(shù)散發(fā)出的香味傳來(lái)。那是上世紀(jì)80年代，十七八歲的戚二哥收集了20多家省報(bào)、60多家地市報(bào)的報(bào)紙，還有一些工礦報(bào)和幾十本破舊的小說(shuō)。

晚上，安靜的黑暗里，嗡嗡的蚊蟲(chóng)飛來(lái)飛去，15瓦的燈光下，我們幾個(gè)小兄弟擁在他磚頭壘的小床上看報(bào)紙、看書(shū)，想象煤礦外面的人和事。戚二哥有很多歷史文化故事和哲學(xué)想講給我們，比如孔子的出身、人類(lèi)的起源、永動(dòng)機(jī)的發(fā)明，等等。他還寫(xiě)文章投稿，珍惜地收藏了一沓退稿信。

閱讀、投稿，讓我們知道山外還有比晚上聚眾打牌、喝酒更有意思的事情。

那時(shí)的生活簡(jiǎn)單而寡淡。我們站在西山看西天起伏的山影，閱讀讓我們知道了比這山影更遙遠(yuǎn)的地方。書(shū)報(bào)里的人和事，激蕩著少年們的胸懷，鉛字印刷的文字把這群煤礦子弟的少年時(shí)代的底色印染出不少色彩。

后來(lái)，中學(xué)畢業(yè)了，瘦小的戚二哥到街頭擺了一段兒修鞋的攤子。沒(méi)活兒干的時(shí)候，他就瑟縮著身子在寒風(fēng)里讀報(bào)看書(shū)。在街頭討生計(jì)不容易，讀書(shū)看報(bào)耽誤生意，收入也就剛剛夠糊口。

再后來(lái)，我去省城讀大學(xué)了。戚二哥結(jié)婚了，有了一個(gè)叫一團(tuán)黑的兒子。戚二哥寫(xiě)信讓我?guī)退占髮W(xué)的報(bào)紙。我放暑假回煤礦的時(shí)候，戚二哥已經(jīng)不擺修鞋攤子了，開(kāi)始下井做礦工。由于時(shí)間不湊巧，我和他總是見(jiàn)面很少。到了西山頭，有時(shí)候我看見(jiàn)他皮膚黑黑的兒子在院子門(mén)前的土堆里滾著玩，心里有些酸酸的。他的房子幾個(gè)兄弟幫著擴(kuò)大到20多平方米，戚二嫂說(shuō)，家里不夠住，堆了半屋子的舊報(bào)紙和舊書(shū)。

大學(xué)畢業(yè)后，我到更遙遠(yuǎn)的地方去了。戚二哥還給我寫(xiě)信。

信里，戚二哥有很多關(guān)于生命、社會(huì)的思考，也談他在伸手不見(jiàn)五指的井下巷道里想自己的出路。有時(shí)，煤塊會(huì)在他的身后嘩啦啦落下來(lái)，掩埋住支撐巷道的枕木。他繼續(xù)懇求我?guī)退占瘓?bào)紙，支持他集報(bào)。在信里他還說(shuō)，他已經(jīng)收集了國(guó)內(nèi)幾百種報(bào)紙，還在煤礦的工會(huì)搞了一個(gè)報(bào)紙展。他還想收集國(guó)外的報(bào)紙，可惜沒(méi)有途徑。

我敬佩他的堅(jiān)守，幫他四處留意，積累了一大包報(bào)紙。可遺憾的是，那年春節(jié)我乘火車(chē)回陜西，凌晨打了個(gè)盹兒，一抬頭，行李不見(jiàn)了。就這樣，我存了大半年的報(bào)紙也不知流落到了何處。

戚二哥知道后嘆了好久的氣，囑咐我繼續(xù)幫他留意。他拿出一份礦區(qū)的報(bào)紙，指著上面一篇報(bào)道了他的報(bào)紙展的幾十個(gè)字的消息給我看，非常欣喜的樣子。我也為他感到高興。

有一年回煤礦，我聽(tīng)說(shuō)戚二哥失蹤了。這才知道有一天他說(shuō)去下井，就再也沒(méi)有回來(lái)。礦上井口儲(chǔ)存柜里他換下的衣服整齊地?cái)[放著，上面還有本沒(méi)有讀完的書(shū)。

戚二嫂呼天搶地，年邁的父母也老了很多。有人說(shuō)，老二讀書(shū)多，有不少奇怪的想法，也許是厭倦了這樣的生活，去尋找他想要的生活了。

我當(dāng)時(shí)想，他也許到了大城市，也可能到了深山出家當(dāng)了和尚。很多年以后，他也許會(huì)突然出現(xiàn)在西山頭。

很多年后，我回到煤礦，西山頭已經(jīng)矗立起一棟棟住宅樓。那時(shí)，盤(pán)旋半空的燕子們和戚二哥的小磚房子一樣已經(jīng)杳無(wú)蹤跡。戚二哥收集的那些報(bào)紙，那些舊書(shū)，也許已經(jīng)和老房子的舊磚瓦一樣成為廢墟的一部分。讀了很多書(shū)，腦子里有很多稀奇古怪思想的戚二哥依然“失蹤”著。

轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了。而今，我已步入中年，時(shí)常想起青少年時(shí)期的戚二哥，想起戚二哥在幽暗的燈光下給我們讀報(bào)紙，掛滿(mǎn)花椒的樹(shù)枝在夜風(fēng)中搖曳。

戚二哥，你現(xiàn)在在哪個(gè)世界？你是不是還在整理著報(bào)紙和舊書(shū)，用圓珠筆在字?jǐn)?shù)為300字的稿紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)文章，偷偷地跑到郵局投稿呢？