有書(shū)讀是一種幸福

鐘桂松 文 /

有書(shū)讀是一種幸福

鐘桂松 文 /

鐘桂松，原浙江省新聞出版局局長(zhǎng)。中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余研究現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)出版《茅盾傳》《沈澤民傳》《茅盾評(píng)傳》《錢(qián)君匋畫(huà)傳》等傳記著作和《二十世紀(jì)茅盾研究史》《性情與擔(dān)當(dāng)——茅盾的矛盾人生》等學(xué)術(shù)著作20多種。

我是在美麗的杭嘉湖平原長(zhǎng)大的。我的小學(xué)時(shí)代，正是上個(gè)世紀(jì)60年代最困難的時(shí)期，吃飯都是緊巴巴的，讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一件奢侈的事情。

我在小學(xué)階段語(yǔ)文成績(jī)很好，每次作文都是4分或5分。那時(shí)計(jì)算作文的成績(jī)是5分制，5分就是現(xiàn)在的100分，我寫(xiě)的作文，從來(lái)都是年級(jí)里最好的，所以常常被作為范文在課堂上朗讀。

記得上三年級(jí)時(shí)，我和教我們的徐老師說(shuō)：“徐老師，我喜歡語(yǔ)文?！?/p>

徐老師告訴我說(shuō)：“你喜歡語(yǔ)文，將來(lái)可以考中文系。”

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想那么遠(yuǎn)，只是覺(jué)得很新鮮，喜歡語(yǔ)文還可以考專(zhuān)門(mén)的中文系。

徐老師或許也就是隨口說(shuō)說(shuō)，但他的這句話印在了我的腦子里，所以，當(dāng)時(shí)的我對(duì)語(yǔ)文的興趣有增無(wú)減。

后來(lái)，徐老師調(diào)到另外一個(gè)學(xué)校去教書(shū)了，我們班來(lái)了年輕漂亮的沈老師。她是剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)的，分配到我們學(xué)校，接替徐老師教我們語(yǔ)文課。

她對(duì)我特別好，與我父母的感情也很好，經(jīng)常到我家來(lái)，和我的母親說(shuō)說(shuō)話。

當(dāng)時(shí)，我們雖然生活在富饒的杭嘉湖平原，但是正逢困難時(shí)期，物質(zhì)匱乏，買(mǎi)日用品都要憑票供應(yīng)。沈老師見(jiàn)我下雨天上學(xué)常常赤著腳，知道我家里窮，買(mǎi)不起雨鞋，剛剛參加工作的她就想辦法弄來(lái)一張雨鞋票，買(mǎi)了一雙雨鞋送給我，讓我在下雨天能夠穿上雨鞋上學(xué)。小時(shí)候穿過(guò)的這雙雨鞋，是我穿過(guò)的最好的一雙。

有一次上語(yǔ)文課，公社里其他學(xué)校的語(yǔ)文老師都來(lái)觀摩沈老師的課。沈老師讓我在觀摩課上講述一篇課文，至今我還記得這篇課文的名字叫《踢鬼的故事》，是魯迅先生的文章。

在當(dāng)時(shí)光線并不好的課堂上，我不知道后面坐著多少其他學(xué)校來(lái)聽(tīng)課的老師。當(dāng)沈老師讓我講述這篇課文時(shí)，我只想好好地表現(xiàn)，不給沈老師丟臉，就不慌不忙地站起來(lái)，聲情并茂地講述起來(lái)。

后來(lái)，沈老師的課得到了來(lái)聽(tīng)課老師的一致好評(píng)。沈老師還特意告訴我，來(lái)聽(tīng)觀摩課的老師反映說(shuō)我講得很不錯(cuò)，她很高興。

聽(tīng)到沈老師這樣說(shuō)，我心里有著說(shuō)不出的喜悅?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，對(duì)語(yǔ)文喜歡而且記性好，自然講起來(lái)沒(méi)有多大問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)沈老師對(duì)我的鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)，確實(shí)讓我更喜愛(ài)語(yǔ)文這門(mén)課了。

沈老師一直在教師崗位工作。上個(gè)世紀(jì)90年代我在浙江電視臺(tái)工作時(shí)，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她來(lái)杭州到我家里小住了幾天。因?yàn)樵谏蚶蠋熋媲埃矣肋h(yuǎn)是個(gè)小學(xué)生。

后來(lái)教我語(yǔ)文課的老師姓高，也是剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配到我們學(xué)校的。

高老師個(gè)子高高的，臉白白凈凈，說(shuō)話時(shí)聲音不大，但一到講臺(tái)上給我們講語(yǔ)文課，就聲情并茂起來(lái)，講得頭頭是道，我很喜歡聽(tīng)。正是我對(duì)語(yǔ)文充滿(mǎn)了無(wú)限的樂(lè)趣，我的作文一直保持著第一名。而這位剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配來(lái)的高老師也很喜歡我，課堂講評(píng)作文時(shí)，常常把我的作文作為范文介紹，讓我幼小的心里充滿(mǎn)了無(wú)限的自豪感。

有一次，高老師在課堂上要求大家寫(xiě)作文。我想在作文寫(xiě)法上變化一下，在作文后面寫(xiě)了一首詩(shī)作為結(jié)尾。結(jié)果，高老師在這篇作文的評(píng)語(yǔ)中說(shuō)：寫(xiě)法很新穎，但是內(nèi)容有些空洞。從此，我知道寫(xiě)詩(shī)是要有真情實(shí)感的，不能無(wú)病呻吟。

后來(lái)，在高老師等年輕老師的努力下，我們小學(xué)辦起了一個(gè)學(xué)校圖書(shū)室。

所謂的圖書(shū)室，其實(shí)就是利用半間教室，放了幾個(gè)書(shū)架，書(shū)架上放滿(mǎn)了書(shū)。

推薦書(shū)目

推薦理由：小說(shuō)故事情節(jié)曲折，環(huán)境描寫(xiě)讓人如身臨其境，人物形象鮮明，是新中國(guó)成立以來(lái)影響很大的經(jīng)典小說(shuō)之一。

《林海雪原》曲波 著

但是，當(dāng)年我們這些小學(xué)生似乎并不理解老師們的良苦用心，放學(xué)后去圖書(shū)室借書(shū)的學(xué)生并不多。并不是大家不愛(ài)讀書(shū)，而是大家放學(xué)后還要回家?guī)椭改父尚┺r(nóng)活兒，比如當(dāng)時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)湖羊，放學(xué)回家后大部分孩子要去給湖羊割青草。

我當(dāng)時(shí)也有些好高騖遠(yuǎn)，開(kāi)始喜歡起大部頭的書(shū)來(lái)。

有一次放學(xué)后，我去圖書(shū)室借了一部圖書(shū)室里最厚的書(shū)。

開(kāi)始我以為是小說(shuō)，借出來(lái)一看，卻是一部五六百頁(yè)的有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)。不過(guò)，既然書(shū)已經(jīng)借出來(lái)了，我就只好硬著頭皮拿回家讀了起來(lái)。

看了兩天，我實(shí)在是看不懂。什么剩余價(jià)值、使用價(jià)值，農(nóng)莊、拖拉機(jī)，等等，我實(shí)在看不下去了，所以幾天后就還回去了。

這次借書(shū)事件讓我總結(jié)了這樣一些經(jīng)驗(yàn)，那就是讀書(shū)要有選擇，不能貪大求洋，讀書(shū)還要結(jié)合自己的閱讀興趣，這樣才能專(zhuān)心致志。

后來(lái)，我讀了一本對(duì)我影響最深的書(shū)，那就是曲波先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》。這本書(shū)雖然也是大部頭，但是因?yàn)楣适虑楣?jié)曲折，人物形象鮮明，再加上當(dāng)時(shí)記性好，所以看過(guò)《林海雪原》之后，我基本上能夠復(fù)述出來(lái)。

里面的人物如少劍波、白茹、楊子榮、座山雕等，還有夾皮溝、風(fēng)神廟、原始森林、白茫茫的漫山飛雪等場(chǎng)景，在我們杭嘉湖平原是根本見(jiàn)不到的，所以，我對(duì)它們充滿(mǎn)了想象和向往，自然印象非常深刻。

后來(lái)，我與攝影大師徐肖冰先生交談時(shí)得知，他當(dāng)年參加過(guò)東北的剿匪，活捉謝文東時(shí)，謝文東看見(jiàn)徐肖冰肩上的攝影機(jī)渾身發(fā)抖，問(wèn)這是什么新式武器。徐肖冰先生說(shuō)東北剿匪的這些事時(shí)，小時(shí)候讀過(guò)的小說(shuō)《林海雪原》里的情景不禁浮現(xiàn)在了我的眼前。可見(jiàn)，小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)給我留下了多么深刻的印象。

后來(lái)，我又喜歡上了一部大部頭，那就是《紅日》，是吳強(qiáng)先生創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)其中的軍長(zhǎng)沈振新崇拜得不得了。自然，我們這一代，對(duì)這種英雄的崇拜也是與生俱來(lái)的，因?yàn)樵谖覀兊某砷L(zhǎng)過(guò)程中充滿(mǎn)了英雄故事的傳播和影響。

還有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，也是我少年時(shí)代喜歡看的書(shū)。這部書(shū)描寫(xiě)的故事和場(chǎng)景雖然都是西部的，但是合作化過(guò)程中的曲折故事在全國(guó)各地都有，所以，小說(shuō)中的梁生寶就成了我們少年時(shí)期心中擁有集體主義、一心為公的偶像，認(rèn)為像他那樣，才是走社會(huì)主義道路的榜樣。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)代的書(shū)少，我們沒(méi)有選擇的余地，看到一部可以讀的書(shū)自然非常高興。

記得有一次，看到村上在烏鎮(zhèn)讀初中的人家里有一本書(shū)，里面收入了一些名家的散文等作品，其中有一篇茅盾訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)寫(xiě)的散文《第比利斯地下印刷所》。

當(dāng)時(shí)我并不知道茅盾是誰(shuí)，但課文的下面有條注釋?zhuān)榻B作者茅盾：原名沈雁冰，浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人……原來(lái)茅盾是我們這里的人！從此，這條簡(jiǎn)單的注釋就深深地印在了我的腦海里。

沒(méi)想到，幾十年后，我的業(yè)余時(shí)間全部獻(xiàn)給了茅盾研究！這是否與見(jiàn)到這條注釋有關(guān)，我不得而知。但后來(lái)研究茅盾作品時(shí)，我常常想起當(dāng)年見(jiàn)到這條注釋時(shí)的情景。

我們小學(xué)里訂有《中國(guó)少年報(bào)》，我常?？瓷厦娼榻B的各地風(fēng)俗習(xí)慣和小學(xué)生寫(xiě)的作文。

有一天我問(wèn)高老師：“怎么沒(méi)有我們這里的報(bào)道和文章？”

高老師莞爾一笑，說(shuō)：“你們也可以寫(xiě)了向他們投稿?。　?/p>

高老師是個(gè)文學(xué)青年，用筆名在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表過(guò)散文，我們都很佩服他。如今，當(dāng)年的文學(xué)青年高老師已進(jìn)入耄耋之年，在烏鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年，有時(shí)還寫(xiě)寫(xiě)文章，寫(xiě)到茅盾時(shí)，稱(chēng)我為茅盾研究專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)我就想，我的這一點(diǎn)兒語(yǔ)文知識(shí)，還不是當(dāng)年您教的嗎？

那時(shí)，一到夏天農(nóng)忙結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)就放假一天，學(xué)校則早已放農(nóng)忙假了。于是生產(chǎn)隊(duì)就搖一條船，載了村上的男女老少去烏鎮(zhèn)玩。那時(shí)農(nóng)村雖然很原生態(tài)、很美，但是很窮，所以一到鎮(zhèn)上，炸油條的油味彌漫在烏鎮(zhèn)的小街上，充滿(mǎn)著誘惑。但是讓我們最興奮的，不是吃油條、麻球等食品，而是在街上的小書(shū)攤看連環(huán)畫(huà)——《三國(guó)演義》《水滸傳》《三打白骨精》，等等，2分錢(qián)看一本，一個(gè)人出2分錢(qián)，可以三個(gè)人圍著看。

當(dāng)時(shí)有不少大人常常把“水滸傳”讀成“水許傳”，說(shuō)難字念半邊，結(jié)果許多字都念錯(cuò)。

我們年紀(jì)小，也常常以此和大人們開(kāi)玩笑，說(shuō)他們是“白字先生”。

其實(shí)，老一代農(nóng)民在舊社會(huì)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，只是在新中國(guó)成立后進(jìn)過(guò)幾天夜校，參加過(guò)幾天掃盲班，難字讀半邊，也難怪他們念錯(cuò)。是我們年少不懂事。

所以，現(xiàn)在想起來(lái)，少年時(shí)代有書(shū)讀真是一種幸福。

推薦書(shū)目

推薦理由：時(shí)代特征鮮明、真實(shí)，人物形象有個(gè)性，語(yǔ)言生動(dòng)，是上世紀(jì)30年代江南小鎮(zhèn)生活的真實(shí)寫(xiě)照，是現(xiàn)代文學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典小說(shuō)之一。

《林家鋪?zhàn)印访┒?著