茨平

有一次，我看到母親在田里捆稻草，發(fā)現(xiàn)母親變矮小了。在回家的山路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)母親在田里捆稻草，一下子覺(jué)得稻田好大好大，碼好的稻草垛也變得好大好大，母親一下子就變得非常矮小了，像一只螞蟻在挪動(dòng)著。

母親在我眼中，一直都是很高大的樣子。其實(shí)母親的個(gè)子真的不算高大，只有一米五多一點(diǎn)點(diǎn)。這樣的個(gè)子放在哪兒都算矮小，可我不這么認(rèn)為。我不這么認(rèn)為的時(shí)候我只有一米多一點(diǎn)點(diǎn)。

說(shuō)母親非常高大，是含有崇拜成分的。比如我要把一包東西放到櫥頂上去，找了一張凳子來(lái)墊高，仍然放不上去。母親走過(guò)來(lái)，順手就把包放到櫥頂上；比如我去割了一簸箕的豬食草，要兩只手使著勁兒提，看起來(lái)是提起了，卻幾乎是貼著地面拖，沒(méi)拖幾步，就累得氣喘吁吁。母親走過(guò)來(lái)，手隨便一提，就是離地兩尺高，很輕松地提回家；比如裝滿稻谷的谷籮，我和弟弟兩個(gè)人，使勁地?fù)u都搖不動(dòng)，母親拿根扁擔(dān)，將兩只裝滿稻谷的谷籮挑起來(lái)，健步如飛。母親太了不起了，像這樣讓我敬佩不已的事，比谷籮里的稻谷還多。

當(dāng)我長(zhǎng)得比母親高出了一個(gè)頭，仍覺(jué)得母親是個(gè)很高大的人?？蛇@一次，我突然發(fā)現(xiàn)母親變得非常矮小，我有點(diǎn)憎恨那片稻田太大，憎恨那堆稻草垛太大，以致把母親襯得非常矮小。其實(shí)田還是那田，而田中的稻草垛，每年秋收過(guò)后也都由母親堆起來(lái)。在稻田中捆稻草的母親顯得非常矮小，以前沒(méi)有這種感覺(jué)。難道是我離開(kāi)家鄉(xiāng)的這幾年，母親一下子變矮小了？如果真是這樣，那我就要憎恨時(shí)間了，是時(shí)間拿走了母親的青春，也拿走了她的身高。

如果我不離開(kāi)家鄉(xiāng)，或許母親在我眼中，會(huì)永遠(yuǎn)那么高大。這極有可能，天天看一個(gè)人，那個(gè)人就天天都是一個(gè)樣子，似乎有目光守著，就不敢變化似的。而我離開(kāi)家鄉(xiāng)，理由很簡(jiǎn)單，為了夢(mèng)想，為了讓生活更美好些。母親也很支持我離開(kāi)家鄉(xiāng)。記得十九歲那年，我說(shuō)我要出去打工。母親說(shuō)去吧，好男兒志在四方。母親送我去鎮(zhèn)上坐班車。在彎彎曲曲的林間小路上，母親走著走著就哭了。我知道母親舍不得我離開(kāi)，可又必須要舍得。

如今，我已步入中年。每回照鏡子，看到自己臉上增添了不少褶皺，我就會(huì)想起母親。自打二十多年前那次回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)在田中捆稻草的母親非常矮小之后，每年回家鄉(xiāng)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)母親在變矮小，在變老。

我有點(diǎn)恐慌了。我想母親不能再變老變小了，可我無(wú)法搶奪歲月這把刀，只有用另外的辦法。去年過(guò)年回家鄉(xiāng)，我把公司的單反相機(jī)帶回去，表面上是要照一張全家福，其實(shí)是想將母親的形象定格在某一瞬間。照片中的母親不會(huì)再變老不會(huì)再變小。照相時(shí)我們讓母親端坐在前面，我們站在母親身后，有意識(shí)拉開(kāi)點(diǎn)距離并蹲下來(lái)。于是，照片中的母親又變得高大了，身后的我們就像小孩子那么小。

（摘自《珠江時(shí)報(bào)》2016年5月17日）