李宣華
七十多歲的父親和人談到我這個(gè)兒子時(shí),總覺(jué)得有點(diǎn)愧疚。就像我讀中學(xué)的那幾個(gè)年頭,每每和同學(xué)朋友談到父親時(shí),我總直言不諱,說(shuō)父親“用黑手毀了我的幸福童年”。
父親的手的確黑,精瘦精瘦的。在那漫長(zhǎng)歲月里,他就用這雙黑黝黝的手,操持著一家老老少少十余口人的生計(jì),讓大家都不餓肚子。當(dāng)然,能有這樣的認(rèn)識(shí),是我怪罪父親相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后的徹悟。之前的我,覺(jué)得父親手黑,黑在他的冷漠無(wú)情,黑在他的狠,黑在他的不問(wèn)青紅皂白。
一切怨憤的導(dǎo)火索,緣于老家木屋一側(cè)的兩棵樹(shù)。我的老家山高林密,在那個(gè)年代,缺衣缺食缺錢(qián),最不缺的便是樹(shù),觸目是綠,有什么好稀罕的呢?我們這些娃,心心念念的這兩棵樹(shù),是父親從野外帶回來(lái)種植的,一棵梨樹(shù),一棵李樹(shù),這兩棵樹(shù)每年都碩果累累。
梨樹(shù)結(jié)出的梨,不能用“個(gè)”來(lái)形容,充其量只能用“?!眮?lái)考量,一粒一粒不及消瘦父親蹺起的拇指頭大,澀而無(wú)味。李樹(shù)倒好,結(jié)出的是黃李,五六月份成熟,乒乓球大小,酸酸甜甜的。只是,我們沒(méi)有多大口福,每到成熟時(shí)日,就不知從哪兒闖出一群長(zhǎng)尾黑鳥(niǎo),成天待在屋后樹(shù)林里,一旦樹(shù)周沒(méi)人,就黑壓壓一片落滿枝頭。不出三日,便將滿樹(shù)李子吃得個(gè)片甲不留。
就是這樣的兩棵樹(shù),被我們這些村娃們視若珍寶。放學(xué)后或平日里路遇,只要習(xí)慣性地對(duì)伙伴們說(shuō)“我在樹(shù)下等你”,定會(huì)得到熱騰騰的響應(yīng)。
這是怎樣的兩棵樹(shù)呀?其實(shí),這樹(shù)再尋常不過(guò)了。兩棵樹(shù)相距不到四米,梨樹(shù)高,李樹(shù)矮,但兩棵樹(shù)有一個(gè)共同特點(diǎn),那就是都在五尺左右高的地方,同向開(kāi)了個(gè)叉,放上一根硬實(shí)的竹竿,便成了村娃們翻轉(zhuǎn)嬉鬧的單杠。
我們學(xué)校的老師年歲大,且行動(dòng)不便,從來(lái)沒(méi)給我們上過(guò)體育課。單杠怎么玩?這需要自悟。最初是父親在橫著的木條上掛了兩根野藤,藤上垂掛一些需要風(fēng)干晾曬的東西。我們由此受到啟發(fā),到山里砍來(lái)木通果的藤條,綁到橫桿上做秋千。后來(lái),我們又在摸索中學(xué)會(huì)了做類(lèi)似于引體向上的競(jìng)技,以及在橫桿上玩平衡術(shù),等等。反正怎么玩都樂(lè)趣無(wú)限。
也正因?yàn)檫@兩棵樹(shù),我成了我們村娃中說(shuō)話較有分量的兩位“孩子王”之一。另一位“王”,年齡比我小,我心里是默認(rèn)他為“哥”的,因?yàn)樗议_(kāi)了小村唯一的雜貨店。和他處好了關(guān)系,說(shuō)不定他一高興,就會(huì)給我?guī)Ш贸缘?。?dāng)然,我也十分清楚,因?yàn)榧抑械倪@兩棵樹(shù),我在他心目中也是有舉足輕重的分量的。
有時(shí)天一亮,聽(tīng)到家里的狗吠,便斷定村中、村尾或村子對(duì)面的伙伴來(lái)玩了,便立即按捺不住激動(dòng)的心情,利索地起床,跑到樹(shù)下匯合。常有驚喜,也常有失望,但誘惑力經(jīng)年不減。
兩棵樹(shù),不知給童年帶來(lái)了多少喜樂(lè)。在外求學(xué)那年的一天,我們幾個(gè)村娃回家時(shí)約定,次日上午在樹(shù)下相聚,不見(jiàn)不散,還相互拉了鉤。可是,殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們,在回家前三天,父親已經(jīng)把兩棵樹(shù)砍倒了!理由是,家里要較大規(guī)模地種植袋裝香菇,這里要建烘烤房。
天生急性子的我,那時(shí)正進(jìn)入叛逆期。如今想起那一場(chǎng)景,依舊歷歷在目。我把眼睛瞪得通紅,哭嚷著找父親算賬:“村里空地那么多,為什么要緊挨著房子,把烤房建在這里?你給我賠,立馬長(zhǎng)兩棵樹(shù)出來(lái)!”父親是個(gè)暴躁如雷的人。但那天他什么都沒(méi)說(shuō),臉上始終賠著笑臉,一個(gè)勁地表示道歉。讓他感到回天乏力的是,始終無(wú)法得到我的諒解。
知道父親要把烤房緊挨著木屋建,是為了晚上看管火候方便;知道父親為砍這兩棵樹(shù),曾一連幾十天輾轉(zhuǎn)難眠,這些,是許多年后,我從母親的一次次無(wú)意間的話語(yǔ)中感知出來(lái)的。聽(tīng)鄰居說(shuō),砍樹(shù)那天,父親還特意叫母親按家鄉(xiāng)最高禮節(jié)燃放了鞭炮。父親,你為什么不早告訴我這些呢?可是,他早告訴我,我又是否能理解呢?
如今的我,依然一次次在夢(mèng)中,回到那兩棵樹(shù)下駐足,除了等候我的童年伙伴,還等我的父親。
(摘自《羊城晚報(bào)》2016年5月12日)